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MESSIEURS LES GENS 


DE MORLAIX 


Le 23 août 1569, lorsque M. de Boiséon se mit à table pour 
diner en compagnie de € vingt et ung aultres gentilshommes » ; 
il y avait dans ce repas, offert par la ville de Morlaix, bien 
mieux qu'un des gros festins dont l’époque était coutumière. 
M. de Boiséon lui-même le comprenait de façon profonde : ses 
déclarations à l'enquête de la veille et de l’avant-veille sont 
toutes là pour le prouver... Et les vingt et un « aultres gen- 
tilshommes » le sentaient également. 

Gentilshommes? Ainsi les désigne le mémoire des fourni- 
tures du Cheval-Blanc, auberge quasi-municipale. A cette 
table, près de noble et puissant Claude, sire de Boiséon (com- 
missaire des guerres pour le Roi, commissaire élu de la 
noblesse en l'évêché de Léon), se trouvent son troisième fils, 


1. Sources : Archives de Morlaix. — Archives départementales du Finis- 
tère, des Côtes-du-Nord et de la Loire-Inférieure. — Archives nationales. 
— Chartriers particuliers. — Écrits des contemporains. — Histoire de 
Morlaix, par Daumesnil, maire en 1733, publiée par A. Allier. — Bulletins 
des Sociétés savantes de Bretagne. — Travaux et communications person- 
nelles de M. l'abbé Favé, secrétaire de la Société archéologique de Quim- 
per ; de M. H. Bourde de la Rogerie; de M. D. Tempier. — Recherches, 
généalogies, reconstitutions, notices de M. Louis le Guennec. 
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Guillaume, sieur de Chef-du-Bois-Gondelin, et noble Jean 
Fleuriot de Kersaliou, et noble Philippe de Cremeur, seigneur 
du Quistilic — et plusieurs encore, tous escuyers, d'aristo- 
cratie certaine, parmi lesquels Jehan de Kersaintgilly — et 
d'autres, nobles-bourgeois (ceux-là qui, depuis deux siècles, 
étaient Morlaix incarné), nobles-bourgeois, nobles-marchands 
« de marchandise en gros », patriciens si l'on regarde le cos- 
tume et les allures, possesseurs par héritage et par acquêt de 
terres, de manoirs, de fiefs à haubert, comme 1ci noble mes- 
sire Yves le Barbu « le vieil », seigneur de Kermoyec. Visage 
vénérable, prud’homme, excellent homme. D'ailleurs ayant 
eu des ancêtres aux combats les plus anciens, et l’un d'eux, 
Jean, « chevalier » en l'an de grâce 1420... Commerçant pour- 
tant jusqu'à l'âme, M. le Barbu le vieil — négociant, trafiquant 
— et de même ses voisins d’assiette et de gobelet, &« emmy 
lesquels se reconnoissent maîtres de nefs et vesseaux ». Par 
exemple sire Robert Morvan, beau buveur, ou M. Guillaume 
Guillauré, tous deux possesseurs de fiefs, tous deux & capi- 
taines de mer » ; ou M. Jacques Symon, parent de M. le Barbu, 
descendant d'Alain Symon, l’un des meilleurs nobles de la 
paroisse Saint-Martin, et, de son chef, bon négociant, four- 
nisseur d'artillerie, scopetterie et « aultres munitions de 
guerre », brave corsaire au repos maintenant, que le procès- 
verbal de cette enquête qui s'achève, coudes sur la nappe, 
qualifie fort dignement de « seigneur-propriétaire du navyre 
nommé le Lion ». 

Les trois derniers personnages — Symon, Guillauré, Morvan 
— ont avant-hier déclaré (bien que natifs de Morlaix) domicile 
au port de Roscoff. C’est à cause du Lion et & aultres ». Et 
puis Roscoff, surtout lorsqu'on a & choppe de commerce » à 
Morlaix, ne peut bien représenter qu’une annexe, un bassin 
d'embarquement supplémentaire. Et quand même... n'est-il 
pas bon que les témoignages à l'enquête (celle qui se nommera 
dans les souvenirs la Grande Enquête) ne soient pas étroite- 
ment locaux ? Pour éviter toute accusation de coterie, on a prié 
de déposer — et de prendre place ensuite autour de la vaste 
étendue de toile blanche, aux plis nets et symétriques formant 
des carreaux parfaits — M. Hervé Hamon, escuyer, capitaine- 
gouverneur de Saint-Pol-du-Léon, et MM. les capitaines des 
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villes de Lannion et Lantréguier'. C’est le coup d'épaule des 
amis à la plus grande voisine, à la cité florissante et commu- 
nauté magnanime de Morlaix : Morlaix aux trois collines, aux 
trois rivières, marché de trois évêchés. 

Chacun avait agi de son mieux depuis deux jours, et chacun 
maintenant continuait. D’après les chiffres inscrits sur les 
registres de Ville, il fut bu à ces agapes 123 quartes* de vin 
d'Anjou, sans compter le vin de Guyenne, voire le vin 
d'Espagne, sec ou doux. La bonne conscience évidemment 
soutenait le bon appétit, car il fut consommé pour 6 livres 
10 sols de pain; or, si l’on veut bien remarquer qu'alors un 
veau sur pied valait 20 sols (dans cette région du moins) et 
qu'un gorel gras et douillet, « bête porchine » nourrie à lard, 
se payait 30 sols, nos 6 livres 10 sols de pain, dont nous 
ignorons le poids, paraissent tout de suite pantagruéliques, 
d'autant qu'en ces années «le blé ne fut pas fort cher ». 

Le reste est à l’avenant; je ne crains pas que M. de Boiséon 
souffre & de ce mauvais mal qu'on appelle le ventre vide »... 
Les fournitures mentionnent, pour ce seul el unique diner, un 
mouton et demi, deux veaux entiers, quatre grandes pièces de 
bœuf salé ( propres à servir d'entrées de table », trois chevreuils 
trois lièvres et quatre couples de pigeons (ces dernières petites 
pièces, en contribution à certain @ plat garny et tout extraor- 
dinaire » qui figure à cette époque dans beaucoup de mémoires, 
d'hôtelier), quatre grands pâtés de venaison, six langues de 
bœuf, trois têtes de veau (en plus des deux veaux), des pieds de 
mouton et Qaultres choses pour faire fricasser », quantité de 
poulailles et poulets, et ceci encore, ce mets savoureux que j'ai 
gardé pour la bonne bouche : quatre gros cochons entiers ! ce 
qui n'empêche point, à part, deux jambons fumés, et des sau- 
cisses, et € 45 sols de lard à larder ou à mettre dans le pot »! 

Il va sans dire que n'y faillirent pas les soupes *, ni les 
«€ agréments de table », assiettes de beurre épicé, saulces- 


1. Tréguier. 


2. La quarte ou quart de pot, au xvi siècle en Basse-Bretagne, équivalait 
à peu près, en général, au contenu de la « bouteille bordelaise » actuelle. 
Mais le pot « mesure de Morlaix » était sensiblement plus grand. 


3. Le diner, précédé de potages, se servait à nos heures actuelles du 
déjeuner, comme partout en France à cette époque, et comme l'usage en 
est resté jusqu'aujourd’hui dans la contrée. 
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gelées, « anchoys de Lichebonne », andouilles froides et 
autres amusettes, câpres au vinaigre, gingembre bouilli, angé- 
lique candie, frangipanes « cuites à croûte » et nommées far 
blanc, petites fouaces, grands massepains, confitures et dragées 
à quoi nous voyons partout se joindre les fruits variés de la 
saison, et les figues, raisins secs, pommes d'orange, cédrons 
juteux qu'on rapporte à profusion d’Andalousie, comme fret 
de retour après la vente des toiles de Morlaix qu'appréciaient 
tant les Espagnes. Et je pourrais citer, en outre, nombre de 
plats fort substantiels, accommodés pour le mieux selon leur 
genre, soit € bien miellés », soit & bien gras ». Bien gras sur- 
tout. O robustes nerfs de la Renaissance, époque pourtant 
névrosée ! robustes nerfs qui ne craigniez ni le bruit dans l'air 
concentré des salles basses, ni les estocades à la sortie, n1 
l'odeur des immondices, ni la vue des cadavres mutilés ou 
pendus, ni (bien moins encore) le poids de ces rôtis gargan- 
tuesques, des ragoûts, des épices, des salaisons, des sucreries 
accumulés dans l'estomac pendant plusieurs heures, et qui 
saviez garder au cerveau, à travers toutes les fumées, la ruse 
des conceptions et la subtilité de l'esprit! 

Circonstance un peu allégeante, M. de Boiséon et les 
vingt et un gentilshommes ont à leur table, pour les aider, les 
deux informateurs de l'Enquête (celle que ce festin termine 
en gastronomique point final) : nommément M. Guillaume 
du Chastel, seigneur de Kersimon, de la famille des La Motte- 
Tanguy et Trémazan, et M. Le Rouge, noble homme, séné- 
chal de Lantréguier, tous deux commissaires en cette partie, 
assistés, aux bouteilles comme à l'écritoire, de l'avocat 
Claude Ménerer, « greffier de cette dicte commission ». 

Cela fait donc vingt-cinq assiettes, soit d'argent, soit d’étain, 
ou même doubles, « l’une sorte posée sur l’autre ». L’expres- 
sion vingt-cinq fourchettes serait un anachronisme. Pourtant, 
vu la solennité, peut-être en a-t-on mis une au couvert de 
M. de Boiséon, et même à celui de deux ou trois per- 
sonnages ; les plus riches habitants du pays s'en enorgueillis- 
sent depuis peu, comme d'une rareté nouvelle et bizarre; 
M. de Kernévénou', certains gentilshommes encore, « bien 


1. Celui que les Parisiens nommaient (et nomment encore, à cause de la 
demeure historique acquise par sa veuve en 1578) M. de Carnavalet. 
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à la Cour », voire de riches marchands d'ici, qui fréquentent 
Paris « plus souvent qu'à leur goût », en ont rapporté la 
mode singulière, et c'est un amusement, une espèce de jeu 
d'adresse, ou même une affectation de propreté et d'élégance 
lorsqu'on tire de l’étui de velours vert-chypre la petite fourche 
ciselée, en acier damasquiné. 


Toi forchette, 
Jolyette 

Et bravette, 
Foible engin. 


Toujours est-il que le couvert adorné par les soins du 
Cheval-Blanc parait d’un luxe fort honnête. Les saulnières 
d’orfèvrerie, remplies du sel particulièrement fin, € salutaire », 
qu'on fabrique dans les couvents à chaudière privilégiée, 
jouent agréable figure entre les plats d'argent « bien larges », 
les escuelles et saulcières, les tasses dorées et les aiguières à 
petit couvercle ou non. Et les notables du Corps de Ville firent 
apporter dès hier, pour l'honneur à rendre aux hôtes, « des 
garnitures d'argent propres à couvrir deux dressoërs de parade, 
et plusieurs bacins massifs, envermeillés au-dedans, d’un poids 
tel que, pour chascun soulever, deux bras robustes ne sont pas 
de trop ». 

M. de Boiséon préside, portant beau ses soixante-six 
ans. Il reçoit la première part que lui fait présenter le tran- 
chant, — comme la veille il a très honorablement, lui premier, 
invité au branle la plume du greffier Ménerer pour qu'elle 
recueille ses nettes paroles, son réquisitoire, presque, contre 
l'ennemi du bien commun. Et dans cette heure actuelle de 
bombance, son opinion peut se déclarer encore, âpre, précise. 
Rien à ménager. Car, pour son entourage, il est monsieur de 
Boiséon, dont le père, seigneur respectable, qui ne quittait 
point sa Basse-Bretagne, fut néanmoins fait gentilhomme 
ordinaire de la chambre du Roy. Et pour la ville, pour Morlaix, 
mêmement 1l est monsieur de Boiséon, des meilleurs de la con- 
trée avec les Goezbriand et les Barbier de Kerjean, — et il est 
d'autre noblesse, juge-t-1l, que ces derniers, Dieu les garde! 
Il peut parler à ce repas, & et d’ailleurs chascun tout ainsy », 
sans compromettre personne, puisque nul membre du Conseil 
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, 
de Ville n'assiste au banquet des témoins, ne voulant pas 
« sembler d'influence » sur le procès-verbal à peine arrêté. 

Donc, franchise ouverte, et foin des oreilles d’espions! Qui, 
du reste, espionnerait? M. Le Rouge, sénéchal, et le gref- 
fier Ménerer — selon l'usage des gens de robe qui suppor- 
tent moins les pleins flacons que les nobles ou « nobles-bour- 
geois » — commencent à branler du torse et dodeliner de la 
tête. Par un effet tout semblable bien que procédant d’une 
cause contraire, M. du Chastel de Kersimon, vieux capi- 
taine, ayant trop bu dans sa vie, et trop fêté ce jour, dès la 
soupe, son ancienne victoire du Conquet', se trouve tout de 
suite alourdi. Et quant aux servants du diner, point de danger, 
point de crainte. Le sergent ou hérault de Ville, les deux 
pages de M. de Boiséon, les & suivants » de quelques 
autres, les tranchants, les panetiers, comme le moindre valet 
de bras, le moindre « myrmidon » des cuisines, tous assu- 
rément bläment, abhorrent, vilipendent sous leur barrette 
ou chapeau, ce Troïlus du Mesgouez, sieur de la Roche et 
d’autres lieux, l'amant que la reine Catherine, par une fan- 
taisie très offensante, avait l’an dernier « fait » gouverneur de 
la hbre cité de Morlaix ! 


% 
* 


Pendant qu’on apportait les & saulces de relevés », dont la 
saveur était digne de la réputation du Cheval-Blanc, pendant 
que MM. de Kermabon, de Cremeur et de Kersaliou fai- 
saient raison d'un rouge-bord au respectable Yves le Barbu 
(doyen de cette assemblée avec ses & septante-sept ans » qui 


1. Étant capitaine de Brest en 1558, M. Guillaume du Chastel de Ker- 
simou, quoique « un peu blanchi et considéré comme une vieille bête », 
avait battu les Anglais débarqués au Conquet, venus là au compte de Phi- 
lippe IT, mari de leur reine, en compagnie de Hollandais et de quelques 
Flamands. Ce fait d'armes (que Francois de Rabutin a consigné dans le 
détail) avait mis le brave homme en vedette. Probablement (pour notre 
enquête à couleur d'arbitrage du mois d'août 1569) pensa-t-on que ses 
capacités, soutenues de celles de M. Le Rouge, « juge-royal », pourraient 
être suffisantes à ne pas débrouiller les choses — comme il sied en beau- 
coup d'arbitrages et d'enquêtes, même ailleurs qu’à Morlaix, même depuis 


19569. 
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s'égayaient devant les bons pots), M. de Boiséon pouvait-il 
effacer de son esprit telle impression d'amertume, que révè- 
lent ses attestations)... 


Car les documents sont là, le procès-verbal de la Grande 
Enquête où fut inscrit & tout chauld », par le greffier Ménerer, 
en tête de «la mémoration et record » des vingt et un gentils- 
hommes, l'avis de M. de Boiséon. A tourner lentement 
les feuilles d’un semblable témoignage, il semble que ressus- 
cite pour nous l'hostilité méprisante, la haine très excusable, 
la rancune rageuse qu'inspirait Troïlus du Mesgouez. Mais il 
s'en exhale aussi l'essence des pensées morlaisiennes, ressou- 
venirs, revendications, allusions au « temps des ducs », des 
vieilles années prospères, € alors que le Troïlus, sieur de la 
Roche, heureusement pour le monde, n'estoit point encore 
procréé dans le sein de madame sa mère »; allusions pareil- 
lement à la période moins fuste de l'annexion de la Bretagne 
devenue province française parce qu'une femme — une femme 
déjà! cette engeance fantasque et perfide! — avait choisi le nez 
d’un souverain plutôt que celui d’un autre!…. 


« Les Morlaisiens, dit un rapport au commencement du 
xvi° siècle, n'aiment la France qu'un peu juste. » 
Les choses s'étaient arrangées sous la « bonne manière » 


1. Petit hobereau d'origine, ce Troïlus, prévaricateur des libertés de 
Morlaix, naquit vers 1530, dans une situation assez voisine de la misère, 
n'eût été la générosité (motivée ?) de son parrain Troïlus de Mondragon. 
Les maigres terres de la famille Mesgouez se situaient en pays de Léon, 
les unes vers Saint-Pol, les autres entre Morlaix et Landerneau. Or, voici 
— « sans que se trouvât satisfaite son insatiable ambition » — ce qu'il fut 


officiellement en sa vieillesse, et le résultat de ses chasses acharnées tant à 
la fortune qu'aux honneurs : 


DU MESGOUEZ (Troïlus), seigneur du dit lieu en sation, marquis de la Roche- 
Helgomarc’h et de Coatarmoal, comte de Kermoalec, de Gournoy et de la Joyeuse- 
Garde (a), vicomte de Trévarez, baron de Laz et de Carentan, seigneur de Boligneau, 
de Lescoat, etc. — Abbé séculier de Landévennec, etc. — Chevalier de l'Ordre du 
Roy, Gentilhomme de la Chambre, Conseiller du Roy en son Conseil privé, ete. -— 
Page de Catherine de Médicis en 1545. — Capitaine de 50 hommes d'ordonnance 
du Roy en 1551. — Gouverneur de Morlaix (contre les Privilèges de cette ville) en 
1568, et muni « en poche » d’un brevet de capitaine (commandant d'armes) du 
même Morlaix depuis 1560. — Président de la Noblesse aux États de Nantes en 
1574. — Vice-roy des Terres-Neuves (Canada, Labrador, Nouvelle-Écosse, Floride, 
Terre-Neuve) en 1578. — Gouverneur de Fougères en 1584. — Gouverneur (en 


cumul) de Saint-Lô et Carentan en 1578. Mort sans enfants en 1606 (après s'être 
fort richement marié deux fois). 


(a) C’est sur l'emplacement du domaine de la Joyeuse-Garde que la tradition place la légende de 
Tristan et d'Yseult, — de Lancelot du Lac et de Ginèvra. 
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du roi Louis XI1; mais que dire de François, de Henri, bien 
que celui-ci, dauphin, ait été gouvernant de Bretagne? 
Mieux valait se taire apparemment. &« Un peu juste »... On 
le supportait, ce frein léger, grâce aux privilèges anticques 
renouvelés sous Henri Il, un peu meilleur toutefois que ses 
prédécesseur et successeur; on l'oubliait même au besoin, 
mais sans infidélité, pourtant, sans aucune tache de trahison. 
Les Morlaisiens aimaient la France comme font les époux 
vertueux assez près de se détester, mais n'ayant à s'adresser 
aucun reproche de conscience. 

Ce qu'ils aimaient & d’amytié vraie », c'était surtout leur 
commerce et ces grandes affaires de mer par quoi leur fortune 
se consolidait. Et mieux, et plus, Q devant que toute liaison 
aultre », leur Communauté dont la prospérité libre était si bien 
liée à la leur propre qu'ils combattaient pour eux, luttant pour 
elle!... A force d’effleurer, au cours des transactions négo- 
ciantes, l’idée flamande, frisonne, allemande, scandinave et 
les doctrines hanséatiques qu'avaient portées jusqu'à Morlaix 
même les courtiers en graines de lin de Lübeck:; à force de 
rencontrer, dans les mers méridionales ou sur les foires de 
terre ferme, les Portugais, les Arabes, les Génois, les Floren- 
tins, les marchands de Venise ou des Qisles du Levant », ils 
avaient fondu toutes ces étrangetés pour en faire un idéal moyen 
qu'ils réalisaient intensément. Jusqu'à un peu de rudesse 
anglaise, jusqu'à quelque « souplesse fière » andaloso-castillane 
se retrouvent en traces sensibles dans cette mixture de prin- 
cipes, dans ce vouloir savamment, patiemment tenace de la 
richesse par le trafic, du & confort » moral dans la liberté. Et le 
résultat, c'était depuis deux cents ans une véritable république, 
au sens italien du quattro cento. Même avant qu'un duc de 
Bretagne renouvelât par ses Lettres patentes de 1448, & aux 
ville et faulx bourgz de Mourlaix », l’affranchissement des 
impôts, d'autres Lettres plus anciennes (1381, 1350) avaient 
exonéré & le dict Mourlaix » de toute redevance, taille ou 
corvée, de toute contribution, de tout service des armes. Déjà, 
vers l'an 1305, c'était l'autonomie d’une cité prudente, avisée, 
ardente à sa manière, qualifiée depuis le x11° siècle : & bonne 
et grande ville de cette duché »' 


1. Et, par le fait, au xr1° siècle comme au x vi°, le seul centre commercial 
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Cet ancien petit « morceau » de Bretagne avait obtenu de ses 
Ducs, par des moyens qu'on ignore, une indépendance qu'on 
ne s'explique guère’, qui semble même contraire aux intérêts 
de ces souverains, € lesquelz estimèrent toujours la ville 
comme fille émancipée, ainée ». La Communauté morlai- 
sienne n'avait pas, semble-t-il, cherché la base de son organi- 
sation dans les restes plus ou moins informes des institutions 
romaines... Le souvenir des municipes avait été balayé si 
complètement, dès le vi siècle, par les divers flots, brites, 
francs ou frisons, puis remplacé au vri° siècle par la notion 
gaëlique toute différente — je dirai toute contraire — du 


clan !... Et le clan mourait à son tour, vers 1350, abandonné 


d’une race têtue qui volontiers se cramponne à quelque idée 
générale, mais en change selon les temps avec une brusque 
décision. 

A défaut de modèle immédiat ou voisin, la cité croissante 
jeta ses regards ailleurs, vers les villes franches d'Allemagne, 
dont le renom commercial était propre à captiver des âmes 
intelligentes de marchands. Il faut remonter aux traces du 
passé à Brême, à Francfort, à Lübeck, à Nuremberg, pour 
sentir tout ce que Morlaix (de 1440) offre d'identique.…. 

Non point pareil toutefois, même en y joignant les change- 
ments accomplis jusqu à l'an 1500 ou les progrès, les reculs, 
les reprises, de 1500 à 1569. Et ce qui caractérise dans la 
seconde moitié du xvi° siècle la ville bretonne, ce qui la 
distingue aussi d’autres cités de sa région qui n'en furent 
que des reflets, c'est son cosmopolitisme peut-être, ce contact 
de chaque jour avec les peuples & baltiques » ou « nor- 
diques », avec les & maurisques » ou les latins. Mais c'est, 
davantage encore, son adresse heureuse d’avoir su « gagner » 


pouvant compter en Basse-Armorique, Et la Basse-Armorique, à son tour, 
territoire presque isolé, se trouvait être une province beaucoup plus 
productive, beaucoup plus industrieuse, plus « avancée » qu’on ne le croit 
généralement, 


1. Les plus anciennes Chartres d'indépendance morlaisienne rappellent 
l'existence de Chartres ou Lettres précédentes, obtenues de longue date, sans 
qu’on puisse remonter à un point de départ certain, et sans qu'on découvre 
aucune trace de compensation pécuniaire sérieuse exigée par les Ducs ou 
prélevée pour eux. Le seul « devoir d’Aoust », sorte de don annuel collectif 
des bourgeois au xv® siècle, serait peut-être un symbole, une trace de 
rachat. 
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l'ancienne aristocratie du pays, extrêmement nombreuse, pul- 
lulante — d’avoir su rendre connexes aux intérêts de la Com- 
munauté marchande les intérêts des terres-nobles, en faisant 
exempter ces terres, Q à la fois que la ville », des redevances 
les plus lourdes, « tant celles de l'argent que du sang ». Sur 
trois lieues à la ronde nul possesseur de ces fiefs, dont la 
simple nomenclature tiendrait plusieurs pages, ne doit au sou- 
verain ni l'impôt du fouage ni le service des armes’. Si bien 
que le « premier État », malgré sa morgue foncière, se dis- 
tingue ici moins qu'ailleurs des têtes du « tiers » dont l’orgueil 
n'était pas moindre, et ces deux puissances” fusionnaient sur 
un pied d'égalité dans les réunions communales ou commer- 
ciales, soit publiques, soit privées, dans les dîners politiques, 
les collations de &« commissaires », dans les rencontres d’au- 
berge pareillement. 


Et voirre s’il n’y a là que carpe, tanche ou merluche à manger ou 
toute aultre pitance aussi médiocre, l'on se la partage sans faire 
d'embarras, se rattrapant ensemble comme il se peut sur le boyre; 
l’on se donne les nouvelles, tandis que d’aucuns lutinent la servante ; 
et sauff aux accompagnements par écuy er, page et valets qui ne sont 
point du commun, vous connoistriez mal aysément lequel donc est 
le marchand, lequel le juge-bourgeois, lequel le haut gentilhomme. 


Généralement, le & haut gentilhomme » occupe les charges 
militaires. Quant aux fils des « bonnes familles nobles » (c’est- 
à-dire la majorité) ceux-ci font comme les nobles-bourgeois le 
« négoce de mer qui ne desroge pas »; les cadets & se 
marchandent » ouvertement: les aînés de façon moins avérée, 
ou bien, portés vers un commerce plus immédiat, plus maté- 
riellement visible, ils laissent dormir leur noblesse, quitte 


1. Lettres patentes du duc Jean, 13 octobre 1384. — Cahiers des « Mon- 
tres » ou revues d'armes de 1503 et de 1548. — Lettres patentes de « con- 
firmation » du roi de France Henri 11, 1554. — Item, de Henri IV, 1610. 


2. Le « second État » ou clergé se recrutait exclusivement, ou presque, 
dans les meilleures maisons morlaisiennes de noblesse et de bourgeoisie ; à 
cause de cela peut-être il ne comptait guère en tant que caste, étant plus 
naturellement « bourgeoisie » ou « noblesse ». Quant à son influence, con- 
sidérable après l'an Mil, elle avait diminué à partir de 1365, et perdu toute 
son importance à l'aurore du xvi° siècle, pour ne devoir la retrouver 
qu'en 1589 et surtout aux années suivantes, quand la guerre civile eut boule- 
versé les fortunes et les âmes. 
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à la réveiller le temps venu... Ainsi l'aristocratie s'était 
rapprochée des marchands, lesquels formaient un patriciat sou- 
tenu par les bonnes affaires. Ainsi la ceinture de « terres- 
nobles », autour de la Ville trafiquante, était pour cette patrie 
un joyau d'élégance sociale, une sauvegarde en temps de 
males attaques, une augmentation des forces de trafic. Et ces 
fiefs représentaient encore, pour les marchands enrichis, pour 
les nobles plus ou moins actifs, la hausse et la baisse, la cote 
des fortunes, avec la possibilité constante d'acquérir de 
nouveaux manoirs : cinq chez les nobles-marchands Coroller, 
sept dans la famille Le Gac, je ne sais combien chez Jean le 
 Lévyer, négociant, gentilhomme de souche mi-bourgeoise, 
qui par-dessus toutes ses terres devait mettre un jour les 
châteaux d’une grande maison noble, celle des Carné de 
Rosampoul..… 

Toute cette préoccupation commerciale valait bien l'oisiveté 
des bas plaisirs, et d’ailleurs ne les empêchait pas. Q Il y avait 
maints débordements, et du maître jusqu'aux serviteurs se 
jugeoient efféminés s'ils n’ornoient leurs discours de tous les 
genres de blasphèmes, de sang-Dieu, mort-Dieu, tèle-Dieu, et 
les plus gros que se pouvoient trouver. » Habitudes de 
l'époque, ici moins violentes et agressives que dans certaines 
provinces, et qui rapprochaient encore les distances de rang. 
On « mettait son homme par terre à coups de verres », 
parfois — rarement — à coups d’arquebusade ou d'épée, entre 
nobles de premier rang, nobles-bourgeois, et même simples 
gros-marchands. Et & les aultres débauches à l'avenant », 
selon l'usage. 

« Cela fesait des amis le landemain. » Cela mêlait. Des 
mariages d'une caste à l’autre n'étaient pas rares non plus, 
j'entends mariages légitimes. Et les nobles-bourgeois, même 
ayant preuves », s’alliaient tant et quant aux riches & négo- 
cians tout court », francs roturiers dont l'espèce peu à peu 
disparaissait par l’acquêt de terres-nobles. D'ailleurs, noble 
ou non, la ville est bourgeoise, et toute cette société. Le titre de 
bourgeois de Morlaix se revendique. C’est comme bourgeois 
qu'on a droif aux avantages de Communauté, aux exemptions 
particulièrés à ce groupe commercial. Et je n’en veux pour 
preuve que la Requête de Jean le Jeune en 1545, dont les 
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termes sont fidèlement repris aux plus anciennes chartes de là 
Ville : Des bénéfices et privilèges que les bourgeois ont. 

Bourgeois, bourgeois d'excellente race, auxquels se rejoi- 
gnent (de loin) les bouttiquiers de détail, les aubergistes, les 
artisans. — « Nobles, nobles bourgeois, marchands, manans 
et habitans dudit Morlaix », précise un acte de 1562. — 
«Tous ceulx de Morlaix, nobles et ignobles », va bientôt écrire 
un vicaire de l’église Saint-Melaine, qui gardera, au second des 
mots, la simple signification de son étymologie (car c'était une 
âme fort bonne, ce vicaire Goulfen le Goff, incapable de 
vouloir peiner ni ravaler qui que ce soit). 

Nobles, ignobles, — citadins tous épris de commerce, élé- 
ments de la Congrégation qu’on rassemblait & à son de cam- 
pane » sur le perron et parvis de l’église Notre-Dame du Mur, 
au but d'y procéder annuellement, le jour de la Chandeleur 
(« ou quand besoing aultrement en estoit »), à l'élection du 
Conseil de Ville. Vote en demi plein air, à suffrages restreints ‘ 
— large néanmoins, très libéral pour une époque où le bas- 
peuple ne comptait guère et ne pouvait guère compter... Les 
artisans établis et honorables, même pauvres, faisaient partie 
des congrégés ; mais non les ouvriers sous un maître. Les 
lépreux, caqueux, teneurs de métiers infâmes (écorcheurs, 
cordiers), les mendiants d'habitude, les vagabonds, les truands, 
les baladins n’existaient pas au point de vue politique. Quant à 
la paysanltaille des environs, Q autant détestée que détestable ». 
elle était bonne à fournir le beurre, les raves, choux, oignons, 
& porreaux », puis à semer, récolter, peigner, filer, blanchir, 
enfin tisser (Q mais avecq bons gros bénéfices ») le lin des 
toilles, des célèbres toilles restées depuis trois siècles la branche 
la plus importante, la plus € nourricière et sacrée » du com- 
merce de Morlaix. Et .le commerce demeurait le maître, le 
dieu de cette communauté toute libertine et qui ne connaissait 
point de chefs, sauf ceux qu'elle créait pour douze mois, tirés 
de son sein. 

Elle admettait pourtant, à l'occasion, quelque supériorité « de 
parade », nous dirions supériorité mondaine. Par exemple, 


1. Ou plus justement à deux degrés, le premier choix sélectionnant cin- 
quante électeurs « des plus notables », entre lesquels se recueillaient les 
voix du second tour. 
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celle de M. de Boiséon, seigneur de Coëtinizan, Kérouzéré, Kéri- 
mel et vingt autres lieux, qu'on honorait grandement parce que 
: c'était encore un peu s’honorer soi-même, — M. de Boiséon 
qui présidait le diner du 23 août 1569 et qui s'était d'autant 
plus voué à Morlaix, depuis cinq ans, que l'amant de la reine 
mère du Roy y commençait la tendue de ses embüches, « met- 
tant en jeu les artifices diaboliques de son audace et rapacité » ! 
Car ce Troïlus du Mesgouez, sieur de la Roche, attaquait, | 
froissait, blessait, heurtait, ravageait — « brigand voulant 
prendre » — tous les points sensibles de la cité libre : sa for- 
tune, son orgueil, son indépendance et jusqu'à son sentiment 
quasi-espagnol, c'est-à-dire quasi-arabe, de silence sur cer- 
taines liaisons louches, de pudeur secrète, malgré les vices, — 
bref « d’honnesteté ».… 


x | 
* * 


Plusieurs rues entières d'alors sont là, intactes, avec leurs 
façades d” & images », sans que rien ait changé de leur appa- 
rence malgré tant de saisons mortes, malgré tant de jours 
levés, tant de nuits tombées depuis que vécurent les hommes, 
témoins de 1569 — et leurs pignons encorbellés semblent 
garder la vieille rancune poudreuse des choses... De même 
des papiers nombreux survivent, où frissonnent le blâme et la 
haine, — pages qui ne représentent guère, en dépit de l'allure 
calme, de la retenue des phrases, qu'un grand cri d’indigna- 
tion. L'histoire des cinq ou six années précédentes (1563-1569) 
palpite et vibre, jetant l’anathème au front de Troïlus du 
Mesgouez. 

Au dehors de Morlaix, les avis contemporains ne m'ont point 
paru meilleurs : «€ Le sieur de la Roche estoit fait pour | 
arriver sans vergogne, et ne craignit guère les voies tortues | 
pour accomplir son destin ». La génération suivante se 
montre plus sévère encore : &« Le marquis de la Roche, insa- 
tiable, achepta plusieurs nouveaux biens ‘ près de ceulx des 
meilleures familles qui crurent quasi se sentir offensées d’un 
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1. De Georges de la Trémoille, petit-fils de Louise de Coëtivy, dernière | 
du nom. Il s’agit ici de la baronnie du Laz et du comté de Gournoy. | 


127 Mars 1908. 2 
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tel voisinage, car c’estoient en somme, et selon le mot des plus 
chastouilleux, les dons d'une vieille guenon italienne qui 
payoient le tout ». Lignes expressives, continuant l'hostilité 
envers l’ancien € gueux » dont les pères, racontait-on, n'avaient 
pas toujours eu de quoi faire réparer la poignée de leur épée, 
et devenu pourtant, Dieu et les hommes savent de quelle 
manière, beau gentilhomme de Cour, grand personnage, 
eomme on devient coupeur de route & ou plus platement 
encore, ainsy que les soldarts vont courir la poule, sans 
s’occupèr du tout de quelle espine est le buisson ». 

Même certains gros volumes de blason, lourds et solennels, 
jettent leur pointe. Après avoir enseigné que le premier 
marquis de la Roche portait d'or au cheuvron d'azur ‘, ils nous 
donnent gravement, méchamment, parmi les titres honori- 
fiques plus avouables : & favory de la roine de France en 
1550° ». Et nous apprenons aussi, par surcroît, la devise 
d'armes du personnage : RIEN DE TROP! 

N'y a-t-il pas quelque saveur en ces trois brèves syllabes 
dont Troïlus cacheta ses épîtres, d’abord doucereuses, puis bra- 
vaches, puis comminatoires, adressées à la ville de Morlaix ? 
Rien de trop, ni places ni argent, « pour quel il avoit une incli- 
nation très débridée ». L'accroissement rapide de cette fortune 
était une œuvre assez ardue, à cause du vouloir de la rassembler 
toute au même coin de la Basse-Bretagne, pays du berceau, 
où la mauvaise gloire de parvenu se savourait plus délectable. 
Troïlus du Mesgouez « canalisa vers le Léon » pendant un bon 
tiers de siècle. Morlaix faisait partie d’une telle entreprise, 
Morlaix, sorte de capitale, autrement riche et prospère que la 
vieille agglomération de Saint-Pol-du-Léon tombée dans un 
lourd sommeil. Morlaix, centre d’abondant luxe, ville libre, 
« belle à conquester », cité maîtresse chez elle, s’occupant elle- 


1. Écu écartelé, aux 1 et 4, d'azur au dextrochère ganté d’argent, suppor- 
tant un épervier de même, qui est La Roche ; aux 2 et 3, d’azur à deux 
épées d'argent posées en sautoir, qui est Coat-Armoal ; sur le tout, or au 
chevron d'azur, accompagné de trois trèfles dè gueules, qui est Mesgouez. 


2. La liaison de Catherine de Médicis et de son page commenca plus tôt, 
en 1546, et peut-être mème dans la seconde moitié de 1545 (alors que la 
future reine de France, qui prend quelque autorité depuis qu’elle n’est plus 
stérile, montre un goût si vif, si subit et tellement inattendu pour les choses 
et les produits de Bässe-Bretägne). 
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même du soin de sa défense « et protégeant voyre vingt lieues 
de costes à droite et gauche et la contrée derrière soy », et qui 
souffrait une seule sujétion : celle d'accepter en ses murs un 
capitaine-gouverneur, € choasy par elle à l'élection dans le 
nombre de ses enfants ou meilleurs fidelles », mais pourtant, 
tripes du diable, nommé par le Roy sur la présentation de la 
Communauté 

Morlaix! nid de marchands habiles, lesquels, logeant ce 
capitaine-royal dans le vieux château de plaisance des Ducs, 
sans lui payer jamais nulle solde et sans beaucoup s'occuper 
de lui en dehors des politesses, s'étaient fait construire à grands 
frais Q un aultre chasteau pour eux », en pleine rade : le Tau- 
reau... Et, de plus, dans ce château pour eux, forteresse de 
granit, défense irréductible avec les moyens de l’époque, les 
gens de la Communauté mettaient en toute indépendance 
(bien garantis par leurs privilèges) un capitaine-gouverneur à 
eux, gouverneur du Taureau seulement, il est vrai, et non de 
la ville; mais cette subtilité n'empêchait pas qu'ils fussent 
maîtres de leur Morlaix, ces faquins! Le pouvoir militaire 
dudit Capitaine, restreint au Taureau, se trouvait abondam- 
ment complété par le pouvoir administratif d'un « Commissaire 
de Ville », pris parmi les juralz ou conseillers, — réel com- 
mandant d'armes * — avec & pouvoir et debvoir d’ordonner 
tant sur les murailles de ville, fortifications, portes, défenses, 
munitions de guerre recquises et nécessaires, ponts, voultes et 
pavés de Ville et des faulx bourgs, que sur les convocations de 
la milice des trois parouësses et sur l’estat des gens de guerre 
du chasteau et fort du Taureau, signifiant : avoir l'œil aux ser- 
vices et faicts, aux augmentations et retenues de gages concer- 
nant le dit fort du Taureau, soit du capitaine et des lieute- 
nant, enseignes, sergens, aumosnier, portier, tambour et 


1. Le gouverneur de Bretagne transmettait hiérarchiquement cette pré- 
sentation, c'est-à-dire le procès-verbal du vote, en y joignant son avis « qui 
n’estoit que d’extresmement petit poids ». Et, de fait, on ne voit point que 
ce choix de la Ville ait été jamais contrarié, si peu que ce soit, jusqu’au 
temps qui nous occupe. 

2. Les fonctions du « Commissaire », très importantes, très considérées, 
aux surveillances qui tiendraient aujourd'hui de l’Intendance, du Génie et 
de la Place, en faisaient un personnage. Il passait pourtant après le syndic 
ou procureur-syndic, véritable incarnation, pour un an, de l'idée morlai- 


sienne; 
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fifres, canonniers et soldarts, ainsi qu’avoir l'œil aux équipe- 
ment, approvisionnement et ravitaillement, à l’entretènement 
et acquêt des armes, etc. ». 

Donc, rien que par leur existence et leur voisinage, ce com- 
missaire ainsi défini et ce capitaine fort estimé ‘ rendaient assez 
effacée la situation du capitaine-gouverneur royal. Mais les 
trois charges réunies, de durée et non plus annuelles, pouvaient 
faire un bel ensemble, surtout en y joignant du nerf et de 
l'avidité & rançonnante ». C’est ce que comprenait le sieur de 
la Roche. Et c’est aussi ce qu'il entreprenait d'obtenir, depuis 
six ans, poussant son affaire sans barguigner, par la force, la 
ruse, la félonie, l'horrifique prévarication, l’audacieux viol 
des droits sacrés... Abominable aventure : comment n’en 
auraient pas souffert, dans les profondes fibres de leur âme, les 
vieux nobles et nobles bourgeois ? 

Certes, leur pays de Léon, ou les environs de Morlaix du 
côté Tréguier, du côté Cornouaille, n'ont pas produit que des 
êtres suaves. Il y naquit, par ci, par là, il y grandit quelques 
aventuriers, et plus tard on en pourra connaître, au temps de 
la Ligue « favorable à toutes les sottises ». Mais aucun de ces 
bandits n'aurait eu si vulpines canailleries que ledit sieur de la 
Roche, ni si cauteleux débordements ; aucun n'aurait pu mon- 
trer un esprit tellement sûr de soi dans l’obséquiosité : griffes 
de fouine sous patte de velours... Leurs âmes à moitié roussies 
n’eussent pas non plus consenti à l'esclavage que représenta 
ce & mestier d'amant » d’une reine vieillissante, violente, 
d'humeur redoutable jusque dans ses cajoleries, et prolongé 
d'époque en époque au cours de trente-huit ans! Trente-huit 
ans d’échine ployée, d’agrippement sans défaillance pour la 
montée de plus en plus certaine, à mesure que les mois pas- 
sent! 

Somme toute, s'emparer de Morlaix paraissait moins diffi- 
cile que de garder la faveur de la reine, mère du roy. Et pour 
l'heure où nous regardons les choses — août 1569 — Morlaix 
pouvait sans pusillanimité se croire € presque perdue », tandis 
qu'au même temps Troïlus pouvait se croire presque victo- 


1. La charge de capitaine du Taureau était toujours, par tradition, 
accordée au procureur-syndic sortant, et, conséquemment, se trouvait 
« d’un an sans plus », comme toutes les fonctions à Morlaix, 
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rieux. Il triomphait, rajeuni — du reste assez jeune encore— 
comme en cette phase hardie où sa verdeur de jeune page 
attirait les trente et un ans de Catherine de Médicis. 

Messieurs les gens de Morlaix se sentaient poincts d'une 
crainte que leur ville ne fût plus leur ville, le diable aidant. L'in- 
quiétude les tiraillait. Pour combattre les effets d’une si infernale 
exaction, ils en cherchaïent les causes premières, tant et si bien 
que leurs discours, malgré eux, malgré leur coutume, venaient 
trop souvent à tourner en propos ( quasi dévergondés »! et 
non pas seulement Q à la maurisquette », secrètement, mais 
dans les assemblées plus ouvertes. Et c’est ainsi qu'à ce dîner 
du 23 août, continuant, ce néanmoins, à faire honneur au 
veau, € soit rosti, soit saulcé », ils se prenaient à raisonner des 
divers péchés de luxure et des faiblesses charnelles... Certes, 
ils ne mettaient pas en doute l'influence du sieur de la Roche 
sur une dame qui comptait quarante-quatre ans au début des 
misères qu'on avait faites à Morlaix, vers 1563, et cinquante 
années pour l'heure. Évidemment, puisqu'elle demeurait tou- 
jours quelque peu « liée des vieux lacs », en dépit de ses tracas 
de régente ou conseillère formelle, c’est qu’elle apportait à ces 
jeux la ténacité italienne, et € parce qu'aussi l’aultre, estant 
paillard, contentait au mieux la gourmandise qu'elle tenoit de 
son pays où l'automne est chauld ».… 

Du reste, l'on recevait sur tout cela des nouvelles. Il ÿ avait 
lors à la Cour plus d’un noble de Basse-Bretagne, fils ou petit- 
fils des gardes d'honneur de la feue reine Anne, et quelques 
autres ayant été pages en leurs jeunes ans de la feue reine 
Claude ou de son fils le roi Henri; or, ce qu'ils pouvaient 
raconter, — joint à ce que voyaient à Paris les € envoyés 
extraordinaires », délégués par Morlaix au Roi pour chaque 
difficulté administrative, € aussi promptement que si ce fust 
esté à Saint-Pol, et munis d'un train propre à faire honneur 
au bon gouvernement de la Ville » — suffisait à bien informer. 
M. de Boiséon, davantage, se procurait diverses lumières, 
car mademoiselle sa belle-fille avait été plusieurs ans dame 
d'honneur de la reine Catherine (et sans doute jugeait-il 
heureux qu'elle fût revenue, l'endroit n'étant pas trop salubre 
pour qui veut faire son droit chemin). M. de Cremeur, M. de 
Kerrochiou et le vénérable Yves le Barbu, seigneur de Ker- 
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moyec, n'étaient pas non plus sans fréquentes relations avec 
certains bons personnages du Louvre. 

De cette sorte, petit à petit, on savait assez et souvent même 
un peu trop, pasques Dieu! que la reine Catherine « fesoit bien 
les choses » avec le sieur de la Roche, et le pourvoyait du 
meilleur, mais prudemment, progressivement, — suite de dons 
calculés qui prouvaient, plus que tout bavardage, son désir de 
conserver, parmi ses autres favorys, dont le compte eût été 
long, cet amant & pris au haras * ». Elle avait vu d'assez bon 
regard qu'il épousât damoiselle Claude de Juch, veuve de 
Lezongar, et riche ; elle permettait, ne faisant qu’en rire, € qu'il 
se divertyt par ailleurs en mainte galante occupation ». La 
reine, de son côté, & estoit fort gaillarde de nature et cherchait 
volontiers le fruit vert ». Et son habileté connaissait que l’in- 
dulgence et les présents doivent croître avec l’âge de l’amante, 
et que les profits plus importants font passer les ans plus mûrs. 

Pourtant, l'on eût aimé savoir — messieurs les gens de 
Morlaix se le demandaient de longue date — par quels mérites 
spéciaux le Troïlus, petit provincial, avait attiré ces largesses 
et les rendait croissantes maintenant. Un agréable physique 
justifie tout, mais n’explique rien, car, sur ce point, ni l'amour 
ni les femmes ne sont logiques. La reine fût-elle amusée d’une 


1. Le Louvre symbolisait, depuis que Catherine de Médicis y faisait 
« retravailler », la résidence royale et le lieu des intrigues de Cour, encore 
que cette Cour « fust errante de toutes parts ès-entours de Paris et en 
France », et qu'on ne l'ignorût point. 

2. « J'ai oui conter à M. de Carnavalet qu’un jour l’empereur ayant envoyé 
vers le roi (Henri II) son grand-écuyer pour quelques affaires, le roi lui- 
même lui fit voir tous ses grands chevaux... les voyant si beaux qu’il (l’am- 
bassadeur) s’étonna, et loua en toute extrémité, et surtout de quoi la plupart 
des chevaux étaient de son haras. « Ce n’est pas tout, dit le roi, car je vous 
veux montrer encore un plus beau haras » : et lui fit venir tous les pages, 
qu'il avait déjà commandés d’être prêts, tant de la Chambre que de la petite 
écurie, de la vénerie et de la fauconnerie que d’ailleurs, qui tous pouvaient 
bien monter à six ou sept-vingts. « Voilà, dit-il, mon autre haras de pages que 
j'estime autant que les autres! car ce sont tous gentilshommes de bonne 
part de mon royaume, lesquels je nourris.., et tous les ans j'en sors une 
cinquantaine, lesquels en tournemain, étant ainsi bien nourris, se.façon- 
nent... d'autant qu'à même temps et aussitôt j'y en remets d’autres et les 
renouvelle ainsi, de sorte que je ne perds jamais la race de cet haras, non 
plus que de mes chevaux ». Ce grand-écuyer ayant entendu tout cela s’en 
ébahit, et admira et estima bien autant cet haras de ces honnêtes pages et 
jeunes gentilshommes comme celui des chevaux. » — BRANTOME. 
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jactance vañtarde et de ce qu'il y a parfois de Gascon dans le 
Bas-Breton? ou contente de & la vaillance au combat privé » 
que signale certain mémoire? ou saisie d’abord par cet art, 
qu'eut le page préféré, « d'utiliser fort dextrement des propos 
çà et là surpris pour rabaisser la sénéchalle', n'ignorant. pas 
que, c'estoit chose merveilleusement agréable à la dauphine, 
puis reyne, qui l’eust bien voulu voir méprisée d’un chascun » ? 
Un peu de tout cela, autre chose par-dessus, rapprochant la 
souveraine de son serviteur. Ces deux êtres € faicts pour s'en- 
tendre » avaient des instincts du même genre : Catherine, issue 
des Médicis, «Italiens pourris », et des La Tour d'Auvergne ”, 
rude race montagnarde; Troïlus, né d’une Bretonne têtue et 
presque assurément fils, pensaient M. de Boiséon comme 
M. le Barbu, non point de son père légitime, feu le sire 
du Mesgouez, mais bien d'un vieux Grand espagnol * conduit 
jadis en pays de Léon par la politique et fixé ès la contrée. 
€Tout ainsy les anciens disent que les tigres meslés d’aultres 
bestes recherchent et s’attachent de préférence les chiens qui 
sortent de mère ayant subi l’assault soit de panthères, soit de 
lynx. » 

Un tel soupçon sur la vertu de feu la dame .du Mesgouez, 
c'était un soulagement pour la conscience publique à Morlaix ; 
car € procréé » grâce à l'Espagnol, le damnable sieur de la 
Roche devenait tout de suite beaucoup moins enfant du pays. 
On pouvait d'autant le haïr, comme souventes fois les étrangers 
le furent en cette ville « d'humeur à part », qui risqua le sac 
et le feu, la rupture des maisons, le viol des femmes, l’égor- 
gement des enfants pour ne pas recevoir en ses murs les 
Anglais alliés du Duc, au xiv° siècle, — et qui jamais ne pourra 
se résoudre, la Ligue venue, à faire belle mine aux troupes de 


Philippe II. 


Mais le dîner continue. Tandis que le hérault de Ville, 
lequel porte une courte robe verte et tient à la main son bâton 


1. Diane de Poitiers, 


2. Par sa mère Magdeleine de la Tour d'Auvergne, morte en couches, 
avril 1519. 


3. J'ai déjà cité ce Troïlus de Mondragon ou Montdragon, — seigneur du 
Hallot, baron d'Auteuil, allié aux Montmorency, capitaine de quatre mille 
hommes de pied, — qui fat parrain et protecteur de Troïlus du Mesgouez. 





Re ue RE ele mu 





2h LA REVUE DE PARIS 


de baleine garni d'argent, annonce comme il convient « le plat 
tout extraordinaire », tandis que l’alléchant fumet du gibier. 
pigeons-ramiers, lièvres, chevreuils, se joint à l’arome des 
épices : chacun prépare sur son assiette le large morceau de 
pain propre à recevoir le jus, et qui fait ressouvenir des {ran- 
ches où l’on déposait, jadis, bonnement les viandes. M. de 
Kersaintgilly maintenant risque une cinquième explication des 
rapports qui s’éternisent entre la reine et le Troïlus du Mes- 
gouez.…. Le plein de cette liaison fut en l’année 1550, et la nais- 
sance du duc d'Anjou date de 1551, — et l'on peut faire 
d’étranges conjectures, si l’on se reporte à la préférence désor- 
donnée de la reine mère du roi, non pour le roi, comme elle 
devrait, mais pour cet autre de ses fils, déjà pervers, « qu'elle 
souhaiterait voir régner plutôt que le légitime souverain », et 
dont elle souffre les lubies dans une dévotion de tendresse, 
une faiblesse éperdue, une obéissance, pourrait-on dire, si le 
mot n'était bien fort’, malgré le jeune âge de ce prince qui 
se croit supérieur à tous, voire à sa mère, et tient pour sagesse 
socratique ses débauches de dix-huit ans. 

Et si l’on pense, par surcroît, que ledit jeune duc d'Anjou 
(qui n’a que des insolences envers les chefs de partis, fussent- 
ils Guise, Andelot ou Condé, même Navarre; qui brave le roi 
son frère, ne craignant pas, fort souvent, de lui montrer mine 
froncée et courroucée d’adversaire) ménage à peu près le sieur 
de la Roche et témoigne à ce dernier une sorte de considéra- 
tion d'amitié, bien remarquable chez un prince capricieux et 
plutôt mauvais, — n’apparaît-il pas probable que ledit jeune 
duc d'Anjou a reçu de la reine sa mère quelque monition par- 
ticulière au sujet dudit sieur de la Roche, à la cour appelé 
baron, depuis dix ans pour le moins? Et puisque la reine, du 
caractère qu'on la connaît, & se cuyde obligée de donner à ce 
fils tel advertissement », ne semble-t-il pas bien vrai qu'elle 
croit le sieur de la Roche de moitié dans le cadeau qu’elle fit au 
roi son époux, lorsqu'elle mit au monde ce quatrième de ses 
descendants mâles, vivants ou non *?.. 

1. Les Mémoires du temps sont unanimes, on ne l’ignore pas — et leurs 
citations, même restreintes, mèneraient trop loin, Plus tard, Marguerite de 


Valois, fille de Catherine, écrira, parlant de sa mère et du duc d'Anjou 
(Heuri III depuis peu) : « ce fils que d'affection folle elle idolastrait ». 


2. Il est terriblement difficile — et les contemporains l’ont senti — de 
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Questions assez judicieuses, mais pleines de scabrerie, pense 
M. de Boiséon; et son sourcil se plissotte, et sa main robuste, 
fort blanche, qu'il soigne avec onguents d'Italie, joue tantôt 
de sa chaine d’or et tantôt pince distraitement l’une des bour- 
souflures de soie qui remplissent les taillades de son pourpoint 
cramoisi. Ce n’est pas qu'il soit, lui, d’un avis beaucoup con- 
traire à celui de Kersaintgilly. Sans aucune hostilité pourtant 
contre la royauté de France, à laquelle lui comme ses fils don- 
nèrent preuve d’attachement, 1l distingue entre cette royauté 
et la reine, entre cette France et la fille des Médicis, fût-elle 
devenue Française. Comme les meilleurs « citoïens », nobles 
et bourgeois de Morlaix, le respectable Yves le Barbu de Ker- 
moyec, par exemple, ou comme M. Toulcoët, procureur-syndic 
cette année 1569, bon amateur de clairet, dont on commence 
fort à déplorer la trop correcte abstention de cette table, ou 


voir Catherine de Médicis dans un rôle sentimental. Sa tendresse passionnée 
pour le duc d'Anjou pouvait cependant résulter (en plus des préférences 
aiguës auxquelles s’abandonnent certaines mères) d'une sorte de supersti- 
tion, très italienne, et tenant du fétichisme, au sujet des enfants de l'amour, 
— la qualité dudit amour ayant ici peu d'importance, En tel cas, une 
certaine bienveillance, n’allant sans doute pas jusqu’à l’attendrissement, 
pouvait aussi remonter de cet enfant de l'amour à l'homme auquel l’attri- 
buait la reine, — sans en être fort sûre peut-être, car sa correspondance 
nous la montre extrêmement imaginative, peu fixéc au sujet de ses gros- 
sesses, 

Mais qu'elle se le persuadât, c'est assez dans son caractère, comme aussi 
de rattacher des obligations à cette idée de son cerveau. Dès que le duc 
d'Anjou fut roi, même avant le retour de Pologne, la faveur du sieur de 
la Roche prit un essor renouvelé. C’est de 1576 que date son marquisat 
(du moins le brevet officiel venant confirmer un titre que notre personnage 
portait plusieurs années auparavant). C’est de 1577 qu'est cette nomina- 
tion si caractéristique de M. de la Roche-Mesgouez en tant que vice roy des 
Terres-Neufves, c'est-à-dire de territoires comprenant le cours du Saint- 
Laurent, le Canada, toutes les parties côtières du Labrador à la Floride, 
ces parages explorés par Jacques Cartier « sous le roy François », ces 
îles où les habitants de Batz devant Roscoff s'étaient rendus à la pêche 
« bien plus ancien que toute mémoire d'homme », et même, vraisemblable- 
ment, plusieurs années avant que Colomb touchât l'Amérique centrale. — 
Vice-roy de ces pays nouveaux, « pour icelles terres occuper, tenir et 
posséder en propre, et en jouir et en user par lui et ses successeurs (héri- 
tiers) et ayant cause, perpétuellement et à toujours, comme de leur propre 
chose et loyal acquet », propriétaire, souverain en somme, c'était un avan- 
tage et un risque, plus commercial qu'autre chose; mais le titre sonore 
était de gloriole, de vanité fort révélatrice, semble-t-il, Autant que l’édit de 
confirmation de la vice-royauté, l’année suivante — et moins que ce fait que 
voici, ressemblant à un aveu : — Lorsque Catherine de Médicis, à Blois, 
après l'assassinat de Guise, fut touchée par l’agonie, Henri III fit appeler 
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comme M. François le Gac, seigneur de Coatlespell, grand 
marchand, capitaine du Taureau également cette année, M. de 
Boiséon supporte la reine mère du roi. « Encore est-il bien 
fascheux que de ses enfans soyent d'elle. » Mais enfin, tel 
entretien, sur la procréation du duc d'Anjou, et devant les ser- 
viteurs de chambre et de cuisine, est un peu gênant peut-être 
pour certains des sieurs qui dinent là, ne comptant pas M. du 
Chastel de Kersimon, tout à fait & crouslé au sommeil » qu'il 
interrompt seulement pour boire... D'autres sujets de dis- 
cours siéraient mieux, bien qu'on puisse certes causer libre- 
ment en cette salle, & à la franche marguerite », entre les 
poulets et les jambons, entre les cochons et les veaux, et, der- 
rière soi, cruches, pots et bouteilles pour bien arroser le tout. 

Mais, parce que M. de Boiséon se pique d’être un seigneur 
€ fort poli, courtoys et agréable », son intervention de chef de 
table se fait à peine remarquer. 11 lui suffit d’un petit coup de 
rênes, d’une allusion aux dépositions d'hier et d’avant-hier, 
inscrites à l'Enquête. La causerie tourne, et s’il y est toujours 
sujet du sieur de la Roche, du moins ce ne sera plus de la 
façon dont il fit l'amour... 

M. de Boiséon n'a pas peur d'évoquer son propre témoi- 
gnage, sévère, mais non par rancune : € simplement qu'à 
vilaine morsure il faut opposer contre-venin ». Sur le chef 
de la religion, même, ses paroles avaient été mesurées, € com- 
bien que notoirement le sieur de la Roche soit de la religion 
prétenduë réformée, tel tenu et réputté par tous — et déclare 
le dict témoin avoir ouy conter par plusyeurs grands person- 


expressément le marquis de la Roche au chevet de sa vieille maîtresse, 
pour ces heures suprêmes où la mort planait… 

La situation de cet homme fut d’ailleurs singulière. Une seule lettre de 
Catherine en dit long, par quelques lignes, rien qu’en laissant voir un peu 
d'inquiétude de femme au sujet de cet amant bas-breton. Charles IX lui- 
même, qui montrait à l’occasion « cœur venimeux » aux choyés de sa 
mère, et fit bel et bien tuer Lignerolles à Bourgueil en 1571, « non pas 
tant parce qu’il plaisoit au duc d'Anjou ou pour motifs de trahison qu'à 
cause que ce jeune homme entretenoit commerce de galanterie avecque la 
royne-mère », Charles IX paraît avoir désarmé pour Troïlus, comme 
s’inclinant devant une situation à laquelle nul ne peut remédier. Et les 
faveurs, les titres, les Lettres patentes, toutes les paperasses concernant 
ce que je nommerai la crise morlaisienne du sieur de la Roche, furent 
presque toutes — successives et tellement nombreuses — sigrées par ce 
roi, majeur, peu d'années avant l'affaire Lignerolles. 
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naiges, que, aux premiers troubles, 1l portoit les armes contre 
le Roy » ‘. 

Accusation? oui, si l’on veut, et qu'a renouvelée, presque 
dans les mêmes termes, son fils Guillaume de Boiséon, sei- 
gneur de Chef-du-Bois-Gondelin, lequel s'en vante. Et là- 
bas, au côté droit du couvert, M. de Penanru, « douziesme » 
témoin, revendique également l'honneur d'avoir démoucheté 
la lame contre ce Mesgouez, « qui feignit, depuis, la vraie 
religion en ce qu'elle peut servyr à sa fortune ». — Le sieur 
de la Roche est noloirement conneu protestant, a-tAl bien 
dicté, haut et clair! Il le répète maintenant; et comme le vin 
d'Anjou lui chauffe quelque peu l’indignation, il en appelle à 
Claude Ménerer, advocat-greffier, extrêmement absorbé pour 
l'heure dans une fricassée de tête de veau... La confusion 
de paroles croît. Plusieurs autres sieurs s'expliquent, renché- 
rissant, chacun voulant plus que l’autre avoir jeté sur Troïlus 
& ce pavé », — à peine un gros caillou en somme, car, Q bien 
qu'on saigne dans les provinces les réformés comme pour- 
ceaux, et par trop inhumainement », n'y a-t-il pas à la Cour 
même des huguenots de tout pelage, depuis la nourrice du Roi, 
laquelle bonne femme eut chance de ne jamais déplaire à la 
reine-mère, jusqu'à de grands officiers, et jusqu'au duc d'An- 
jou, lequel en fait risée comme de tout?... En tel cas, qu'im- 
porte à Catherine — l’on dit & Catherine » {out brusque, à 
Morlaix, depuis 1563 — que son amant sempiternel soit héré- 
tique et souffleté de ce nom dans une enquête de nobles- 
bourgeois? Tant d’autres de ses € beaux amys » sentent le 
fagot, et d’ailleurs elle-même, jadis, & en eust l'odeur sou- 
ventes fois »!... 

Au surplus, si les gens de Morlaix tiennent à la religion du 
pape plutôt « qu'à celle de certains cuistres », c'est affaire de 
tradition. Ils restent tous, par principe, ce qu'ils furent au 
temps de la reine Anne, ne voyant pas l'utilité ni le motif de 
changer. Mais aujourd'hui (1569), et depuis la génération 
devancière, aucune ardeur de piété, aucune dévotion d'âme, je 
dirais presque aucune foi, sauf « d’extérieure honnesteté ? ».… 


1. Procès-verbal de l'enquête des 20, 21 et 22 août 1569. 


2. Période d'indifférence, que la Ligue devait secouer peut-être un peu 
fort, et pendant laquelle on bâtit néanmoins quelques églises. Et c’étaient 
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Le gros souffle de Rabelais avait passé sur toute l'Europe — 
et, dans le Sud-Ouest de la France, entre ces villes d'Agen, 
Périgueux et Bordeaux où les Morlaisiens & trafiquent ferme », 
Michel de Montaigne publiait (cette même année 1569) la 
Théologie naturelle de Raymond Sebonde, en pensant à ses 
Essais. Morlaix, philosophe à sa manière et se tracassant pour 
l'ordinaire assez peu des croyances d'autrui, qu'autrui fût 
Saintongeois ou Ecossais, Allemand ou Maure, accusait sur- 
tout le sieur de la Roche laid ennemy. Le protestantisme, au 
fond, n'avait rien pour offusquer cette ville de négoce; les 
brülantes questions religieuses ne l’échauffaient guère, et, 
depuis la fin du xv° siècle, les événements locaux s’y dérou- 
lient au milieu d’une paix tranquille, &« commerçante », tout 
comme si France et Bretagne et d’autres contrées, l'Angle- 
terre, la Flandre, l'Espagne, en rapports avec Morlaix, n'eus- 
sent pas été dans le vif de cruels conflits... La Communauté 
travaillait à ses affaires; entière à sa tâche, elle & bénissait 
Dieu » chaque fois que l’ébranlement de l'univers la laissait 
en repos, libre, sans rumeurs ni effrois sanglants. Seul, un 
bref épisode populaire — vingt-quatre heures, en 1535 — 
presque oublié trente années après, avait troublé ce calme 
voulu. La Saint-Barthélemy, plus tard, n'y devait pas faire 
davantage, ni sortir cette république trafiquante du chemin 
qu'elle s’était frayé. Bon sens, libéralisme, grande prudence, 
détachement d'esprit, dédain parfois, non point lächeté : car 
c'était, l'heure sonnée, une cité courageuse et brave : S'ils te 
mordent, mords-les ‘! 

Mais elle ne mordait que ceux qui dérangeaient son 
commerce, ou la molestaient en quelque manière : elle ne 
combattait que forcée de combattre. Il n’y avait point igno- 
rance des faits ni sauvagerie dans son expectative, car toutes 
les conflagrations à Paris, tous les épisodes des provinces, et 
même les incidents des royaumes éloignés, elle les connais- 


aussi, sans exagération, des ornements d’autel offerts, des cadeaux de vin 
ou de friandises à certains prêtres, des « politesses aux moynes amis », et 
les messes, sonneries et cierges pour les défunts. Bref, on faisait « ce qui 
se doit faire », selon l'usage, sans étalage de croyances comme sans 
arrogance de libre-examen. 

1. Vieille devise d'armes en jeu de mots, dont la Ville fit une maxime” 
une loi de conduite, presque un dogme. 
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sait. Les nouvelles « du monde entier » arrivaient chez elle, 
par vaisseaux, par chevaux, la poste des lettres et paquets 
fonctionnant régulièrement depuis 1544; mais, à moins que 
ce ne fussent avis de négoce, ces messages ne captivaient 
qu'une demi-curiosité, distante en quelque sorte, comme si 
tout cela se fût passé aux îles indiennes, — encore, à celles 
dont les épices n’influent pas sur le cours du poivre espagnol! 
Chacun chez soi, chacun pour soi. Mais pour chacun, qu'on y 
prenne garde, Morlaix faisait partie de soi. 

Aussi la richesse n'avait pas fléchi, bien qu'on massacrât 
ailleurs protestants ou qu’on ruinât catholiques. Aussi la savou- 
reuse et goguenarde joie de vivre s'était prolongée sans alarmes 
sérieuses, jusqu’à la tentative maudite de ce « beau voleur, 
fourbe et débauché, Troïlus du Mesgouez, dont l'audace estoit 
sans nom ). 


* 
* * 


Le mal remontait en somme à l’année 1560, quand le sieur 
de la Roche venait déjà & traisner ses grègues dans le païs, 
sans qu'on sût pourquoi  ». Même Guillaume de Boiséon, 
accompagnant ici monsieur son père, se rappelait un peu trop 
avoir subi les avances de ce Mesgouez. Subi?... Etait-1l donc 
un enfant, parce que le plus jeune aujourd'hui de cette 
« tablée » du 23 août 1560? Quarante ans pleins, l'Enquête 
en témoigne. Trente et un dans ce temps-là, et pourtant, 
pareil à tant d’autres, il avait été dupe de l’écornifleur, — 
dupe, comme ses frères Pierre et Yves, seigneur l’un de Coëti- 
nisan, l’autre de Kérouzéré, — dupe comme son cousin, Yves 
de Goezbriand, lequel devait en mourir, sanglante victime. 

Le dépit de toute une cité pouvait bien gronder contre le 
Troïlus, lequel, € non satisfait du Louvre où rien n'estoit 
plus à vendre parce que tout estoit vendu », se rabattant en 


1. Il avait quitté la Cour temporairement, à la suite d'une brouille avec 
la Reine qui s’en émut plus qu’elle n'avait coutume pour de telles insigni- 
fiances, jusqu’à le faire chapitrer par sa bête à tout faire, Antoine de 
Bourbon : « Ramenez-le en son bon sang, car y me faict pitié ; il est déses- 
péré ».. Il voulait absolument, dit-elle, « s’en aller ». Ce fut à Morlaix 
qu'il alla. 
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Bretagne, renard quêtant viande, loup flairant curée! Les 
gens de Morlaix, pourtant sur leurs gardes, n’avaient pas tout 
de suite compris ses matoises intentions. Ils croyaient à de la 
faconde un peu méprisable, quand le sire offrait ses bons 
offices & pour raccommoder les rapports avec le Roy qui 
s’estoient depuis un petit relaschés ». Le roi!... On entendait 
la reine-mère, et l’on échangeait des coups d'œil significatifs, 
sans que la pudeur locale permit de s'expliquer plus loin, sauf 
entre deux ou trois amis, après boire. Et du reste, il est vrai- 
semblable que ce traître parlait effectivement de Morlaix à sa 
royale maîtresse ; 1l en parlait, le diable sait comme, dans son 
envie de réduire un jour ces pendards de nobles marchands — 
selon l'expression qu'il aimait — et de les « durement traicter, 
tels que de la vulgaire herpaille »! WU trouverait le joint! voire 
peut-être alors pourrait-il, par la même bonne occasion, s’em- 
parer du « chasteau et fort qu'ils appellent le Taureau », bâti 
sur un rocher, en rade, fière défense solitaire montrant ses 
canons aux Anglais!..…. 

Cette possession du Taureau n'avait point de mobiles guer- 
riers dans l'esprit de M. du Mesgouez, IL voulait surtout la 
finance, et que les impôts et billots' qui composaient pour 
ainsi dire le & bénéfice » de cette forteresse ? vinssent faire le 


1. Les billots, droits levés sur la vente du vin au détail, très importante 
à Morlaix comme on le verra par la suite. Ce que l’on appelait proprement 
billot, c'était le comptoir du marchand de vin, tandis que le terme comptoir 
était réservé pour désigner un meuble à tiroirs en usage chez les merciers 
ou vendeurs d’étoffes, assez semblable à l’objet qui fut nommé depuis 
commode. 

2. « Bénéfice » au point de vue de Mesgouez. En réalité ces impôts, touchés 
directement par la Communauté selon les traditions, n'étaient attribués à 
l'entretien du Taureau que par un arrangement fictif, signé du roi Henri II 
la première année de son règne, et destiné à prolonger l'autonomie de 
Morlaix. La France, légalement ainsi, en échange de l'entretien et de la 
défense d’une forteresse utile au royaume, permettait la liberté. Mais en 
fait la Ville usait de ses fonds comme elle l’entendait, selon ses besoins. 

En fait également, le capitaine du Taureau (fonction élective et annuelle) 
n'avait rien à voir à ces impôts. Il recevait sa solde, payable en quatre 
quartiers et dont l'équivalent total serait aujourd’hui 3 800 francs de notre 
monnaie, des mains du miseur, sous la surveillance du controlleur, et 
d’après l’état fourni par le commissaire de Ville, tout comme pour ses 
lieutenants, enseignes, sergents, canonniers, soldarts. On lui fournissait, au 
Taureau, pour son service, un logement cénobitique. Il recevait l'hommage 
de quelques « dîners », mais les rendait « de sa poche ». Au résumé, cette 
tharge très honorable était presque désintéressée, de même que celle de 
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plein de ses poches. — Morlaix n'avait pas deviné d’abord, 
trop éloignée qu'elle était de la science du « faulx-semblant », 
de quelle sorte se trouvait le parlage de Troïlus. Les offres 
d'aide du sacripant furent acceptées, vaille que vaille, sans 
enthousiasme, mais acceptées. € On lui baïilla mesme plusieurs 
disners. » Que semblaient regrettables maintenant ces festins 
de courtoisie, qui furent sans traîtrise aucune de la part de 
la Communauté! Et toujours il s'agissait de parler à Sa Majesté. 
Pour mieux dévorer la ville, ne fallait-il pas bien la dépeindre 
en haut lieu, sous des couleurs attrayantes : riche, instruite, 
mi-commerçante, mi-belliqueuse? Et cela ne pouvait manquer 
de plaire à la reine Catherine, car Morlaix vantée, cela signi- 
fiait gloire à Florence, plus artiste et plus belle, plus entêtée 
de libertés, plus usurière, marchande aussi. Et la reine Cathe- 
rine, au fur et à mesure, se mettait à chérir Morlaix. « Une 
telle ville mérite bien une caresse! » avait-elle déclaré en 
mai 1961. 

De cette exclamation d’une saveur très italienne, les nobles 
bourgeois firent aussitôt, sous la cape, des gorges chaudes. 
Messieurs les bons compagnons du diner d'aujourd'hui ont- 
ils oublié ces gros rires d'il y a huit ans, qui roulaient fran- 
chement, secouant les bedaines? — Non, Dieu garde! chacun 
se ressouvient de la chose, Guillaume Guillauré comme Robert 
Morvan, capitaines de mer, lesquels s'en étaient gaussés dans 
leur & choppe » de transactions, à Morlaix, avec des plaisan- 
teries équivoques. Et monsieur le Barbu le vieil, de même, 
en trouve remembrance, parce que le vin ranime le penser, 
rend jovial lorsqu'on est triste, et fait rire encore à présent, 
malgré soi, des malencontreuses gaietés d'alors. Si bien que 
M. le Barbu, s’étranglant, demande un coup de cet excellent 
clairet — non, pas Anjou... — de cet Aulnis sans nul 
mélange… 

Et les grands massepains circulent, les petites fouaces aussi. 
Et les coudes, vêtus de velours brun, rouge, vert sombre ou 
noir, s'appuient en confiance à la nappe ou sur l'étai des chaises 


capitaine-gouverneur de la Ville; toutefois la mainmise, la concussion, le 
brigandage d'un Mesgouez pouvaient les rendre soudain lucratives jusqu’à 
l'enrichissement. Il s'agissait d’audace et de dispositions à prendre, analo- 
gues à celles dites coup d'État. 
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à dos. Et l’on s’ébat quelque peu. Mais Guillaume de Boiséon 
pense toujours, l'amour-propre blessé, aux tendues » de 
cet infernal sieur de la Roche, à la caresse dangereuse de Cathe- 
rine de Médicis. Il n’est pas le seul mélancolique, croit-il, 
voyant les yeux de monsieur son père, lequel songe peut-être 
pareillement à cette pluie de gentillesses qui vinrent tout de suite 
de la Cour, à ces faveurs, manigances tombant sur Morlaix, 
Lettres’ patentes après Lettres patentes ‘, les unes données à 
Blois, les autres à Saint-Germain-en-Laye, — les unes «à sceau 
de cyre jaune », les autres & à sceau de cyre verte ». — Et 
tout cela signé du Roi, normalement, et contresigné de Lau- 
bespine. Et tout cela n'étant rien au fond, rien, que la conti- 
nuation de Privilèges existant avec certitude depuis plusieurs 
siècles — ou même (et c’est ici le cas pour les trop fameuses 
Lettres patentes de septembre 1561 * ) ou même la diminution 
très sensible de l'indépendance ancienne, sous le prétexte d’un 
flatteur changement d'étiquettes : maire au lieu de syndic, 
commune au lieu de communauté. Et de belles phrases en clin- 
quant, qui voulaient flatter, chatouiller, aguicher, provoquer 
les plus mauvaises petites passions du cru, augmenter les com- 
pétitions, mettre davantage en lice les revendications adverses : 
le sieur de la Roche connaissait son Morlaix... Puis, & tout 
dessus », des politesses, des messages abondants : 

A Messieurs les gens de Morlaix nos fidèles amis… 

De toutes ces effusions perfides, de ces considérants au style 
volontairement enchevêtré, il sort une quintessence de machia- 
vélisme brutal, allègre, et l’on croit entendre le rire caïllouteux 
de Catherine, ces grands éclats qui saluaient à l'ordinaire l’ou- 
vrage dont elle était contente. Et ce sont encore, poudreuses 
par le temps, des paperasses, et des paperasses, d'importance 
disproportionnée avec le sujet, — un réseau d’intrigues adminis- 
tratives et judiciaires qui s’est noué là, quand la reine avait tant 
à faire ailleurs ; des chausse-trapes, des pièges à naïfs semés sur 
toutes les voies, bref, un monument d'astuce presque admi- 

1. « Je retiens toujours la principale autorité, comme de disposer de 
tous les estats (situations) de ce royaume, pourvoir aux offices et bénéfices, 


les cachets et les dépesches et le commandement des finances ». (Lettre 
de Catherine de Médicis à M. de Limoges, mars 1561.) 


2. Estimées par dom Morice et par divers historiographes (en une erreur 
bien excusable) comme l’origine des libertés communales de Morlaix. 
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rable, mais où cependant le cerveau de la femme, si plein de 
ruse et de talent qu'il soit, ne peut atteindre la clarté totale, 
virile, de la vue d'ensemble, ni la suite dans les agissements. 

Devant ces bienfaits & en déluge », la Ville s’effara. La 
méfiance était réveillée, et si quelques-uns des nobles, nobles- 
bourgeois. ou marchands gardaient de leur indifférence, la 
majorité & dressait l'oreille du côté du vent ». Tant de cyre 
jaune et de cyre verle, sans oublier la rouge parfois, c'était trop! 
& Bien courtois pour être honnête », répète volontiers le 
Breton. Si peu breton sur tant de points, Morlaix l'était extré- 
mement dans sa réserve chatouilleuse. L'intervention du sieur 
de la Roche apparut soudain fort louche, tant, qu'on ne fit 
même pas enregistrer (les supposant fausses) les dernières 
Lettres de jussion de janvier 1562, négligeant de les présenter 
au greffe du Parlement, qui siégeait lors & ci à Nantes, ci à 
Rennes ». On écouta croître la rumeur collective qui servait 
jadis aux prophètes à connaître l'approche des crises. On 
guetta la Florentine et ses mauvaisetés. 

Car si Morlaix plaisait à la reine Catherine, la reine Cathe- 
rine n'avait jamais plu à ses amis messieurs les gens de 
Morlaix. Quelques grands seigneurs du pays, € ès quels » 
M. de Boiséon, lui reprochaient de ne comprendre ni le 
caractère de la noblesse de Bretagne n1 ses vieilles traditions si 
loin de l'idée latine. L’argument était spécieux, comme aussi 
peut-être ceux plus vulgaires, plus terre à terre, des habitants 
de la rue Saint-Melaine, de la Grand’Rue, de la rue des Nobles, 
tous issus de bonnes familles : le Bihan, Coroller, le Gac, 
Quintin, le Barbu, Noblet, Cremeur, Nouël, Tournemouche, 
le Lévyer, Toulcoët, Balavesne, Kergus et beaucoup d’autres, 
dont les noms rehaussent et soutiennent la gloire de la Commu- 
nauté... En ces milieux plus bourgeois, l'opinion se faisait plus 
hargneuse. La reine Catherine, maugré Dieu, qu'était-elle 
« sinon la nièce de papes fornicans, et la fille de marchands 
comme nous, nos pareils sauf dols, fraudes, empoisonnemens 
et tous odieux crimes dont ils se chargèrent »? — D'ailleurs 
aucun des Florentins, & canaïlle de toute trempe », venus à la 
suite de leur princesse sur les bonnes routes de France, n'avait 
trouvé affaire à Morlaix même. On négociait avec eux aux 
foires de Noyal, ou par-devant notaire, pour un peu de seureté, 


1er Mars 1908. 3 
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à Paris, à Orléans, à Nantes, à Rennes, quand on s’y rendait 
au but du commerce. « Cela semblait déjà bien bastant ».….. 
Race perfide, ces parleurs en à, peuple traître € dont chascun 
homme est aigrefin et chascune femme... » On devine ici 
l'injure par la rime. La reine mère du roi ne semblait pas 
mériter d'être exceptée du jugement. 

Et voici que dans les jours précédant celui des élections 
à la Chandeleur de 1563, diverses rumeurs de menace se répan- 
dirent furieusement. Des bruits sinistres, contradictoires, trou- 
blaient les cervelles. On n'en procéda pas moins, comme 
chaque année, et dans le calme, aux nominations du Conseil de 
Ville : celle des eslus jurés ou jural:, tout d’abord. Ils sié- 
geaient au nombre de douze; « mais en restera toujours six 
avecque les six aultres, que l’on élira l’an suivant afin qu'il y 
aye sans cesse au conseil d'anciens juratz nourris et mûris aux 
affaires de la Ville ». Renouvellement partiel, plein de sagesse 
comme cette habitude de placer près du procureur-syndic (ou 
maire) un miseur chargé de l'administration financière des 
deniers communaux. 

Et c'était aussi cette précaution de nommer un «€ control- 
leur du miseur » pris, ce €controlleur », parmi les douze juratz, 
tandis que miseur et syndic venaient s'ajouter au chiffre de 
douze. Puis le « Commissaire de Ville », jurat également dont 
les fonctions délicates de chef et surveillant de place avaient si 
haute importance. Et tous ces fonctionnaires (on le sait déjà) 
publiquement « choasis sur le perron *, œuvre et parvis de 
l'église du Mur », chapelle du Corps de Ville, aux allures de 
cathédrale, dont le clocher de dentelle dominait la contrée. 
Voit-on ces formes et ces physionomies de la deuxième Renais- 
sance ?... légère barbe en pointe, fine moustache chez les 
Jeunes hommes, et, chez les autres, & la façon de visage du feu 


1. Par tradition constante, bien que non prescrite, entraient au Conseil 
seulement les nobles-bourgeois ou bourgeois, marchands de marchandise 
en gros, sans tache de malversation, « vivant avec leur femme légitime et 
non pas aultre que ce soit ». Ainsi voulait-on obtenir, pour les membres 
de ce Corps de Ville, l’aisance, la compétence et la respectabilité. 


2. Ce perron, très large, à trente-deux vastes degrés « de belle taille et 
moulures », avec garde-corps en pierre ajourée, aboutissait à la plate- 
forme et au porche ou parvis dallé, formant deux baies profondes, commu- 
niquantes, garnies de bancs de pierre. C’est absolument sans pénétrer dans 
l’église que se faisaient les élections. 
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roy Henry »? — et les feutres belliqueux, les barrettes débon- 
naires, les € salades pour la ville » en soie piquée, les petites 
toques fringantes, et les cols roulés, les cols froncés, de fine 
toile ; les pourpoints bas, les vastes hauts-de-chausses, d’aucuns 
à bandes, d’autres bourrés, parfois Q à cropion »; les mantels 
courts, les ristres sérieux, fourrés ; les ceintures, les boucles, les 
riches poignées de dague ou d'épée, les chaînes d'or portant le 
saint-George, — ce luxe enfin d'une cité riche qui s’est tou- 
jours targuée de suivre exactement « les modes de ce Paris », 
avec convenance et dignité?... Entend-on, s'épandant sur le 
haut perron — qui dévalait vers la rue des Nobles, aux maisons 
très serrées dans le rocher, — entend-on les dernières vibra- 


tions de la campane, cloche de Ville dont les sons se percevaient 


jusqu'au large de la mer?... Et devine-t-on, surtout, l'anxiété 
derrière le repos apparent des fronts? — et sous la paisible 
somptuosité du velours noir tracé d’or, sous la bonhomie 
cossue du fin drap d'Angleterre couleur tan, à taillades vio- 
lettes, sent-on le tumulte secret de l'ambition, et, cette année, 
de la crainte qu’on veut croire vaine et qu’on sait ne pas être 
vaine, et qui fait accélérer les battements des cœurs? 

Et l'heure passe, tandis que sur le coin d’un pignon joue le 
soleil capricieux d’un beau jour de février. De même que 
ceux du premier tour, ou choix, les résultats du second 
tour s’établissent aux voix, par adhésion collective — sauf en 
cas de litige ou de doute, car alors il faut la ballotle, comme à 
Sienne ou Gênes d'Italie. — Et voici nommés pour un an les 
juratz, le procureur-syndic et les autres. On désigne par 
surplus le & greffier de Communauté », pour un an toujours, 
€ car, s'il y estoit trop longtemps, pourroit-il prendre l'habitude 
de donner à tout le monde des copies de secrettes délibéra- 
tions ». Précautions analogues, sinon semblables, se trouvent 
prises concernant l’advocat-conseil, & utile quand faut se des- 
brouiller sur un terrain de chicane » — non élu, mais désigné 
le soir ou le lendemain des élections par le syndic @ et pris 
d’entre les advocats nobles, de grande maison parfois, qui ne 
manquent point dans la ville à cause que le mestier d'advocat, 


pareillement au commerce de mer, ne desroge pas" ». 
È 
1. Malgré sa bonne naissance, la situation de cet auxiliaire de marque 
demeurait fausse, parce que trop nettement définie, comme il suit 
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A peine venaient de se terminer ces élections de la Chande- 
leur 1563, qu'une nouvelle éclata : le sieur de la Roche, & vil 
coquin de hazard », « cuydait avoir obtenu‘(son brevet déjà 
formel, contait-il) la capitainerie royale de Morlaix »! ce, en 
dépit des droits anciens, du fameux « choix libre » de la 
Ville reconnu par Henri, feu roi! et bien que le capitaine- 
gouverneur actuel, Yves de Goezbriand, cousin de M. de 
Boiséon, eût actuellement ce poste « ferme et fixe pour sa vie 
durant »! 

Cela ne parut pas d’abord croyable, même à ceux qui se 
« ramentevaient combien le sieur de la Roche laissa toujours 
apparaître, pour les places et pour l'argent, cet appétit qu'ont 
pour les veines les bestiolles nommées sang-sues ». 

€ Fin de compte », les optimistes ne savaient plus « quelle 
consolation filer ». Les pessimistes se lamentaient, semant 
d'affreuses prédictions. Puis, soudain, le premier choc passé, 
l'indignation souleva les esprits. Mais devant un simple 
on-dit, impossible à vérifier, que faire?... La colère dut 
bien se muer en attente... Même, pour ne laisser nul effroi 
paraître, les diners traditionnels s’offrirent tout le long du mois 
de février et du mois de mars, comme à l'ordinaire, ces fes- 
ins d’un apparat moins grand que celui dont M. de Boiséon 
tient aujourd'hui la place d'honneur, mais fort solennels et 
copieux encore, presque semblables pour le fond, à quelques 
aiguières en vermeil et quelques pièces de bœuf près. Puis- 
qu'on avait des eslus, fermement on les festoya, on les honora, 
tous individuellement : M. Pierre de Kermerchou, nouveau 


« L'advocat-conseil n'aura jamais, en aucun cas, droit, entrée, séance ni voix 
délibérative en Communauté ; mais il entrera sur l'autorisation et advis des 
jurats, et alors seulement aura voix consultative si on la lui demande » Il 
n'était pas eslu : on le lui faisait bien sentir. 

Compensation de ces nazardes (d’ailleurs aucunement personnelles), 
l’avocat-conseil était appointé. Payés aussi ces plus infimes auxiliaires : 
le « recepveur », les sergents ou héraults de Ville, les scribes « gagés mais 
non eslus ». Quant aux fonctions électives, elles demeuraient, comme il est 
bou, toutes gratuites, sauf quelques indemnités de représentation au syndic 
ou au miseur, parfois au « controlleur », lesquelles firent sans cesse cryer. 
Et l'on avait tort peut-être de crier pour si peu de chose (20 livres 
10 sols au syndic pour l'année 1554; 25 livres pour l’année 1560). Mais 
qui sait? l’on avait raison tout de même, parec que c'était en somme, ces 
crys, le meilleur contrôle du public sur le contrôleur, et d’un effet plus 
immédiat que les épurations jamais achevées de la Chambre des comptes 
de Bretagne. 
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procureur-syndic ; M. Auffroy Coail, noble homme, procureur- 
syndic sortant, nommé selon la tradition constante capitaine 
du Taureau; et les autres'; voire, en dehors de la Com- 
munauté, le bailli, messire Yves de Lanuzouarn, ( avec lequel 
s'étaient produits certains tiraillements » qui s’effaçäient dans 
la présente alarme, — et surtout, surtout, si chaleureusement, 
le capitaine-gouverneur menacé, Yves de Goezbriand, seigneur 
dudit lieu, de Tryévin et de la Noëverte, gentilhomme de la 
Chambre du Roi, apparenté non seulement aux Boiséon. 
mais aux meilleures familles du Léon comme du Tréguier. 
Assez jeune, vaillant, beau cavalier, fort riche. Morlaix fêtait 
cet ancien choasy de la Ville, celui vers qui s’élançait la sympa- 
thie et qui représentait, en somme, l'antique légalité. Morlaix 
mangeait, comme se faisant les dents pour la vengeance future, 
les viandes parées, les veaux rôtis, les cochons farcis ou braisés, 
et vidait à la santé de M. de Goezbriand les tasses d’or ou ver- 
meillées, remplies de vin de Gascogne. La satisfaction bachique 
ramenait pour quelques heures la quiétude dans les esprits. 

Et cela devenait bonne œuvre, presque, ces hiesses de 
bouche, affectueuses ripailles. C'était signe d'entente parfaite, 
d'ämitié ; cela symbolisait le caractère des gens de Morlaix, avec 
un grain d'orgueil, grandesa espagnole, sur du flegme plutôt 


1. Diner « du miseur », diner du « controlleur », du « commissaire », 
et jusqu'à certains petits diners pris au Cheval-Blanc « en commission, 
pour parler et ordonner du préparatif » de tel grand diner! Repas, 
repas, repas. tantôt des juratz aux prud'hommes, puis des prud'hommes, 
bientôt juges-consuls, aux juratz... tantôt du capitaine du Taureau au 
Corps de Ville, et, plus normalement, du Corps de Ville au capitaine du 
Taureau... Et tant de dîners, la plupart aux frais de la Communauté, mais 
non tous, tant de collations aussi, offertes selon l’occasion au sénéchal, aux 
officiers du tribunal; aux moines de Cuburien chez lesquels on installait 
l'imprimerie officielle ; aux prédicateurs du Mur, payés par la Ville pour 


« l’enseignement du bon français au peuple »; aux confréries de métiers 
aux notables qu’on voulait gagner ; aux docteurs ès médecine ; aux « régens » 
d’école ; aux procureurs-nobles de l’hospital, que sais-je encore ?... — ct ceci 


renouvelé sous des formes ingénieuses, « l’occasion fesant rarement défaut », 
— tant de réjouissances d'estomac, enfin, pratiquaient une brèche sérieuse 
dans les revenus de la Ville. Ne nous indignons pas : c'était l'usage absolu. 
Aux yeux des vrais intéressés (ceux qui payaient ou contribuaient, ou qui, 
par de telles dépenses, se trouvaient privés de quelque amélioration dans 
leur ville), ces « nopces et banquets » semblaient civilités naturelles, ct 
qui faisaient alors fort peu cryer. La population se sentait flattée dans sa 
gloriole locale, indulgente à ce coustage par quoi se manifestait le bon 
renom de Morlaix et l'union pour le bien commun. 
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flamand, une circonspection guetteuse, une patience, une per- 
sévérance louables, coupées par des accès d'irritabilité & où 
tout sort franc-jeu », une pruderie native, et le goût indéfec- 
tible du plaisir et des plaisirs, un très vif amour du gain et 
une large libéralité de dépenses, traduite en luxe peu commun 
d’argenterie, de meubles, de bijoux, de vêtements, un déta- 
chement des dangers, tranquillité d'anciens corsaires qui ne 
furent point des forbans, probes en tout cas une fois à terre, 
et très probes dans leur Ville... Il y avait de tous ces traits 
dans les dîners, et dans l'hommage « qu'on fesoit au capitaine- 
gouverneur qui bien le méritoit »… 

Les choses allèrent ainsi jusqu'au temps de la primevère, 
doux avril, plus tendre mai. Le sieur de la Roche, invisible, 
ne sonnait mot. On commençait à douter que, serait-ce de sa 
part, une telle entreprise fût possible... Yves de Goezbriand 
lui-même paraissait sûr de son fait, € n'ayant pas jugé tant 
scélérat M. du Mesgouez de la Roche, quand ce seigneur fort 
bavard faisait le dameret à Morlaix ». Et d’ailleurs?... si le 
Troïlus ourdissait quelque « male ruse », il en serait le mauvais 
marchand, ne pouvant élever avec un faux titre qu'une com- 
pétition bien inutile. Qui donc oserait mettre hors la porte un 
Goezbriand, « lequel oncques n’avoit féloné ni failli, unicque- 
ment occupé à servir son Roy, sa Bretagne et sa Ville! ».… 
La mort seule pourrait l’ôter du poste où les nobles-bourgeois 
l'avaient placé, l'an de grâce 1558, en remplacement de 
M. François de Goezbriand son père, charge d'honneur pour 
laquelle il avait prêté serment devant le cardinal-archevêque 
de Sens, chancelier de France... Il insistait en ses lettres : la 
mort seule! 

Trois mois après, aux États de Nantes, Yves de Goezbriand 
était laidement tué en duel par Troïlus du Mezgouez. 

La colère de Morlaix fut très digne. Atteinte par ce coup 
d'épée jusqu'au fond de ses œuvres vives, ( consternée dans 
son affliction », cette Communauté marchande donna le spec- 
tacle rare d’une froide et hautaine maîtrise de soi-même. Elle 
repoussa, comme du bout du pied, le gant ensanglanté que lui 
jetait de loin le misérable affronteur sieur de la Roche ; et sans 
chercher à connaître les intentions immédiates de la bête 
puante, elle engagea rigidement la lutte pour ses lois, par ses 
lois. 
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Et c'est ainsi que, le & neufviesme septembre de l'an 1563, 
passant outre aux menaces grondantes, souffletant de son 
mépris M. du Mesgouez, et derrière lui & la royne, sa maïi- 
tresse », l'assemblée générale des nobles, bourgeois, manans 
et habitans de la Ville et ses faulx bourgs » se tenait en réunion 
extraordinaire Q sur l'œuvre et perron de Notre-Dame du Mur, 
lieu accoustumé de tout temps aux dits bourgeois et habitans 
pour trecter, délibérer, et ordonner ». On allait élire un autre 
capitaine-gouverneur sans aucun de ces délais coutumiers sur 
lesquels comptait Troïlus... Cette place ainsi marquée de 
rouge ne devait pas rester vide! Et la campane des jours poli- 
tiques avait sonné ses claires notes, qui s'épandaient au loin 
sur les flots. Et les vieux usages séculaires pour le choix d’un 
capitaine de Morlaix, les rites de la cité libre furent observés 
comme si le son de la cloche n'avait pas eu des résonances 
de glas. 

Acte de l'élection d'Adrien le Borgne, seigneur de Lesqui- 
fiou, simple procès-verbal rédigé sur l'heure même, audit lieu 
de Notre-Dame du Mur : quelle pièce éloquente et mélanco- 
lique! Aucun document peut-être ne contient davantage l’âme 
d'une ville et les frémissements refrénés de cette âme collective, 
une dans la protestation sans mots : (En présence de... etc..., 
a esté faict entendre aux assistans le décès advenu puix naguère 
à feu de Tryévin'... » — Puix naguère... depuis peu en effet, 
moins de quinze Jours; encore avait-il fallu que la nouvelle 
en vint à distance... Une brève mention était introduite pour la 
première fois après les noms du nouvel élu : « sera pourveu du 
dit estat de capitaine de la ville seulement, sans comprendre la 
superintendance du Taureau». Réserve nette, non certes 
contre le seigneur de Lesquiffiou, mais contre les dangers 
qui rôdaient autour des libertés et des revenus de la Ville... 
Il y avait dans tout ce drame autre chose qu'une question 
de lucre ou même d’amour-propre local. Ce conflit signifiait 
élre ou ne pas étre pour les hommes rassemblés là, frissonnants 


1. Tryévin était le nom d’une terre, titre que portait habituellement et 
qu'avait porté surtout dans sa jeunesse Yves de Goezbriand, pour se distin- 
guer de son père. Le domaine de Tryévin, fief de haute justice, se trouvait 
dans la famille de Goezbriand par le mariage de Guillaume de Goezbriand 
avec Marguerite du Coëtanlem, dame de Penanru-Styvel, Kéraudy, Tryévin, 
etc., fille du célèbre corsaire Nicolas de Coëtanlem, 
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d'indépendance, sur ce perron du x1v° siècle où leurs pères 
s'étaient groupés : car ceux de ce jour d'action (une cinquan- 
taine, élus d’abord & publicquement et communément » pour 
élire à leur tour) se trouvaient de même lignée, de même 
prénom souvent que ceux du plus vieux passé... De 1340 à 
1420', de 1420 à 1560, elles avaient toujours été l'essence 
et la gloire de la Communauté, ces familles patriciennes des 
Kermerchou, des Coroller, des le Gac, des Kerret, le Lévyer, 
le Blonsard, Toulcoët, la Boyssière, Tournemouche, Botmeur, 
Noblet, Pinard, Tromelin, Kergus, Jagu, Poulmic, et d’autres 
qui se pressaient là, tous hommes nobles ou nobles-hommes, 
bons « négocians » de Morlaix, & congrégés en forme de corps 
polittique, représentant la plus saine * et meilleure partye des 
dits bourgeois et habitans ». 

& L'impertinence de ces marchands dépasse le croyable », écri- 
vait à ce sujet un émissaire de Troïlus. Impertimence si l’on 
veut, mais claire, ouverte, sans Q arrière-boutique » de 
pensée. Et comme cette limpide manière était l'élément pri- 
mordial de l’habileté morlaisienne, les gens de la Communauté 
voulurent aussi, à cette heure grave, vérifiant leurs diverses 
armes, savoir Q ce qu'il en estoit » de ces dernières Lettres 
patentes, celles & au grand sceau de cyre jaune » que, par 
crainte qu'elles fussent fausses, ils n'avaient pas fait entériner. 
Il paraissait bon pourtant de connaître leur valeur, € de nom- 
brer par ce moyen l'artillerie chicanière qu'on possédoit, et 
celle de l'adversaire ». Alors, pour éviter les {raisneries fami- 
lières aux parlements *, on délégua tout de suite à Rennes Jean 


1. On a, de 1420, la liste des chevaliers de l'amiral Jehan de Penhoët, 
tous « enfants de familles » de Morlaix, armés pour le combat dans un 
grand élan « pour leur ville ». La liste de 1340 se rapporte aux chevaliers 
aidant Bizieu de Keranrais, capitaine de Morlaix. 

2. « Plus saine partie ».. Terme expressif qui révèle à lui seul quelques 
défections, et nous savons qu'il y en eut — peu, mais il y en eut, à visage 
ou non de neutralité, C’est que certaine dose d'énergie civique était néces- 
saire pour combattre à découvert une reine ou le favory d’une reine ; parti- 
ciper à l'élection du successeur de Goezbriand, c'était prendre position 
vis-à-vis de l’ennemi, juste en face, puisque ce procès-verbal si fier était 
destiné, par transmission officielle, au secrétaire d'État pour le Roi. 

3. « Monsieur, le maire de Morlaix, n'attend personne ! » devait dire par 
la suite chef de la Communauté à quelqu'un de la famille royale. Le mot, 
depuis plusieurs siècles, se trouvait dans l'atmosphère entre les trois 
montagnes, au bord des trois rivières, Dossen, Jarlo et Queffleut. 
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de Poulmic, jurat, avec mission de « haster les faicts tant que 
possible sans regarder au coustage ». Si coustage il y eut, 
bonne distribution d'épices selon l'usage obligatoire, le résultat 
fut assez prompt : car Jean de Poulmic revint, apportant dans 
sa bougelle plate en cuir du € Marrocque », qui battait sur 
ses hauts-de-chausses à la flamande & plus aysés pour le 
voyage », copie d'un jugement de la Cour de Bretagne, en 
date du 19 octobre 1563. 

IL apperrait de cette pièce que l'avant-dernière € caresse » à 
cire jaune, don de la reine Catherine vingt-deux mois plus 
tôt, pouvait servir quelque peu de munition de défense. 
Mais la Communauté n'eut pas le temps de s'en prévaloir. La 
riposte à € l’outrecuydante » élection du g septembre tomba 
de Paris tout d’un coup, comme «un tonnerre ». 

En dépit de cette élection & qu'on feignoit au Louvre 
d'ignorer », Troïlus du Mesgouez, sieur de la Roche, était 
nommé de par le Roi capitaine-gouverneur de Morlaix, secrè- 
tement appointé de fort beaux deniers sur la cassette, et 
muny expressément de tous pouvoirs se rallachant à sa charge. 
Le sieur de la Roche exulta. Il n'avait pas, ventre-Dieu! 
«€ embroché l'alouette pour la bouche d'aultruy, ni dépesché 
le Tryévin pour le service du Lesquiffiou, ni de quiconque! » 
Et très vite, 1l fit savoir ses prétentions qui dépassaient celles 
qu'on avait flairées d'avance. 

Premier : 11 affranchissait les habitants de l'entretien du 
Taureau, dont, comme commandant d'armes, il supprimait la 
capitainerie spéciale et dont il prenait la super-imtendance. 

Second : 11 s'imposait par dévouement le souci de gérer lui- 
même les revenus de la Ville, compensation du coût de cette 
forteresse. 

Troisième : 11 établissait sous ses ordres, dans la Ville et les 
faubourgs, un guet et une garde continuelle, par temps de paix 
aussi bien que par temps de guerre, et cette garde serait au 
coustage des habitants et bien munie d'armes par iceux. 

Quatrième : datant de ce jour, il levait sur la dite Ville et ses 
dits faubourgs un nouvel impôt, tout supplémentaire à ceux 
actuels, pour l'entretien de la dite garde. 


Cinquième : attendant mieux, le capitaine-gouverneur exi- 
geait de la Communauté € un appoinctement » en dehors de 
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ce que le dit capitaine-gouverneur pouvait recevoir ou non de 


Attendant mieux, bref, et tout calcul fait, tant perte que 
débours, cela représentait pour la Ville une somme annuelle 
écrasante ‘, sans préjudice des vexations, des astreintes et de 
la souffrance qu'aurait été une reddition du Taureau : car il 
est difficile de concevoir l’âäpre amour des gens de Morlaix 
pour leur château-forteresse. Aussi ne cédèrent-ils point. La 
Ville, raidie d'orgueil, se refusant le plaisir d’une rébellion 
armée dont l’éloignaient ses principes et son goût des moyens 
légaux, laissa le sieur de la Roche s'installer € quand il venoit » 
dans son logis de fonctionnaire, ès le vieux château des Ducs 
— «et l'ignora pour le reste ». Ni Taureau, ni impôts, ni 
garde, ni appointements, elle n’accorda rien. 

Quand arriva la Chandeleur suivante (février 1564), l'Assem- 
blée « commune et générale » tint ses fonctions sur le perron 
de Notre-Dame du Mur, et nomma sans sourciller Jean le Boul- 
louch (syndic-sortant, chef de la Communauté depuis les cinq 
derniers mois à cause d’une maladie de Pierre de Kermerchou) 
pour capitaine du Taureau, & comme si nul ennui ne fust 
esté ». Et Jean le Boullouch, avec le même flegme, prit pos- 
session de sa capitainerie en rade, dont la garnison fut ren- 
forcée, l'armement en artillerie bien augmenté, & et qui n’es- 
toit pas prenable tant qu'on avoit l'œil et fesoit bon guet ». 
Puis, la validité de cette dernière élection entre soy ayant été 
contestée par « quelques habitans séduits, acquis on ne 
savait jusqu à quel degré au sieur de la Roche” », on continua 
d’avoir l'œil, mais en même temps on députa Jean de Léau 
et Allain Toulcoët, juratz, au gouverneur de la province 
€ pour en avoir bon advis, appui et conseil, lesquels juratz 
lui démonstrèrent la bonne raison de la Comimunauté à son 
entier contentement ». On savait d'avance que ce gouverneur 
de Bretagne, Sébastien de Luxembourg, comte de Penthièvre, 
n'aimait pas beaucoup le sieur de la Roche-Mesgouez, connu 


1. Environ 120 000 francs, ramené à la valeur de nos jours. 

2. Pour flatter l'intérêt et l'amour-propre du sénéchal et du bailli qu'il 
espérait en vain opposer à la Communauté, Troïlus fit joindre à la juridic- 
tion de Morlaix celle de Lanmeur, « chose assez proufitable ». (Édits signés 
par le Roy à Troyes en Champagne, le 29 mars 1564, puis à Châteaubriant, 
août de la même année). 








MESSIEURS LES GENS DE MORLAIX 43 


aussi sous le nom d'Helgoumarch et sous celui de M. de la 
Guarde, quand à la Cour on médisait de lui... 

Les faits morlaisiens en demeuraient là (1565) quand, pen- 
sant tourner d'un seul mouvement les positions ennemies, Troï- 
lus conçut l’idée d'envoyer d'office ses soudoyés percevoir les 
impôts à domicile, chez tout un chacun, de gré ou de force ‘!.… 
M. de Luxembourg, cette fois, n'y entendait et n'y pou- 
vait quoi que ce soit, la question & n’estant militaire du tout ». 
On se retourna d'autre façon. «& Les habitans, écrivit plein 
de surprise au xvurr° siècle un historiographe, osèrent porter au 
Conseil du Roy leurs plaintes, et y plaider contre M. du Mes- 
gouez! » 

Et c'était d’une hardiesse en effet fort peu courante que de 
passer ainsi par-dessus les intermédiaires, « qui frétilloient de 
servyr la Royne », pour aller droit devant le Roi, — c’est-à-dire 
devant cette même reine, la mettre au défi à son tour : car 
l'alternative, pour elle, consisterait désormais à tourner bride 
ou prévariquer publiquement. Et comme les frais s’annon- 
çaient fort lourds, et puisque le sieur de la Roche mettait 
autant qu'il pouvoit l'embargo sur les revenus courants, la 
Ville ouvrit une soubzcriplion, demande d'aide aux parti- 
culiers pour la chose publique. La liste des cotisés nous con- 
serve, à travers le temps, ces mentions jolies : « Guillaume 
et Guillemette de Botmeur, François et Anne Quintin, 
Annette le Jeune, Perrine le Premeur, Barbe Permenhéry, 
A.-Françoise Geffroy, damoiselle Constance le Lagadec, 
Veuve et enfans € Moricquin ». Le nom de Perrine le Pre- 
meur voisine avec celui de monsieur Jean Kergus, seigneur 
de Mézanbez; celui de damoiselle Constance avec ceux des 
quatre frères Kerret... Ainsi nous apparaissent côte à côte, 
soudain, la jupe à bourdon et les chausses garguesques, le 
corps de robe et le pourpoint taillé, la petite fraise froncillée 
et le col à rabattu cavalier, hommes et femmes « sur un mesme 
pied » : Guillaume et Guillemette de Botmeur… 

C'est que & d’aspres réflexions traversaient le cœur des 
habitans ». La seule présence du sieur de la Roche faisait 


1, Quoiqu’à la manière douce, les collecteurs de la Ville n'étaient pas 
sans se rendre aussi parfois chez l'habitant. La notion de « faire se déranger 
s’il ne le veut » le contribüable n’entra guère dans les esprits avant 1590. 
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affront, « encore que le syre ne résidât guère, personnage de 
Cour ‘ dont les lieutenans savoient remplyr chasque bonne 
charge » : l'amant de la reine avait sa place mieux marquée à 
Moulins qu'aux bords du Dossen, voire du Jarlo ou du Quef- 
fleut, — à Moulins, où les bénéfices pleuvaient, € Sa Majesté, 
mère du roy, se servant désormais uniquement de ceux qui ne 
dépendent que d'elle * ». Et le moment permettait la pêche en 
eau trouble. Ces épisodes du Bourbonnais d'abord, puis les 
scènes à Saint-Germain-des-Prés, quand la reine, « assoiffée de 
tout pour son fils le duc d'Anjou », le dressait, blanc-bec de 
seize ans, contre les trente-sept ans et les droits acquis de 
Condé, pouvaient intéresser doublement Troïlus... Mais du 
brouillamini survenait : les amants trop anciens gênent sou- 
vent. C'étaient alors les retours brefs de « l'oiseau Mesgouez » 
à Morlaix, les rôderies de tiercelct qui veut faire viande. Le 
capitaine-gouverneur arrivait en grand équipage & tel que 
souventes fois n'ont pas les roys », et la Ville se scandalisait, 
non de ce luxe peut-être, mais de cette morgue indécente, quand 
baisser le nez seul eût paru séant. Et l’on & mettoit au mesme 
tonneau la Reyne, son fils d'Anjou, voire messieurs de Guise 


et de Chastillon, et messieurs de Bourbon par-dessus puisqu'ils 
ne savoient estre princes ». : 

Les débats devant le Conseil du Roi & traisnoient », cela se 
conçoit. Deux nouveaux essais tentés par l’/talienne, lun à la 
« câlinière derechef*, l’autre à l'intimidation * », pour obtenir 


1. Ce n'était pas toute sinécure, depuis quelques années, cette occupation 
de rejoindre la Cour tantôt à Nancy, tantôt à Lyon, Avignon, Hyères, Car- 
cassonne, Toulouse, Bordeaux, Bayonne, — ou encore, par suite d'une 
soudaine combinaison de Catherine, la retrouver en sa fuite de Blois à 
Moulins, exécutée sous des prétextes fantasques : — « parce que l’Auvergne 
cette année est la seule province où la récolte ait été bonne ». (Lettre à 
l'Ambassadeur de Venise.) 


2. Tavannes. 


3. Édit royal d'octobre 1566, en forme de Lettres patentes, accordant 
l'établissement d’un Consulat ou Tribunal de commerce morlaisien, tri- 
bunal demandé par la Communauté en 1530, 1545, et maintes fois depuis, 
comme réfection de son très ancien Privilège brûlé en même temps que la 
Maison de Ville, l’an 1522. 

4. Transformation (1568) de la capitainerie de Morlaix en gouvernement, 
au bénéfice du sieur de la Roche, avec pouvoirs étendus et « appointement » 
plus considérable. Le chancelier de l'Hôpital venait d’être puni d’exil « à 
cause d’un soupir de probité »; Catherine, plus libre grâce à ce départ, 
faisait mieux ce qu’elle voulait du roi son fils, sur lequel elle avait encore 





MESSIEURS LES GENS DE MORLAIX 45 


de ces marchands le retirement de leur plainte, n’avaient obtenu 
qu'un haut d’épaules. « On ne peut, mande le sieur de la 
Roche, faire renoncer ces chiens à leur os... » Pour l'essayer 
cependant, il proclama l'intention de s’armer contre la Ville, 
première mise en demeure violente depuis son arrivée. Mais 
comme, assez bretteur, le sieur de la Roche était surtout 
vantard, il se rejeta pour un petit temps aux agissements de 
chicane. Et voici qu’en cet été de l'an 1569, il fit à son tour, 
ès Conseil du Roi, plainte comme d'abus contre les gens de 
Morlaix, traités sans ambages d’usurpateurs, — action recon- 
ventionnelle, malhonnèête mais fort habile, puisque, même 
absurde, elle paralysait les efforts des députés entretenus à 
Paris par le persévérant Conseil de Ville. 

Non, plaidait en substance le sieur de la Roche, non, le fort 
et château du Taureau, place de guerre, n'avait pu compter, à 
nulle époque, comme propriété d'une communauté de mar- 
chands. — /{em, ces marchands, contrairement à leurs mauvais 
dires, ne l'avaient ni construit ni armé de leurs deniers. — 
tem, ils n'avaient oncques possédé pour leur Ville, en aucun 
temps, droit même relatif d'indépendance. — Jtem, leur pré- 
tendu Privilège d’exemption de certains impôts et du service 
des armes était imaginaire et traître au Roi. — Puis surtout le 
dernier ilem, par la mort-Dieu! par la tête! par le ventre! 
ilem, les dits marchands, oultraigeusement, en rébellion et lèse- 
Majesté, refusaient le debvoir des sommes levées" par leur 
capitaine-gouverneur, ensuite gouverneur, ainsi que l’appoinc- 
tement du dit capitaine de 1563 à 1968, ensuite du dit gouver- 
neur de 1568, année dernière, jusqu'à ce jour d'huy. 

Et le total des &« redus » Joint à la requête, naturellement, 

Les mots me font ici défaut pour peindre l’exaspération de 
Morlaix, le sursaut indigné de la communauté, les crieries 
trop motivées dans les cénacles bourgeois, chez Catherine le 
Brzz, cabaretière, ou à l'enseigne du Griffon, que fréquentaient 


presque complète autorité, « laquelle baisseroit bientôt jusqu'à lui faire 
tout craindre ». 

1. Le tableau des recettes communales en ces années nous montre en 
effet qu'une bonne partie des imposés demeuraient matériellement fidèles à 
la Ville, coûte que coûte, et lui réservaient leurs contributions. Courage 
qui n'allait pas sans luttes assez horrifiques, portes enfoncées, coups de 
bâton aux collecteurs et « grands ennuys ». 
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les artisans. Ce furent des heures de fièvre : — convocation des 
notables, — demande formelle « à qui de droit » d’une infor- 
mation judiciaire pour fournir preuves ‘, — obtention d'icelle 
(ce qui représente un bel effort), — mise en besogne, « les 
poussant derrière », des Commissaires (en cette partye ».:. Et 
nous voilà donc parvenus à cette Enquête, cette Grande 
Enquête des 20, 21, 22 août 1569, — à l'audition des « vingt 
et un gentilshommes », plus, M. de Boiséon, plus certaines 
vieilles braves gens du pays, témoins & tous assez d’aage pour 
avoir veu, tous de bonne tête et connaissement pour avoir seu, 
tous honorables pour estre creus ». 

Et par-devant messire du Chastel, seigneur de Kersimon 
(« la vieille beste »), par devant M. le Rouge, moins alorpi, 
les calomnies de Troïlus « estoient mises en pouldre ». Toutes 
les dépositions, claires, circonstanciées, concordent absolu- 
ment avec celle de M. de Boiséon, première comme rang 
d'ordre, comme importance, et prenant surtout son relief du 
caractère de son auteur... Chaque grief est rejeté par terre. 
Crime de lèse-Majesté, crime de haute trahison, quelles sor- 
nettes! Morlaix, meilleure et sûre défense de cette côte contre 
l'étranger, fait au contraire, loyalement, le service du Roi avec 
le sien propre. Tout un pays l'avait toujours vu, toute la Bre- 
tagne, et le sieur de la Roche lui-même, qui n’en voulait 
ignorer que par une feintise digne de sa maîtresse, plus à la 
florentine qu’à la bretonne assurément! Ainsi déposent nobles, 
nobles-bourgeois, capitaines de navire. Et ce sont au procès- 
verbal des explications minutieuses, non seulement sur cette 
fidélité de Morlaix « qui n’est même pas en doubte », mais 
sur les origines et fondation du Taureau, sur sa construction, 
son armement, ses ( coustages », son utilité notoire. Je ne puis 
guère transcrire ici (j'y aurais plaisir cependant) ces phrases 
trop longues, aux méandres abondants, ni reproduire par 
exemple le discours sans art de M. Guillaume Guillauré, extrê- 
mement bon homme, au sujet de certains despens payés 


1. Une fois de plus, dans cette phase, Catherine essaya son fameux 
système de diversion. Des Lettres patentes royales du 7 juillet 1569 accor- 
dent à la Ville un droit de péage sur les bœufs, les vaches et les charrettes 
chargées (!). Il y a quelque chose d’enfantin dans la croyance à ce moyen, 
— puérilité qu’on retrouve si souvent à travers les «embrouilleries » de la 
reine Catherine. » 
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en 1946 par son oncle Kcranmunou, miseur, au nom du Con- 
seil de Ville; et je ne vois d’un peu concis, dans cette Enquête, 
qu'une déposition collective, aux termes pesés, apportée par 
M. de Kermabon tant en son nom qu'en celui de dix-sept 
absents ‘ dont 1l a mission formelle, — à savoir : 


Que le chasteau et fort du Taureau fust entièrement basti aux 
frais des habitans; que ce fort fait la seureté de la ville et des 
pays circum-voisins, les vesseaux qui entrent en rade estant obligez 
de le costoyer à demy-traict d’arquebuse..; qu'en d’aultres mains 
l'entretien du fort et de la garnison cousteroit au Roy plus de 
8 000 livres par an*, et qu'aulcune morte-paie * gagée n’y voudroit 
servir à cause de l’incommodité du lieu; plus, d’aultre part : que la 
Ville possède pareillement en propriété ses diverses murailles 
d'enceinte avecque leurs ouvrages et artillerie; qu'on n'a jamais vu 
jusqu'ici les gouverneurs de ladite ville prétendre sur le Taureau, 
ni lever taxes, ni prendre gages, ni voulloir exiger ou seullement 
demander aucun appoinctement de la ville, excepté le sieur de la 
Roche; et que les capitaines de Morlaix qu'on a connus avant luy 
n'ont jamais eu d’aultre sallaire que l'honneur de faire service, etc. 


Aïnsi, pendant trois jours, au temps chaud, la Communauté 
outragée reçut l'appui moral de ses voisins, de ses amis, bour- 
geois, officiers, marchands & très notables, qui, ceste année 
1569 ou celles d'avant, n’estoient pas du corps de Ville ». Trois 
jours, la plume de Claude Ménerer s’escrima sans défaillance, 
dans quelque salle de l’Auditoire ou de la Maison commune, et 
même au château du Taureau où s'étaient rendus commissaires 
et témoins : car nous voyons qu'ils revinrent à Morlaix ensuite, 
et qu'alors le disner leur fust baillé ». Certes la Commu- 
nauté leur devait bien cette bombance, puisque tous avaient 
refusé taxe, indemnité de déplacement quelconque *, pour ce 
motif qu’ils considéraient & ladite Enquête comme nécessaire 
et louable besogne » de propreté. 

Et l’on pouvait maintenant — oui donc! — la chose faite, 


1. Dix-sept, « nommés par nom et surnom », des mcilleures familles de 
noblesse bourgeoise, fleur de cette société patricienne « fesant commerce de 
mer ». 


2. Selon les calculs les plus modérés, 90 000 francs, valeur représentative 
actuelle, 


3. Vétérans, réengagés à petite solde. 


4. La ville, néanmoins, leur fournit logements, et défraya leur train, 
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bien boire entre bonnes gens, fiants et sûrs. Guillaume de Boi- 
séon puisait dans le vin d'Anjou quelque réconfort. Pareille- 
ment M. son père. Les propos de table bourdonnaient, tandis 
que trois des servants préparaient la salade d’oranges... Quel- 
ques-uns des sieurs écoutaient l'honorable le Barbu qui, l'œil 
un peu émerillonné, affirmait que les droits, devoirs et préroga- 
tives de capitaine (du Taureau) furent « attribués » et fixés une 
bonne fois pour n'y plus revenir, en certaine réunion, au temps 
de l'élection déjà vieillotte de feu Jean de Kermellec, laquelle 
€ dellibération » eut lieu tout précisément dans le logis de 
M. de Kérimel, beau-père de M. de Boiséon, — et se trouvaient 
À présents François le Blonsard, les frères Nouël, Jacques de 
Tournemouche, et beaucoup d’autres nobles hommes et fort 
excellents compagnons. 

Et l'honorable le Barbu interpelle à ce sujet M. de Boi- 
séon, lequel se dit & mémoratiff » en effet de cette confé- 
rence... Non, pas d'hier, Pasques-Dieu ! mais bien de 1544, le 
treizième juillet, — et M. de Kérimel demeurait lors dans 
la maison de Rolland Lucas... Sur ce, M. de Crémeur, 
tout en prenant de la cuiller force rondelles d’oranges dans 
le bassin qu'on lui présente, raisonne sur les tenants et 
aboutissants de Rolland Lucas, — et M. de Kersaintgilly 
passe d'iceulx à d’autres Morlaisiens, les Jagu, les Corre, — 
et M. de Kermabon, d’un détour assez subtil, revient au 
thème d'entretien qui bien réellement domine les autres, à 
l'arrogance de ce nobliau du bas-pays, en accointance maléfique 
avec une reine des Français, € baragouinante estrangère ». 
Cela passe trop l’entendement qu'un Troïlus ait pu déférer 
Morlaix comme d’abus!... Les abus? mais c’est de leur Louvre 
plutôt qu'il les faudrait extirper, tel fit Herculès d'après les 
anciens, arrachant ces têtes renaissantes du dragon surnommé 
l’'Hydre, — ou mieux encore « les nettoïer par un fleuve 
entourné dedans, si que fist le mesme Herculès des écuries de 
certain roy... » Les abus! mais le gouvernement du royaume, 
sauf que la Providence n’y daigne mettre ordre un de ces 
jours, deviendra tôt un seul grand abus considérable, fait de 
toutes sortes et pièces d'abus, où rien ne sera plus possible, 
sauf l'abus! 

Abusus non tollil usum, marmotte d’un ton conciliant la 
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« saoulerie » de M. le Rouge, ce pendant que M. du Chastel 
de Kersimon n'est plus capable d'ouir même le son de 
ce latin de rencontre. La nappe fine et lustrée se fleurit de 
taches depuis une heure; les reliefs se mêlent aux mies de 
pain, le désordre des hanaps et des assiettes va s’accentuant, et 
sur les flaques de vin trop grandes, le prudent et ménager 
greffier, Claude Ménerer, frotte le sel des saulnières d'argent 
vermeil. Sauf en M. de Kermabon, l’optimisme se développe à 
mesure qu'on rapporte des potées de rouge ou de blanc. 
Tue-Dieu! l’on viendrait bien à bout de ce Troïlus d'enfer! 
S'il armait contre le Taureau, on répliquerait : « Venez le 
prendre! » La place était extrêmement forte. Les capitaines 
annuels, anciens procureurs-syndics, Guy de la Forest en 
1566, Guillaume Moricquin en 1567, Thomas Collin de Pou- 
bras en 1568, avaient monté bonne et soigneuse faction ; il en 
allait semblablement de Jean Kergus, seigneur de Mésanbez, 
nommé très solennellement à cette Chandeleur dernière, an de 
grâce 1969. Et si Q l’oyseau de proie », au contraire, esqui- 
vant le siège du Taureau, s’attaquait à la ville même, le syndic 
actuel Toulcoët appellerait au secours les gentilshommes des 
environs, MM. de Calloët, de Lanuzouarn quitté des fonc- 
tions de bailli, de Toulbruno, de Kermadéza et quinze 
autres, bien pourvus de nombreux gens € d'armes, soldarts, 


- 
goujarts et serviteurs ». Vraiment ces essais de Troïlus, les 


1. Le sieur de la Roche, furieux du résultat de l'Enquête, ayant armé, 
en effet, l'automne suivant, ces gentilshommes vinrent défendre par la 
force les privilèges de Morlaix. 11 semble que Troïlus ne fut pas un 
foudre de guerre, car aussitôt « picques montrées », il entra « en accommo- 
dement ». Accommodement par compromis, difficile à établir, et d’autant 
plus que la Ville ne voulait ni éprouver ni feindre une ombre de bienveil- 
lance. « Ennemi envers ennemi ! » Pour en finir, après des conférences sans 
nombre, la Communauté se décida au versement d’une somme « une fois 
donnée », en échange de laquelle M. du Mesgouez retirait son opposition 
devant le Conseil du Roy, et prometteit, « à cette noblesse qui tenait ainsi 
pour la Ville », de rester coi pendant le déroulement du procès plaidé 
contre lui, de faire défaut, en un mot. Comment, par quelles influences la 
Ville de Morlaix put-elle triompher au Conseil du Roi, et brillamment 
obtenir, deux mois avant la Saint-Barthélemy, un arrêt qui reconnaissait 
« tous ses droits, privilèges et compétences comme par le passé, notamment 
sur le château du Taureau », et du mème coup supprimait toutes les pré- 
tentions de Troïlus ?... Ceci demeure un mystère de diplomatie, ou de 
famille royale, ou de quelque recoin d'Archives aux liasses inexplorées. 
Nous n'avons pas davantage le chiffre de la somme qui fut versée par 
Morlaix, — à peine une indication, dans un compte, d’un paiement de 
2 500 livres pour « solde de partye ». 


127 Mars 1908. 
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breuvages chauffant de plus en plus les esprits abscons, 
paraissaient de moins en moins redoutables, quasi « propres à 
divertyr ».. Res comica... On n'écoutait plus radoter le séné- 
chal de Lantréguier : on ne s’entendait plus soi-même... 

Et lorsque pourtant, & tous estant à souhait abreuvés », dut 
s’exécuter la départye de table, le cent vingt-troisième quart de 
vin d'Anjou fut vidé droitement par M. de Boiséon. Et 
je suppose que M. du Chastel de Kersimon resta sous 
les pans de la nappe et que le vent de la marée montante 
saisit un peu, à € l’yssue » de la grand'salle prêtée par M. le 
Blonsard, les têtes plus épargnées... Les hautes maisons à 
pignons pointus, encorbellés, sculptés paraissaient danser sur 
leur base ; le clocher de Saint-Mélaine se rapprochait aguicheur 
de la grosse tour Saint-Mahé, puis des découpures ajourées 
de Notre-Dame du Mur; l’eau frisselait sous les ponts-levis, 
malgré le flux, en petites vagues moqueuses ; le vieux moulin 
au Duc tournait sa roue, pris de vertige, et les montagnes cou- 
ronnées d'arbres grandissaient, grandissaient, rapprochant leur 
étreinte déjà si proche, et faisant de chaque ruelle transversale 
l'impasse dont les bons buveurs ne peuvent plus sortir! 

Tres inter montes jacet urbs in valle,... bredouillait en 
zig-zag M. le Rouge. Mais s’il avait bu moins assidument, il 
aurait senti lui-même que le mot valle n’est pas exact pour 
dire ce défilé rocheux, où la ville trafiquante se blottit comme à 
plaisir. Toutefois il avait bu... Les autres aussi, ce que compre- 
naït bien la foule curieuse qui se pressait sur la Place-au-Lait, 
la cohue bavarde, animée, grouillante. Un diner, c’est un dîner! 
et &« ceux-là », qui titubaient, avaient auparavant servi la 
cause de tous avec un zèle fort dévoué. Les marchands qui 
revenaient lors de leur choppe, les bourgeois, les membres 
du Corps de Ville leur vouaient dès cette minute une longue 
reconnaissance, parce qu'ils, les buveurs, « eussent-ils asséché 
cinq cents bouteilles », comme à l’occasion du reste se réjoui- 
rait de le faire un chacun, venaient de noblement servir le prin- 
cipe inscrit dans les âmes de Morlaix aux trois rivières : 

Passe avant la Communauté ! 


JEAN POMMEROL 
(A suivre.) 











LA TENTATION 


DE SAINT ANTOINE 


(1849-1856) 


: DEUXIÈME PARTIE 


Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus théo- 
logales. | 

On entend un grand rire. Le Diable paraît, terrible, hideux, 
velu, la bouche garnie de défenses comme un sanglier, — et 
des flammes violettes lui sortent des yeux. 

L'Orgueil se redresse, l'Envie siffle, la Luxure se gratte les 
reins, l'Avarice tend la main, la Colère hurle, la Gourmandise 
fait claquer ses mäâchoires, la Paresse soupire. 


LE DIABLE 
Ah! je vous enfermerai dans la géhenne et je vous fouetterai 
avec les cupidités d'un autre monde pour ranimer vos forces 
éteintes. N'y-a-t-il plus? 
LES PÉCHÉS, {ous à la fois. 
C’est l’Orgueil qui l’a sauvé, nous l’allions prendre ! 


1. Voir la Revue du 15 février. 

Published March first, nineteen hundred and eight. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the act approved, March third, nineteen 
hundred'and five, by EUGÈNE F ASQUELLE. 
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LUXURE 

Elle glace les cœurs sous ses résolutions vertueuses. 

AVARICE 
Elle jette au vent mes trésors ! 
£ COLÈRE 
Elle a inventé la clémence! 
GOURMANDISE 

Elle a institué le jeûne! 

PARESSE 

Son pied me frappe! 

ENVIE 

Elle me repousse, je m'agite continuellement à courir dans 
son ombre! 

ORGUEIL descend une marche de la chapelle, tourne la tête sur 
l'épaule, entreferme ses paupières et répond : 

T'ai-je jamais supphiée de me suivre, toi, Envie? Pourquoi 
viens-tu sucer à ma poitrine le venin qui la gonfle? cela te 
ranime, avoue-le ? Tu te délectes, Avarice, à frotter tes regards 
sur la dorure de mes palais! Et c’est moi, Colère, qui fais 
sonner tes tambours! Ignores-tu donc, Gourmandise imbécile, 
les illusions que je te donne? Je cisèle tes plats, je régale tes 
parasites! A moi les défis de mangeailles, les paris de boire 
dont on crève, et la cruauté du goinfre qui digère! 

LES PÉCHÉS 
Ah ! comme elle se vante! comme elle bavarde! 
ORGUEIL 

Mais toi, Luxure, tu me devrais chérir ! 

J'emplis le cœur des patriciennes, et c’est là ce qui fait à 
leur sein ce majestueux mouvement si placide et si beau! J'ai 
la soie qui bruit, le bracelet qui sonne, la chaussure qui craque, 
la toilette éhontée, l'œil ouvert et l’âpre excitation que vous 
envoie l’insolence des attitudes. Je suis l'audace! Je te pousse 
aux aventures! Toutes les ignominies se sèchent à mon foyer. 
Entends-tu hennir d’orgueil les prostitutions triomphantes? 

LES PÉCHÉS 
Eh! qu'importe ! nous souffrons, nous autres! 
ENVIE 

Non, père! c'est moi qu'il faut plaindre. Mes ongles sont 

usés, aiguise-les ! 
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GOURMANDISE 
Me voilà pleine jusqu’à la gorge, la peau du ventre me 
crève! Mais j'ai toujours faim, j'ai toujours soif. Imagine 
quelque chose qui soit en dehors des nourritures, — et même 
de la création ! 
| AVARICE 
J'ai pourtant ravagé la terre, percé les montagnes, égorgé 
les animaux, abattu les forêts et vendu tout ce qu'il y avait à 
vendre : le corps et l’âme, les pleurs et le rire, le baiser, l’idée ! 
Oh! si je pouvais attraper les rayons du soleil pour les fondre 
en pièces d'or! 
COLÈRE 
Frotte-moi, à père, avec un vinaigre distillé par la haine! Car 
je tombe en langueur au sourire de la Luxure, ou bien aux 
séductions de l’Avarice. Que je casse! que je broie! que je 
tue!... Il me semble que j'ai l'Océan dans ma poitrine. Des 
fureurs s’y entre-choquent, et je frémis, comme la falaise au 
battement des marées. 


LA PARESSE, bd@illant. 

Sur un mol édredon..… au souffle d’une brise... en bateau. 

ne faisant rien... ah! ah! 
Elle s'endort. 
LUXURE 

Je voudrais jouir, longtemps, éternellement, plus fort, — et, 
comme dans un gouffre qui n’en finirait pas, sentir que Je 
descends toujours dans la volupté sans fond! ... encore, encore! 
plus loin, plus avant! Où est-elle, cette chose vague qu'il me 
semble poursuivre à travers la possession même, car le bonheur 
que j'ai n’est pas le bonheur. Il doit y avoir une autre ivresse 
dans l'ivresse, et j'entrevois, par les fissures du plaisir, comme 
par la fente d’une porte, des perspectives prolongées dont les 
rayonnements m'éblouissent!… 

Oh! si j'avais, pour palper, des mains sur tout mon corps! 
si j'avais, pour baiser, des lèvres au bout des doigts! 

LE DIABLE 
Ne criez pas si haut! travaillez toutes ensemble! aidez-moi! 


Désignant saint Antoine. 


Faites éclore en sa pensée des imaginations nouvelles, et il 
aura un désespoir atroce, des déchirements de convoitise, des 
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rages d’ennui! Qu'il passe des langueurs de la Paresse dans les 


frénésies de la Colère, qu'il s’affame tout à coup devant des 
festins s’illuminant, qu'il se traîne en rut sur les planches de 
sa cabane, qu'il se compare aux heureux et qu'il exècre le 
monde, qu'il s’exalte dans la pénitence et qu'il éclate d’orgueil! 
Qu'il soit à vous! qu'il soit à moi! Allez! convoquez les 
démons, vos fils et vos petits-fils, avec toutes les fièvres, les 
fantaisies délirantes et les vastes amertumes ! 

Le Diable se retire au fond de la scène, s'assoit sur la Paresse, 
pose la Luxure entre ses jambes, et déploie, comme une chauve- 
souris, ses grandes ailes verdätres, où les autres Péchés viennent 
s'abriter. L'Orgueil, par derrière, passe la tête sur son épaule et 
le baise au front. 

ANTOINE, entre les Verlus. 

Reviendront-elles ? 

L'ESPÉRANCE 

Nous sommes là! ne crains rien! 

LA roi, debout, toute droite et immobile. 

Crois ce que tu ne vois pas, crois ce que tu ne sais pas, et 
ne demande point à voir ce que tu espères, n1 à connaître ce 
que tu adores. Les profanes n'écoutent que la voix des sens et 
le témoignage de l’entendement, mais les fils du Christ 
méprisent leurs sens et s’en rapportent à la parole du Verbe, 
car le Verbe est éternel, les sens mourront et l’entendement 
s’évaporera comme l'odeur d’un vin répandu. 

Espère la grâce pour l'obtenir, garde-la pour qu'elle s'aug- 
mente, n'en désespère pas pour qu'elle revienne ! 

LA CHARITÉ, à genoux, comme auprès d'un moribond. 

Jeüne pour les pécheurs, prie pour les idolâtres, macère-to1 
pour les impurs ! Arrache de ton âme toutes les affections du 
monde. Moins il y en aura, plus elle se tiendra haute, comme 
les sapins, sur les montagnes, qui vont diminuant de feuillage, 
à mesure qu'ils se rapprochent des cieux ! 

ANTOINE 

Oh ! parlez! parlez! une douceur infinie me pénètre! 

L'ESPÉRANCE, levant vers le ciel ses grands yeux bleus. 

La barque roulait sur les flots, et Jésus dormait. 

On entendait dans les ténèbres le vent qui criait, tout en 
colère : « Levez-vous, maître, dirent-ils, et chassez les vents! » 
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La barque est ton cœur qui porte la Foi. Ne la laisse pas 
dormir, car la tempête augmentait parce que le Seigneur 
dormait. Quand il rouvrit la paupière, elle disparut. 

Pour traverser d’un bord à l’autre, n'aie donc souci des 
éclairs qui t'éblouissent, des vagues qui t'assourdissent, ni de 
la rame, ni de la voile, ni de la nuit, ni de l'orage! Le Seigneur 
n'est-il pas là? 

ANTOINE, se serrant contre les Vertus. 

Oh! plus près! plus près! 

FOI 

Hosannah! gloire à Dieu! 

Les Péchés tout à coup se mettent à hurler. 


ANTOINE, en sursaul. 

Ah! sauvez-moi! 

LES VERTUS 

Courage, Antoine! Les tentations du Diable assailliront 
toujours la croyance du Seigneur, et les nefs tressailliront 
d'harmonie sous les rafales de l'ouragan qui flagellera leurs 
murs. 

LES PÉCHÉS 

Ils s’écrouleront à la fin, car nous sorames éternellement 
jeunes comme l'aurore, fortes comme la chair, immobiles 
comme l'esprit. 

LE DIABLE 

Oui, allons! entrons! chassons-les! 

UNE VOIX D'ENFANT 

Mère! mère! attends-moi ! 

Et l’on voit accourir la Science, enfant en cheveux blancs et 
aux pieds gréles. 

LA SCIENCE, à l'Orgueil. 

S1 tu savais comme je suis malade et quels bourdonnements 
j'ai dans la tête!... Pourquoi, à mère, toutes ces écritures que 
J'épèle? Le vent parfois éteint mon flambeau, et alors je reste 
seul, pleurant dans les ténèbres. 

Se penchant à l'oreille de l'Orgueil. 

Et puis, j'ai peur! car je vois passer sur les murs comme des 

ombres vagues qui m'épouvantent!… 
LES PÉCHÉS 
Qu'a-t-il donc? que lui faut-il? 
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AVARICE 

Veux-tu venir avec moi ? 

SCIENCE 

Non! j'ai poli tes diamants, j'ai battu tes monnaies, jai 
tissé tes étoffes. 

GOURMANDISE 
Veux-tu venir avec moi ? 
SCIENCE 

Non! je sais faire pousser la vigne et comment se chassent 
les bêtes. 

ENVIE 

Veux-tu venir avec mot? 

SCIENCE 
Non! je n'ai pas de haine. 

COLÈRE 
Veux-tu venir avec moi? 

SCIENCE 

Non! rien ne m'irrite. 

PARESSE 

Repose-toi ! 

SCIENCE 

Non! comme les astres qu'elle contemple, ma pensée va 
toujours d'elle-même, accomplissant son irrésistible voyage, et 
nous décrivons ensemble, dans les cieux, de gigantesques 
paraboles. d 

LUXURE 

Veux-tu venir avec moi ? 

SCIENCE 

Non! je t'ai harassée d’ardeurs inquisitives, j'ai vu suer ton 
fard sous les efforts que tu faisais pour avoir du plaisir. 

O Luxure! tu cireules en liberté, belle et levant la tête! A 
tous les carrefours de l’âme, on retrouve ta chanson, et tu 
passes au bout des idées, comme la courtisane au bout des rues. 
Mais tu ne dis pas les ulcères qui rongent ton cœur, ni 
l'immense ennui qui suppure de l'amour! Va-t'en! va-t'en! je 
suis lasse de ton visage ! 

J'aime mieux les fucus au flanc des falaises que tes cheveux 
dénoués! J'aime mieux le clair de lune s’allongeant dans les 
ondes que ton regard éperdu se noyant dans la tendresse. 
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J'aime mieux le marbre, la couleur, l’insecte et le caillou! 
J'aime mieux ma solitude que ta maison et mon désespoir que 
tes chagrins! 

ORGUEIL 

Console-toi, petit! tu grandiras! je te ferai boire d'un bon 
vin amer et coucher sur des herbes sauvages! 

Antoine est toujours à genoux entre les trois Vertus théo!o- 
gales, qui étendent devant lui leurs robes blanches pour l'abriter, 
mais 

LE DIABLE prend la Science par la main, et, lui 
montrant la Foi dans la chapelle : 

Regarde! tu l'extermineras! 

SCIENCE, donnant des coups de pied contre la porte. 

Ouvrez-moi! il est temps! 

LES PÉCHÉS grallent le mur avec leurs ongles. 

Oh! le ciel s’ébranle! tout va crouler ! 

SCIENCE 

Je te dirai les origines! je t’étalerai des preuves : tu verras ! 

| FOI 

N'importe! continue ! 

' ANTOINE 

Père, qui êtes aux cieux! 

Les Péchés hurlent : il se détourne. 

Ah! que ferai-je ? 

FOI 
Prie le Fils! 
SCIENCE 
Origène pourtant l’a défendu ! 
FOI 
Implore les anges! 
ORGUEIL 

Mais ils ne peuvent, puisqu'ils sont incorporels, participer, 
comme toi, aux mérites de Jésus-Christ. Ils n’ont pas souffert, 
ils n’ont pas de vertu, et ils te jalouseraient, s'ils te connais- 
saient ! 

CHARITÉ 

Pense aux martyrs! 

SCIENCE 

Mais toutes les religions, tous les amours et tous les vices 
ont eu leurs martyrs, comme ton Dieu. 
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ANTOINE 
Oh! que je voudrais m'en aller prier sur leurs tombeaux! 
GOURMANDISE 
La nuit, n'est-ce pas, quand les petites lampes grésillent 
dans le brouillard, parmi les plats de viande et les coupes qui 
fument ? Les fidèles font des orgies pour le salut des morts, et 
ils s’en retournent, le matin, en chancelant dans les herbes. 
ANTOINE, tirant les Vertus par leur robe. 
Répondez donc! dites quelque chose ! agissez vite! 
FOI 
Le dogme. 
LA LOGIQUE, l'interrompant. 
Rien ne le prouve! 
CHARITÉ 
La bonté du Seigneur. 
L’ENVIE, éclatant de rire. 
Ah! ah! ah! ah! 
L'ESPÉRANCE 
Les joies du paradis. 
LOGIQUE 
Lequel donc? Est-ce le jardin de Moïse ou la Jérusalem 
lumineuse, ou le ciel immonde d'Épiphane ? Iras-tu dans les 
planètes de Manès, dans les Champs-Élysées des idolètres, 
dans l’'Empyrée vague des philosophes ? Apporteras-tu avec toi, 
dans le firmament mystique, ton corps humain ressuscité? mais 
la chair et le sang n'y entrent pas, disait saint Paul. 
Et saint Antoine n'entend plus la voix des Vertus, dont les 
lèvres continuent à frémir, d'un mouvement rapide et monotone, 


comme des feuilles d'arbres agitées. Il tend les oreilles et il reste 
tout béant. 


LOGIQUE 
Pourquoi tentait-il Judas, en lui confiant la bourse ? 
ENVIE 
Il n’a pas succombé, lui, car un ange le soutenait dans son 
angoisse. j 
LOGIQUE 
Il n’était point pur du péché, puisqu'il naquit de la femme. 
SCIENCE 
Il descendait de Rahab la paillarde, de Bethsabé l'adultère, 


de Thamar l’incestueuse. 
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LOGIQUE 

Pourquoi ne vint-il pas chez Lazare? Pourquoi repoussait-1l 
sa mère? Pourquoi avait-il besoin du baptème? Pourquoi 
avait-il peur de mourir ? 

ANTOINE, aux Vertus. 

Oh! vous pâlissez! 

TOUS A LA FOIS 

Ah! tu chanteras! tu danseras! tu riras! 

Il court, éperdu, pour fuir. 
L'ORGUEIL crie : 
Assez prié, Antoine ! Tu as la grâce! 
ANTOINE 

Comment?... Et les Tentations qui sont là! … 

Le Diable fait aux Péchés un signe rapide. 
ORGUEIL ‘ 

Elles n’y sont plus! regarde! 

Les Péchés ont disparu. 
ANTOINE, examinant. 
Oui... en effet ! 
- L'Orgueil avec le serpent qu'elle tient dans sa poitrine frappe 
la Foi au visage, et les Vertus s’en vont, sans que l'hermite s’en 
apercoipe. 
L'ORGUEIL reprend : 
Sors de ta chapelle! sors donc! hume l'air! 
ANTOINE, dehors. 

Comme la nuit est douce! comme le temps est pur! comme 
les étoiles scintillent ! 

Il se promène, les bras pendants; l'Orgueil marche derrière 
lui, dans son ombre. 

Comment les autres hommes peuvent-ils pourvoir à leur salut, 
avec leur femme, leur métier, tous les tracas de la vie ?... Moi, 
grâce au ciel, rien ne me dérange. Je commence'le matin par 
faire ma prière, ensuite je donne à manger au cochon. Cela 
m'amuse, puis je balaie ma case, je prends mes paniers. Enfin 
arrive l'heure de l’oraison. Elle s'écoule doucement et il me 
semble parfois que le Très-Haut m'écoute! 

On entend rire le Diable. 
J'ai été bien tourmenté tantôt... oui!... cruellement!... Oh! 
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Je ne laisserai plus les mauvaises pensées revenir! je sais main- 
tenant comme elles s'y prennent. 
Son pied heurte quelque chose. 
Tiens ! une coupe ! (1! la ramasse.) En argent! Il y a dedans 
une pièce d'or. Quoi! une seconde! une autre! une autre! 


Oh! oh! oh! 
La coupe se remplit de pièces d'or. 

Mais quelle couleur ! cela change ! c’est de l’émeraude! oh! 
oh!... et elle se fait toute transparente! lumineuse! ... c'est 
du diamant! elle me brüle! ah! 

Des rubis, des turquoises, des onyx, des perles et des topazes 
débordent de la coupe. Antoine lâche les mains. Elle se tient en 
l'air, et, allongeant sa tige, s’'épanouit par le haut, comme un 
grand lotus, d'où ruisselle continuellement une cascade de pierres 
précieuses. 

Non ! je ne veux pas! 

Il donne un coup de pied dans la coupe : la vision disparait. 

Ah! quand donc serai-je tranquille? Quel pécheur je fais! 
je ne puis avoir une idée sans perdre mon âme!... A moi! à 
moi, souffrances de la chair! 

Il saute sur sa discipline. 
LE COCHON se réveille. 

Quel rêve! 

J'étais au bord d’un étang, j'y suis entré, car j'avais soif, 
et l'onde tout à coup s’est changée en lavure de vaisselle ; alors 
une brise chaude comme une exhalaison de cuisine a poussé vers 
ma gueule des restes de nourriture qui flottaient au loin, çà et 
à. Plus j'en mangeais, plus j'en voulais manger, etje m'avan- 
çais continuellement, faisant avec mon corps un long sillon 
dans cette bouillie claire. J'y nageais éperdu. Je me disais : 
«€ Dépêchons-nous! » La pourriture de tout un monde s’étalait 
autour de moi pour satisfaire mon appétit. J'entrevoyais, dans 
la brume, des caillots de sang noir, des flaques d'huile, des 
intestins bleus et les excréments de toutes les bêtes, avec le 
vomissement des orgies et le pus verdâtre qui suinte des plaies. 
Cela s’épaississait sous moi, j'enfonçais des quatre pattes; une 
averse nauséabonde, qui tombait menue comme des aiguilles, 
me piquait les yeux. Mais j'avalais toujours, car c'était bon. 


‘ Bouillant de plus en plus et me pressant les côtes, le lac 
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immense me brûlait, m'étouffait. Je voulais fuir, je ne pou- 
vais remuer. Je fermais la bouche, il fallait la rouvrir. Et alors 
d’autres choses d’elles-mêmes s’y précipitaient. Tout me gar- 
gouillait dans le ventre, tout me clapotait aux oreilles. Je 
hurlais, je râlais, je mangeais! pouah! pouah!... J'ai envie de 
me briser le crâne contre les pierres, pour me débarrasser de ma 
pensée! 
ANTOINE, se fusligeant. 

Aïe! n'importe! pas de lächeté... Oh là!... tiens, pécheur! 
tiens! souffre donc! pleure donc! crie donc!... encore, hou! 
hou! eh bien ?... Je compterai jusqu'à cent ! jusqu'à mille! 

Il s’arréte. 

Non! tu ne me vaincras pas, faiblesse de la chair! Saigne! 
saigne! (1! recommence.) Mais... je ne sens plus rien? les 
piquants, sans doute, s’accrochent à ma tunique?.…. 

Il défait sa robe, qui tombe jusqu'à sa ceinture, il reprend sa 
{[lagellation, les coups résonnent. 

Bon! sur la poitrine! dans le dos! sur les bras! sur les 
reins! sur le visage! J'ai besoin de battre! cela m'assouvit! 
Plus fort donc!... Oh! oh!... mais?... j'ai envie de rire main- 
tenant!... ha! ha! ha! 

Je sens comme sides mains me chatouillaient tout le corps. 
déchirons-le!... Oh là! oh! mes nerfs se rompent!... eh bien ? 
(Il s'arréle.) C'est peut-être l’extase qui atténue les souffrances 
de la chair? je veux l'en écraser, pas de grâce pour elle! va! 

Il se fustige avec frénésie : le Diable, placé par derrière, lui a 
pris le bras et le fait aller d’un mouvement furieux. 

Malgré moi, mon bras continue! Qui me pousse?... Quels 
supplices! quels délices! je n’en puis plus! mon être se fond! 
je meurs! 

Il s’évanouit 
et il croit voir 

une rue, avec des platanes en fleurs. 

A gauche, dans l'angle, une petite maison dont la porte entr'ou- 
verte laisse apercevoir une cour bordée de colonnes doriques 
supportant les logements du premier étage, — et l'on distingue, 
entre les colonnes, d'autres portes couvertes d'une laque bleue, et 
rehaussées par des marqueteries en cuivre. Au milieu de la cour, à 
genoux, une femme, en tunique jaune, emplit des corbeilles et des 
boîtes. Debout, près d'elle, appuyée contre une colonne et la 
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regardant faire, se tient une autre femme, toute en blanc. Son 
vêtement, fixé sur les épaules par une agrafe d'or, pend à grands 
plis droits, et le bout de ses pieds nus dépasse, dans des sandales 
découvertes. Deux larges nattes blondes, tressées en losanges 
symétriques, s’évasent sur les oreilles, et vont s'attacher, par der- 
rière, à un tortil de perles fines, d'où retombe, en petits boucles, 
tout le reste de sa chevelure. 

Dépêche-toi, Lampito!.1l faut partir, avant même que les 
matelots soient éveillés. 

La femme à genoux sanglote et l'autre femme reprend : 

As-tu mis l'onguent de Délos dans les boîtes de plomb et 
mes sandales de Patara dans le sachet à poudre d'iris? 

LAMPITO 

Oui, maîtresse! voici encore la lysimachia pour les cheveux, 
les pattes de mouche pour les sourcils, les racines d’acanthe 
pour le visage. 

LA COURTISANE 

Cache au fond, sous mes robes de Sybaris, les planchettes. 
de sapin qui resserrent la taille, n'oublie pas le calcul d’onagre, 
que m'a vendu le mage, ni l’echolada d'Égypte, qui prévient 
les accouchements. 

LAMPITO 
Ah! maîtresse! je ne te reverrai donc plus! 
Elle pleure. 

Saint Antoine se voit lui-méme, voit un autre saint Antoine 

dans la rue, devant la maison de la courtisane. 


PATENTS 
En Arte Le 


LA COURTISANE 

Mets encore tout ce que j'ai de nard, de rhodinum, de safran 
et d'huiles d'amandes surtout, car là-bas, m’a-t-on dit, elles 
sont mauvaises. Puisqu'il m'aime depuis ce jour où il s’aperçut, 
au réveil, que sa barbe sentait bon, pour avoir dormi la figure 
sur ma poitrine, je dois faire qué mon corps transpire de 
molles odeurs. 
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LAMPITO 
Il est donc bien riche, à maîtresse, ce roi de Pergame ? 


LA COURTISANE 

Oui, Lampito, il est riche, et je ne veux pas, quand je serai 
vieille, aller mendier chez mes amants d'autrefois, ou devenir 
la complaisante des matelots. Dans cinq ans, dans dix ans, 
j'aurai beaucoup d'argent, Lampito, je reviendrai! Et si je ne 


lat bé is da dns ue anne rio dre éme où » 


De tp a dhormertrene 


gs hi son able +251 AS Pas an de oo 


n 
Den. 2 











LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 63 




















puis, comme Lamia, bâtir un portique à Sicyone, ou comme 
Cleiné, la joueuse de flûte, peupler le Péloponnèse de mes 
statues d’airain, j'aurai (du moins, je l'espère) de quoi nourrir 

de gâteaux carthaginois mon roquet de Syracuse. Je prendrai 

un train de maison à la mode persique, avec des paons dans ma 

cour et des robes en pourpre d'Hermione brochées de lierre 

d'or, — et l'on dira : « C'est Démonassa, la Corinthienne, qui | 
est revenue vivre parmi nous : heureux celui qu’elle aime! » car | 
la femme riche, à Lampito, est toujours désirée! 


LAMPITO 
O maîtresse, la jeunesse d'Athènes va dépérir d'ennui. 


Saint Antoine s’avance vers la porte. - 
















LA COURTISANE 
Qui donc marche dans la rue, Lampito ? 


LAMPITO | 
Maîtresse, c'est sans doute le vent qui souffle dans les pla- | 
tanes. | 
LA COURTISANE 
J'ai peur des Archontes : s'ils savaient que je dois partir, ils | 
m'arrêteraient. 
LAMPITO 
Mais, au Carrefour-doré, trois mules t'attendent, avec un 
guide sûr qui connaît les défilés. | 
LE FAUX ANTOINE, dans la rue. 


Entrerai-je? n'entrerai-je pas? 


TE 1e 


LAMPITO 

Ah! que les festins seront tristes! ... Aucune, comme toi, ne 
savait, dans la bibasis dorienne, soulever à temps égaux son 
jupon rayé, ni danser la martypsa d'une façon plus merveil- 
leuse ! Quand tu tournais autour des lits, la taille renversée, les 
bras droits, étendus, en faisant, dans tes mains, sonner tes cro- 
tales noirs, le vent de ton écharpe remuait les cheveux sur le 
front des, convives, qui se penchaient, entre les flambeaux, 
pour voir passer ta danse. 

Le faux Antoine s’arréte. 
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LA COURTISANE 
Qui donc soupire dehors, Lampito ? 
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LAMPITO 
Personne, maîtresse! sans doute, les tourterelles qui rou- 
coulent sur la terrasse. 


LE FAUX ANTOINE 

Si } entrais?.… 

LAMPITO 

Tu buvais du mendès dans les coupes carchésiennes, tu 
t'asseyais sur les genoux des grands, et chacun, te prenant par 
la taille, voulait que tu dises quelque chose. Les philosophes 
échauffés dissertaient sur le Beau, les peintres, avec de grands 
gestes, s’ébahissaient de ton profil, et les poètes, pâlissant, se 
sentaient frissonner sous leurs tuniques. 

Ce ne sont pas des Barbares qui peuvent non plus t'applaudir, 
lorsque tu t'allonges comme un nageur sur l’épigonion aux 
quarante cordes d'or, ou quand, sous l’archet d'ivoire, ronfle 
la cithare creuse, et que ta bouche aux doux accents s'ouvre 
pour les mélodies de la muse. O Démonassa, toi qui as les 
sourcils courbes comme l'arc d’Apollon et dont le visage est 
beau comme la mer tranquille, tu n'auras plus les longues 
Thesmophories se déroulant, avec des chœurs, sur le chemin 
d'Eleusis, ni le théâtre de Bacchus qui glapit de la voix des 
mimes, — ni le port, où l’on se promène, les soirs. 

LA COURTISANE 
Mais, Lampito, quelqu'un frappe à la porte! 
LAMPITO 


Non, maîtresse! c’est l’auvent qui bat contre le mur... 


LE FAUX ANTOINE, tenant le marteau. 


Mes genoux tremblent! je n'oserai! 


LA COURTISANE, se promenant sous les colonnes, 
la tête basse, les bras pendants. 

Hélas! hélas! il faut partir! Adieu les longues causeries de 
l'atelier avec les bons sculpteurs, au bruit des ciseaux de fer 
qui sonnaiïent sur les marbres de Paros! Le maître, nu-bras, 
pétrissait la brune argile. Du haut de l’escabeau, où je posais 
debout, je voyais son vaste front se plisser d'inquiétude; il 
cherchait sur mon corps la forme conçue, et il s’épouvantait, 
en l'y découvrant tout à coup plus splendide même que l'idéal, 
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et moi. je riais à voir l’art se désespérer à cause du dessin de 
ma rotule et des fossettes de mon dos. 
Le faux Antoine pousse la porte. 
LAMPITO, se jelant sur Démonassa. 

Maîtresse! maîtresse, c'est l'étranger qui m'avait dit de n’en 

rien dire! 
Tout disparait. 
ANTOINE se relève. 

Où étais-je donc?... dans une rue d'Athènes! Je n'y ai 
jamais été cependant! N'importe! je suis sûr que les choses 
s’y trouvent ainsi... D'où vient que j'y pense encore? cela est 
mal... mais pourquoi? Le moindre de mes désirs est tellement 
clos d'obstacles que j'y peux circuler tout à mon aise, sans 
aucune crainte de péril. Si même je n'étais venu dans la 
solitude qu'après l'exercice des passions, leur rêve maintenant 
ne me tourmenterait pas, peut-être! je connaîtrais les ivresses 
qui damnent... le charme des affections maudites... ces féro- 
cités du plaisir. 

Il se frappe le front. 

Ah! encore! encore! où ma pensée court-elle ? Je finis par 
perdre toute possession de moi-même, tant elle se trouve 
diffuse et répandue. 

Il se croise les bras et soupire. 

Autrefois pourtant j'étais calme, je vivais dans la simplicité 
de ma foi et, chaque matin, quand je m'éveillais, je sentais 
mon âme s'épanouir sous le regard de Dieu, comme une 
prairie couverte de rosée, qui fume au soleil. 

Oui! autrefois! au commencement... je venais de quitter la 
maison … 

LE COCHON 

J'ai souvenir d'une basse-cour, entre quatre murs, avec une 
mare bourbeuse, un large fumier gras et une auge de bois neuf, 
toujours pleine de son. Je dormais à l'ombre, le groin posé sur 
des tétines roses, et j'avais continuellement dans la gorge le 


goût du lait. 
ANTOINE 


Qui l’habite maintenant, la maison paternelle ?... Oh ! comme 
ma mère pleurait quand je suis parti! Pense-telle à moi 
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vit-elle encore}... elle doit être bien viaille!… 


bien vieille! 

Et, clignant des yeux vers l'horizon, il apercoit tout au loin, au 
milieu des sables, de petites cabanes en terre grise, sous un bou- 
quet de palmiers, dont les rameaux se balancent. Des chiens se 
trainent sur les seuils déserts, un troupeau de buffles passe, — 
et méme il distingue, dans les palissades de roseaux secs, des 


poules picorant du blé, sous le ventre des änes. 

Mais une vieille femme, qui file au fuseau, sort de sa maison en 
regardant d'un air inquiet. Elle est toute courbée, ridée, maigre, 
couverte de haï!lons et, de temps à autre, pour essuyer ses pau- 
pières rouges, elle prend à pleines mains les longs cheveux qui lui 
pendent sur les épaules péle-méle, et plus blancs que le lin de sa 


quenouille, et elle murmure : 
je suis malade... je vais 
mourir !... Où est-il donc? 
ANTOINE 
Me voilà, mère! c'est moi! c'est moi! je reviens! 
Et, courant les bras tendus, il se heurte contre la roche et s'y 


ensanglante le visage. 
IL regarde autour de lui : la lampe bréle, le cochon sommeille, 


les bribes des paniers, par terre, se soulèvent au vent. 
ANTOINE, pleurant. 
Ab! je suis blessé! je souffre! Je n'ai pourtant Jamais 
fait de mal à personne, moi!... D'où vient tout cela ? pourquoi 


donc? 
Silence. Il reprend : 


Il faudrait... que je puisse fixer mon attention sur quelque 
chose d'inébranlable et qu'elle n’en bougcût pas. Mais sur 
quoi?... Ah! si j'essayais de lire cette vieille bible que l’hermite 
Paul, en mourant, m'a donnée. 

Il va dans sa cabane, en rapporte un livre, s'assoit sur le 
banc, feuillette d'abord tout au hasard, puis il lit : 

«… après s'être consolé de cette perte, alla à Thamnas, avec 
Hiras d'Odolla, le pasteur de ses troupeaux... » 

Ah!... cela me fait du bien... ma tête se dégage! 

€. pour voir ceux qui tondaïent ses brebis. » 

Un bélement part de l'horizon. 


C’est comme si j'y étais!... et même il me semble qu’au 


loin. 
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Une lueur ardente poudroie dans l'atmosphère, les terrains se 
haussent et le sable, tout doucement, disparait sous l'herbe. 


€ Thamar ayant été avertie que Judas, son beau-père, allait 
à Thamnas... » 


De grandes montagnes découpent, dans un ciel violet, leurs 
pics bleus escalopés. Il y a des tentes sur les collines, avec des 
troupeaux de moutons noirs. On entend crier des pasteurs, les 
clochettes tintent. 


€. allait à Thamnas, pour faire tondre ses brebis, quitta 
ses habits de veuve... » 

Et, continuant à lire, Antoine voit, en face de lui, deux che- 
mins qui s'entre-croisent. 

Une femme vient s'asseoir au bord. 

Ses prunelles brillent dans la fente de son voile blanc qui lui 
passe, à plusieurs tours, sur le visage et écarte de sa téte ses gros 
anneaux d'or, en soulevant le bout de ses oreilles. La brise colle 
contre son ventre sa robe d'été, qui s'agite derrière elle, en cla- 
quant à l'air, comme un drapeau. 

Un pasteur s'avance, vêtu d’un manteau jaune, attaché autour 
de son front par un cercle d'airain. Il porte un bäton recourbé 
el marche gravement dans des sandales en peau de bouc. 

Il s'approche, ils sont face à face, ils parlent bas. 

L'homme retire de son doigt une bague d'argent, de sa tête le 
cercle d'airain, dépose son bâton, — et la femme passe la bague 
à son doigt, le cercle à son bras, prend le bâton et dit : 

Là ! 

LE PASTEUR 
Mais les crottes de bouc abimeraient ta belle robe! 
Ils s'éloignent et le pasteur reprend : 
Il doit y avoir, aux environs, quelque citerne abandonnée! 
LA FEMME 
Tu es sot comme un enfant, pasteur à barbe longue! 
LE PASTEUR, en riant. 

Quelle joyeuse fille tu fais, toi! je voudrais bien voir ta 
figure! 

LA FEMME, d'un air effrayé. 

Non pas! non pas! 

Elle s'accouve, — sa robe jaune s'accroche par la frange aux 
épines, et le soleil devient si fort, si lumineux qu'ils disparaissent 
dans un éblouissement. Les rochers se fendent, les herbes s'en- 
pmment, toute la vallée fume comme si elle était couverte de 
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cratères. De grands nuages glissent sur le ciel, pareils à d'im- 
menses voiles de pourpre, emportés par le vent. 
ANTOINE, haletant, laisse tomber la Bible. 

Oh! j'ai soif! ma chair brüle! 

Tout disparait, et, à la lueur oblique de la lune, on apercoit 
une onde claire, qui va se perdant sous des troncs d'arbre. 

Les grosses racines, hors de l'eau, sont couvertes de mousse. 

Les branches supérieures se courbent en dôme, et, cà et là, 
passe un jour verdätre qui chatoie sur les feuilles, tremblote à la 
pointe des herbes, scintille entre les caillous, allonge des moires 
sur le sable mouillé. Des vapeurs blanches, suspendues, se déchi- 
rent lentement. La rosée coule le long des écorces, et un grand 
saule traverse tout, avec une liane qui retombe, d'un bout à 
l'autre. 


Ah! qu'il fait bon! il pleut! j'entends les gouttes, — et ma 


poitrine se dilate à des senteurs de verdure... comme autrefois. 


dans ma jeunesse, quand je courais sur les montagnes après les 
cerfs légers. 

Il tombe en réverie. 
… €t la voix des chiens m'arrivait, avec le bruit des torrents et 
le murmure du feuillage ! 

Deux lévriers accouplés passent leurs museaux par les 
branches, tout en tirant sur la corde, que retient du doigt une 
jeune femme court-véêtue. 

Elle marche vite, en regardant derrière elle. Un petit carquois 
lui bat sur le dos. La fraicheur du matin a rendu rose sa figure 
ovale couronnée de cheveux bruns humides. — Elle jette sur le 
gazon ses flèches et son arc, attache à un troëne ses chiens qu'elle 
apaise, el, s'appuyant sur une seule jambe, se met à défaire le 
lacet de sa chaussure crétoise. | 

ANTOINE S avance. 

Des fluides de feu me courent sur la chair. Des envies de 
crier me prennent, — tout mon être rugit, J'ai faim, j'ai soif ! 

D'autres femmes accourent. — Elles retirent leurs vétements, 
qu'elles accrochent aux branches des arbres. Elles frissonnent, 
entrent dans l'eau, la täâtent avec le pied, s'en jettent au visage, 
— elles se penchent, — elles rient. 


ANTOINE se penche, il rit. 
Ha! ha! ha! vive la gaîté! — Je barbote, — je bois, — je 
suis heureux. Il ne me manque plus qu'une table bien servie! 
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Alors se découvre, sous un ciel noir, une salle immense, éclairée 
par des candélabres d'or. 

[Et c'est le festin de Nabuchodonosor ‘| 

Tout à coup, un homme vêtu de peaux de chèvre apparait : le 
rot tombe de son trône, les colonnes avec leurs chapiteaux se ren- 
versent comme des arbres, les plats s'entre-choquent comme des 
vagues d'or. Tout le monde se lève, et l’on n'apercoit plus que des 
dos qui fuient. 

Antoine se relève. Il écoute dans la nuit. 

[POÈTES ET BALADINS * 

Ohé! ohé!.. | 

Nous nous tenons en équilibre au milieu des airs. Nous 
vagabondons par les chemins, nous nous précipitons, la tête en 
bas, pour amuser ceux qui nous regardent!... Quelque chose 
nous pousse à faire ce métier! Nous avalons des lames tran- 
chantes. Nous mettons sur nous des fardeaux qui nous écrasent, 
nous vivons avec des choses dangereuses. 

Il a fallu du temps, pour aller dans les pays éloignés chercher 
les bêtes féroces, et de la force pour les vaincre, et de la ruse, 
croyez-nous, pour assouplir leurs bonds aux cadences de la 
musique, pour les faire. rugir à volonté et se trainer sur le 
ventre. 

Tous, peut-être, n'étaient pas nés pour porter sur le front 
des pyramides humaines et pour avoir à leur chevet, sans cesse, 
des griffes furieuses qui grattent la cloison ! 

Comme on fait d’un vaisseau, dans lequel on chasse des 
pointes à coup de maillet, dont on flambe les bois, que l'on 
resserre avec des vis, — nous nous sommes enfoncé dans l’âme 
untas de choses dures et nous l'avons cerclée avec du fer, pour 
qu'elle file droite dans ses voyages, que ses mâts élastiques aient 
une volée plus haute, et que fièrement, au soleil, elle sépare 
bien les flots de sa carène vernie. Oh! nous avons souffert, dans 


1. Cet épisode ayant paru dans l’Artiste, en 1857, et subsisté tel quel dans 
la version de 1874, nous nous bornons à l'indiquer. 


2. Cet épisode, qui figure dans le manuscrit de 1849, a été supprimé par 
Flaubert dans le manuscrit de 1856. Nous nous risquons à le rétablir. On 
remarquera tout de suite le caractère romantique du morceau, — qui détonne 
un peu dans cette version plus classique de 1856, — et l'on comprendra 
le scrupule de goût qui l’a fait supprimer par l’auteur. Nous le publions 
pour donner une idée de ce qu'était la Tentation dans sa toute première 
forme. 
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notre jeunesse, et nous nous regardions dans des miroirs pour 
étudier les grimaces qui font pleurer les multitudes. 

Tout en buvant de l’eau, nous ajustons des rimes sur le vin 
et les festins, et nous n'avons pas d'amour, nous qui faisons 
pleurer d'amour. Le soldat rubicond braille nos hyperboles, en 
marchant à la charge. Les libertins naïfs envient notre gaîté, 
et les femmes abusées, sanglotant sur nos poitrines, nous 
demandent comment nous fimes pour exprimer si bien ces 
tendresses qui les ravagent et que nous ne semblons même pas 
comprendre ! 

Ohé! ohé!.. 

Nous avons des couronnes de papier peint, des sabres de 
bois, du clinquant sur nos habits... Les faux diamants brillent 
mieux que les vrais; les maillots roses valent les cuisses 
blanches. Les perruques sont aussi longues que les chevelures, 
aussi odorantes, quand on les graisse, aussi gentilles, quand on 
es frise, aussi chatoyantes de reflets métalliques, quand le 
soleil passe à travers. Le fard rehausse la joue d’ardeurs 
insolentes, les appas de coton excitent à l’adultère, et le galon 
d'or de nos guenilles, qui claque au vent, quand nous dansons 
dans les carrefours, fait faire des réflexions philosophiques 
sur la fragilité des choses humaines. 

Nous chantons, nous crions, nous pleurons, nous bon- 
dissons sur la corde avec de grands balanciers. L'orchestre 
bruit, la baraque en tremble, des miasmes passent, des 
couleurs tournent, l’idée se bombe, la foule se presse, — et, 
palpitants, l'œil au but, absorbés dans notre ouvrage, nous 
accomplissons la singulière fantaisie qui fera rire de pitié ou 
crier de terreur. 

Assourdis de notre vacarme, assombris par nos joies, 
ennuyés par nos tristesses... nous en avons des convulsions, 
des rhumatismes et des cancers !... Y a-t-1il assez longtemps que, 
nous traînant par le monde, nous exhibons éternellement la 
même facétie ! Ce sont toujours des singes, des perroquets, des 
adjectifs et des rubans, des femmes colosses et des pensées 
sublimes! Que de fois nous avons regardé les étoiles, en 
répétant le même refrain ! et secoué la rosée d'avril et gazouillé 
les romances de la fauvette! Avons-nous assez comparé les 
feuilles aux illusions, les hommes à des grains de sable, les 
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jeunes filles à des roses! Comme nous avons abusé de la lune! 
du soleil! de la mer! si bien que la lune en est pâlie, que le 
soleil en est moins chaud et que, même, l'Océan en semble plus 
petit! 

Nous avons quitté nos familles. Le pays est oublié et nous 
portons nos dieux dans nos charrettes de voyage. Quand nous 
passons par les pays, on se met aux fenêtres, on laisse les 
charrues, et les mères. par la main, reliennent leurs enfants, 
de peur que nous ne les emporlions avec nous. 

On a craché sur nos guitares, on a couvert de boue les 
arabesques de diamants qui chamarraient nos poitrines. La 
pluie des gouttières a coulé le long de nos dos, tout le déses- 
poir de la vie a ruisselé sur notre âme, et nous avons été dans 
la campagne pour y pleurer tout seuls. 

Ohé! ohé! 

Essuyons sur l’herbe la poussière qui salit nos brodequins 
d'or, relevons la tête, soyons beaux, soyons fiers! Tournons, 
tournons sur nos chevaux de manège qui galopent sans bride 
et ruent du sable à la face du peuple applaudissant. L'Idée, 
comme eux, avec des pompons roses à la crinière, nous porte 
sur sa croupe où nous restons debout. Humons la fumée de ses 
naseaux, et claquons des doigts et frappons-la du talon, pour 
qu'elle coure plus vite encore! 

Ohé! ohé!.…..] 

Le soleil parait tout à coup, et l’on revoit la demeure d'An- 
loine, telle qu'elle est. Seulement, la plate-forme est agrandie. I y 
a plus d'espace, l'horizon est plus reculé. 

Une lumière blanche poutroie dans l'air. Les rochers se fendent 
de sécheresse, le cochon halète comme s'il allait mourir. Antoine 
ruisselle de sueur... Il relève la tête, et il voit, en face de lui, trois 
cavaliers montés sur des onagres, vêtus de robes vertes, tenant 
des lis à la main et se ressemblant tous de figure... 

[Le cortège de la R&INE DE sABA se déroule... 

Elle essaie vainement de séduire l'hermite et de l'emmener avec 
elle. Alors, de désespoir, elle tourne les talons, la figure dans les 
mains'.] Mais sa robe trainante, qui s'allonge par derrière à 
mesure qu'elle s'en va, arrive comme un flot jusqu'aux sandales 
de saint Antoine : il pose le pied dessus, — tout disparait! 


1. Cet épisode ayant paru dans l’Artiste, en 1857, et subsisté dans la 
version de 1854, nous nous bornons à l'indiquer. 
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ANTOINE. 

Qu'ai-je fait, misérable ! 

Il se désole. 

Ah! comment me débarrasser de l'illusion continuelle qui 
me persécute? Les cailloux du désert, l'eau saumâtre que je 
bois, la bure que je porte se changent pour ma damnation en 
pavés de mosaïque, en flots de vin, en manteaux de pourpre. 
Je me roule par le désir dans les prostitutions des capitales et 
la pénitence s'échappe de mes efforts, comme une poignée de 
sable, qui vous glisse entre les doigts, plus on serre la main. 

Ce qui m'exaspère surtout, c'est la fugacité de cet innom- 
brable ennemi! où est-1l donc ? 

Une fureur le prend. 

Je vais m'enfoncer dans des idées tragiques, me forcer par 
mortüfication à penser à des choses tristes, puisque la pénitence 
est insuffisante, — me donner des douleurs par la pensée. 
Mais j'aimerais mieux les souffrances du corps, fussent-elles 
intolérables!... Oui, plutôt m'étreindre avec des bêtes féroces, 
voir ma chair voler comme un fruit rouge au tranchant des 
glaives!... Oh! j'aimerais mieux cela! j'aimerais mieux cela! 

Et il aperçoit soudain l'intérieur d’une tour. 

Elle est percée d'un créneau qui découpe tout en haut, dans 
la couleur sombre du mur, un étroit carré de ciel bleu, et un filet 
de sable coule par le créneau, sans bruit, continuellement, de 
manière à emplir peu à peu la tour. Il y a sur le sol des masses 
grises d'une forme étrange, vagues comme des statues en ruines. 
Une sorte de palpitation les agite, et Antoine, à la fin, reconnait 
des hommes, tous assis par terre, les deux bras sur les genoux, 
le poing sous les aisselles, et tenant à leur main droite un cou- 
teau, dans une attitude farouche et désespérée. Ils relèvent la tête 
lentement : leurs cheveux et les poils de leur barbe sont blancs de 
poussière, leurs prunelles toutes jaunes, leurs pommettes aiguës 
et leurs narines bordées de noir, comme celles des gens qui vont 
mourir. Ils viennent, l'un après l'autre, en se traïnant, frapper 
à la méme place contre les pierres du mur, ils laissent retomber 
leurs grands bras maigres, pareils à des ceps de vignes desséchés. 

Mais un rat passe vite au milieu d'eux : ils se jettent dessus 
avec leurs couteaux et Antoine ne distingue plus rien, tant la 
mélée devient furieuse. 

Il les revoit accroupis tous en rond devant un cadavre mutilé, 
dont ils prennent avec leurs mains de grands lambeaux. Des perles 
rouges suintent sur la muraille, leurs yeux roulent effroya- 
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blement, leurs dents bruissent comme des fers de faux qui 
s'entrechoquent, et saint Antoine les entend murmurer : « Nos 
pères ont mangé des raisins verts et nous avons les dents tout 
agacées. » Mais le sable qui descend par le créneau s accumule 
autour d'eux, monte jusqu’à leurs épaules, et ils répètent : « Nos 
pères ont mangé des raisins verts et nous avons les dents tout 
agacées ! » Le sable monte jusqu'à leurs lèvres, jusqu'à leurs 
yeux, jusqu’à leur front... Le sommet des crânes seul apparait. 
Tout est recouvert et l’on n'entend plus rien. 
ANTOINE 
Horrible! 
Ilse prend la téte à deux mains. 

Oh! ma pauvre tête! Comment faire pour en arracher ce qui 
la remplit et même pour savoir si j'ai réellement vu les choses 
que J'ai vues! 

Si cela, c'était des choses... elles auraient un enchaïnement, 
un motif! Eh! non! non! je me trompe!... mais je les vois! 
elles sont là, je les touche... impossible, pourtant, impossible! 

Il me semble que les objets du dehors pénètrent ma personne 
ou plutôt que mes pensées s'en échappent comme les éclairs 
d'un nuage, et qu'elles se corporifient d'elles-mêmes, là... 
devañt moi!... C’est peut-être ainsi que Dieu a pensé la créa- 
tion! Elle n'est pas plus vraie que l’une de ces illusions qui 
m'éblouissent... Mais pourquoi des illusions ? sais-je d’abord ce 
qu'est une illusion, moi? en quoi consiste la réalité? où com- 
mence l’une, où finit l’autre ? De l’onde dans l'onde, des nuages 
dans la nuit, du vent dans le vent... et puis, comme de vagues 
courants qui tourbillonnent et vous poussent, des formes 
incessantes, infinies, qui montent, qui descendent, qui se 
perdent. 

Tiens! je ne distingue pas, mais on dirait deux bêtes 
monstrueuses ? l'une rampe, l’autre voltige... ah! mon Dieu! 
elles approchent!.… 

[£t, à travers le crépuscule apparaît le Sphinx, puis la Chi- 
mère... 

Puis des bêtes et des créatures monstrueuses, les Astomi, les 
Sciapodes, les Blemmyes, les Cynocéphales, l'Hermaphrodite 
vautré sur son matelas'. Puis] 


1. Nous résumons ces épisodes, dont une partie a été publiée dans l’Ar- 
tiste, en 1857, et qui ont subsisté, à peu près tels quels, dans la version 
de 1874. 
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LES PYGMÉES, qui chantent, devant saint Antoine 

Petits bonhommes, nous grouillons sur la terre comme la 
vermine sur le dos d’un gueux. On a beau nous écraser, nous 
brûler, nous noyer, nous abattre : nous reparaissons continuel- 
lement, toujours plus vivaces et plus nombreux, terribles par 
la quantité. 

[Notre Empire est superbe. Avec bonne chance, on y fait 
fortune ; avec un caractère, on s’y trouve heureux. Nous avons 
des penseurs, des vidangeurs, des courtisanes, des naturalistes 
et des chapeliers. On sort et l’on rentre. On s’attable et l’on 
rit. On se couche, on se chamaille, et l’on s'aime. On a des 
idées, on raisonne, on s exalte. Les coquilles de noix traversent 
le ruisseau. Les matelots sont pâles, car la tempête est affreuse. 
Les chasseurs, dans l'herbe, font la chasse aux puces, et, sous 
l'arbre qui nous abrite, des révolutions se passent, sans 
troubler le moineau qui chante dans son feuillage ni les 
fourmis qui se traînent sur son écorce. 

Vois-tu nos maisons, nos ports, nos aqueducs, nos régiments, 
nos forums?.. Vois-tu, à la classe, les marmots pygmées qui 
étudient, les maîtres pygmées qui büllent, les petits livres, les 
petites plumes? Vois-tu les Pygmées poètes chantant les Pyg- 
mées rois, et les Pygmées voleurs, les Pygmées dédaigneux et 
les Pygmées sombres, les Pygmées médecins qui vont voir les 
Pygmées malades. Ils leur tâtent le pouls, ils s’assoient. Le 
malade tire la langue, le médecin roule des yeux. Il pose un 
linge, donne une pilule, puis fait la conversation avec les 
parents, puis il se lève et reçoit une petite pièce d'argent qu'il 
fourre dans sa petite poche, pour faire bouiller son petit pot- 
au-feu. Cependant le petit malade regarde d’un air triste partir 
son petit médecin. Il vient un petit prêtre, — et le petit malade 
crève, et le petit médecin dine. Alors on fait un petit coffre, on 
répand de petites larmes, et, avec une petite pompe, on va, 
dans un petit coin de terre, mettre pourrir la petite cha- 
rogne! "| 

[Les Pygmées s'évanouissent, se dispersent comme une pous- 
sière.. Alors des animaux fabuleux surgissent autour de l’as- 
cète : le Sadhuzag, la Licorne, le Griffon *.] 


1. Morceau appartenant au manuscrit de 1849. 
2. Même observation qu’à la page précédente. 
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LE PHÉNIX, qui plane, s'arrête. Il a de grandes ailes d'or, — 
el des rayons lui sortent des yeux. 

Je traverse les firmaments. J’effleure les plages, où je vais 
becquetant des étoiles, et je trottine, du bout de mes pattes, sur 
la voie lactée, comme une poule qui saute parmi des grains 
d'avoine. 

Quand je veux dormir, je me couche dans la lune, en 
courbant mon corps selon sa forme ovale. D'autres fois, je la 
prends à mon bec et, à grands coups d’aile, je la traîne à 
travers les espaces : c’est alors qu'elle court si vite, descendant 
les vallées, sautant les ruisseaux, cabriolant sur les bois, 
comme une chèvre qui vagabonde dans la vaste plaine bleue. 

Mais, quand la flamme des soleils ne peut plus réchauffer 
mon sang appauvri, Je Vais dans l’Yémen prendre de la myrrhe 
fraiche dont je compose un lit funèbre. Alors je ferme les 
plumes et je me mets à mourir. 

La pluie d'équinoxe qui tombe sur ma cendre la mêle au 
parfum tiède encore, un ver apparaît, 1l lui pousse des ailes, 
il s'envole! C’est le Phénix, fils ressuscité du Père. Des astres 
nouveaux s'épanouissent, un soleil plus jeune éclate, et les 
sphères paresseuses recommencent à tourner. 


Le Phénix voltige en faisant des cercles enflammes. 

Antoine ébloui abaisse ses regards sur la terre et d'autres ani- 
maux apparaissent, bêtes cornues, monstres ventrus, [/e Basilic, 
le Martichoras, le Catoblepas.….. "|. 

Antoine voit venir des oursins, des dauphins, des poissons qui 
marchent #roit sur leurs barbes, de grandes huîtres qui bäillent, 
des sèches crachant une liqueur noire... toutes les bétes de la 
mer !.… Des phosphorescences scintillent autour des nageoires, au 
bord des ouïes, sur la crête des dos, encerclent des valves rondes, 
pendent à la moustache des phoques, ou trainent par terre, comme 
de grandes lignes d'émeraude qui s'entre-croisent. 

Et, à mesure qu' Antoine considère les animaux, il en survient 
de plus formidables et de plus monstrueux encore. 

Tassés, pressés, s'étouf[ant par leur nombre, se multipliant par 
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres, — et cela monte 
en pyramide, faisant un tas complexe de corps divers, dont chacun 
s'agite de son mouvement propre, tandis que l’ensemble oscille, 


1. Ces épisodes ayant subsisté dans la version de 1874, nous ne faisons 
que les indiquer. 
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bruit et reluit à travers une atmosphère que rayent la gréle, la 
neige, la pluie, la foudre, où passent des tourbillons de sable, des 
trombes de vent, des nuages de fumée, et qu'éclairent à la fois des 
lueurs de lune, des rayons de soleil, des crépuscules verdätres. 


ANTOINE 

[Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les rompre]. Mon 
âme déborde par-dessus moi! Je voudrais m'élancer au dehors, 
m'enfuir!... 

Moi aussi je suis animal ! La vie me grouille au ventre, [j'ai 
envie de voler] dans les airs, [de nager] dans les eaux, de courir 
dans les bois. Oh! comme je serais heureux si j'avais ces 
robustes existences, sous leurs cuirs inattaquables, comme je 
respirerais à l'aise sur ces vastes envergures!.…. 

J'ai besoin [d'aboyer, de beugler, de hurler! je voudrais] 
vivre dans un antre, [souffler de la fumée, porter une trompe, 


‘ tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner 


avec les odeurs, me développer comme les plantes, vibrer 
comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous les 
formes, pénétrer chaque atome], circuler dans la matière, 
[être matière] moi-même, pour savoir ce qu'elle pense!" 


LE DIABLE, fondant sur saint Antoine, l'accroche aux reins 
par ses cornes el l'emporte avec lui en criant : 
Tu vas le savoir, je vais te l'apprendre! 


LE COGHON, cabré sur ses palles, regarde saint Antoine 
disparaître dans les espaces. 
Oh! que n'ai-je des ailes, comme le cochon de Clazomène ! 


GUSTAVE FLAUBERT 


(A suivre.) 


1. Les phrases ou membres de phrase que nous avons mis entre crochets, 
à cette page-ci, ont subsisté dans la version de 1874, à la toute dernière 
page de l’œuvre. Nous les avons maintenus, non seulement pour ne pas 
rompre la suite du dialogue, mais parce qu'ici l’idée est bien différente. 
Dans la Tentation de 1874, saint Antoine aspire, semble-t-il, à replonger, à 
résoudre sa pensée dans la matière. Ici, c’est le contraire : il ne se plonge 
dans la matière que pour en dégager la pensée. En 1874, l’anachorète est 
devenu matérialiste, En 1849 et en 1856, il était idéaliste. — Notons que 
le membre de phrase « pour savoir ce qu'elle pense » a été supprimé par 
Flaubert dans la dernière version. 











LES PRINCIPES 


DE LA MÉTÉOROLOGIE 


A mi-chemin du ciel, où les mouvements des astres nous 
montrent l’ordre le plus parfait qui soit dans le monde, notre 
atmosphère semble le domaine du chaos et de l’incohérence. 
Les effets et les causes s’y enchevêtrent à tel point qu'on 
risque à chaque pas de prendre les unes pour les autres; tout 
y varie à la fois et en chaque région, pression, température, 
humidité, force et direction des vents, état électrique. Long- 
temps les hommes, désespérant d’y trouver l'ordre, n'y ont 
vu que la fantaisie divine; d’autres explications sont lentes à 
venir, parce que la complexité des effets tient à la multiplicité 
des causes; s’il est des facteurs dont on peut étudier l’action, 
comme les mouvements, l'attraction et le rayonnement des 
astres, il en est d’autres qui échapperont, peut-être éternelle- 
ment, à toute prévision, comme les éruptions volcaniques ou 
l'intervention humaine ; et, d’autre part, l'état actuel de l’atmo- 
sphère dépend, non seulement des causes actuelles, mais encore 
de celles qui ont agi depuis l’origine des temps. La météoro- 
logie se pose donc un problème dont la solution rigoureuse est 
impossible. Mais le courant électrique qui parcourt nos canali- 


1. Chacun connaît, comme exemples de cette intervention, les perturbations 
produites par les grandes batailles d'artillerie et l'emploi du canon contre 
les orages. 
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sations urbaines dépend, lui aussi, de mille circonstances impos- 
sibles à prévoir, par exemple des mouvements que fait, à mille 
lieues de là, un paysan qui porte un couteau dans sa poche et des 
clous à ses souliers; cela n'a pas empêché la science de déter- 
miner les lois de ces courants avec une précision, sinon rigou- 
reuse, au moins bien suffisante pour nos besoins. Tous les 
problèmes que la nature nous pose sont d'une complexité 
infinie ; la méthode pour les résoudre a toujours été la même : 
d'abord une étude méthodique du phénomène, puis la mise en 
évidence des lois expérimentales, enfin une classification des 
causes, qui permet d'établir entre elles une hiérarchie, de dis- 
cerner celles qui commandent le phénomène et celles qui se 
contentent de le modifier; alors, des faits observés, les causes 
premières fournissent une explication approchée qui est 
comme la trame sur laquelle les autres causes viennent tisser 
l'étoffe des phénomènes réels. 

En météorologie, comme ailleurs, cette méthode d'approxi- 
mations successives paraît devoir réussir, mais 1l faut lui faire 
crédit et lui donner du temps. Il y a des centaines de siècles 
que les hommes regardent le ciel, interrogent les nuages, le 
vent et la lune, cherchant des règles pour conduire leurs 
navires ou préserver leurs moissons ; leur empirisme n'a pro- 
duit que des règles, le plus souvent fausses ou contradictoires 
et, en tous cas, d'une application très restreinte. Depuis un 
demi-siècle à peine, Leverrier a créé en France une enquête 
permanente, bientôt imitée par les autres nations civilisées, et 
déjà les résultats acquis sont notables : pour n’en citer qu'un 
exemple, les cartes marines de Maury, en marquant aux navires 
leur meilleur chemin, ont permis d’abréger de moitié les tra- 
versées des grands voiliers; en dehors de l’économie réalisée, 
combien de tempêtes évitées, que de vies épargnées! Mais ce 
n'est pas parce qu'elle est utile, c'est parce qu'elle a su déter- 
miner des lois, classer les causes et expliquer dans ses grandes 
lignes la circulation atmosphérique, que la météorologie com- 
mence à prendre rang parmi les sciences. 


Il faut voir, d’abord, comment le problème se simplifie. 
Notre atmosphère s'étend sur une hauteur de cent vingt à cent 
cinquante kilomètres, c'est-à-dire qu'à ces altitudes existent 
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encore des traces d'air que nous pouvons reconnaître par 
l'étude du crépuscule ou par l'irradiation des étoiles filantes ; 
mais l'air devient de moins en moins dense à mesure qu'on 
s'élève, si bien que les neuf dixièmes de sa masse se tiennent 
dans les quinze premiers kilomètres; les nuages les plus élevés 
ne montent jamais plus haut; c'est dans cette pellicule atmo- 
sphérique, haute comme deux fois l'Himalaya, que se pro- 
duisent les vents, les pluies, les orages, que s’agitent toutes 
nos tempêtes ; au-dessus, c’est la sérénité éternelle. 

Le facteur prépondérant dans les mouvements de cette pel- 
licule est le rayonnement solaire, agissant différemment sui- 
vant les lieux, les heures et les saisons, et c’est par & convec- 
tion » que l'énergie solaire met l'atmosphère en branle. Plaçons 
sur un foyer un vase plein d’eau : le liquide inférieur s’échaulfe 
au contact de la flamme; devenu plus léger, 1l monte à la sur- 
face tandis que l’eau froide descend et s’échauffe à son tour; 
ainsi s'effectue un brassage automatique du liquide, qu'on 
peut suivre en observant les mouvements des poussières 
solides qui flottent dans sa masse. Si la nappe fluide est large 
et peu épaisse, on peut constater que le mouvement convectif 
se coordonne et s'organise suivant des lois qu'a mises en évi- 
dence M. Bénard; le liquide se sépare en cellules juxtaposées 
dont chacune est le centre d’un mouvement tourbillonnaire 
continu, sans qu'il y ait échange d'une cellule à l’autre; et le 
courant ascendant de chaque cellule côtoie, sans s’y mêler, le 
courant descendant de la cellule voisine. 

Il se passe sur notre terre un phénomène analogue : les 
océans et l'atmosphère sont le siège de mouvements tournants 
dont chacun a son domaine; c’est ainsi qu’on peut délimiter, 
dans l'hémisphère nord, une vaste région comprenant la moitié 
supérieure de l'océan Atlantique, toute l'Europe et les régions 
limitrophes de l'Afrique et de l'Asie; ce domaine forme une 
des cellules de notre système convectif et possède ainsi une 
véritable unité météorologique; comme c'est, d'autre part, la 
région qui nous intéresse le plus et que nous connaissons le 
mieux, nous pouvons la prendre comme type et réaliser ainsi 


une nouvelle simplification. 
Lorsque Franklin voulait expliquer à ses auditeurs l'origine 
onvective du vent, il se contentait d’entrebäiller la porte de 
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communication entre une salle chauffée et une pièce froide, et 
de promener une bougie allumée le long de la fente de commu- 
nication ; l'inclinaison de la flamme montre, en effet, qu’un 
courant d'air se dirige, en bas, du côté froid vers le côté chaud, 
en haut, du chaud vers le froid. Il aurait pu compléter l’expé- 
rience en déplaçant un baromètre très sensible comme il avait 
fait de la bougie; on aurait vu la pression plus grande, en bas 
du côté froid, en haut du côté chaud, si bien que l'écoulement 
du gaz se fait, dans les deux cas, suivant le sens où la pression 
décroît. C’est le premier indice d’une relation entre la direction 
du vent et le sens de la variation barométrique. 

La nature répète sans cesse sous nos yeux l'expérience de 
Franklin à des échelles de plus en plus grandes : telles les 
brises qui, aux beaux jours, soufflent le soir de la mer vers le 
rivage échauffé par le soleil et, le matin, de la terre, refroidie 
par le rayonnement nocturne, vers la mer, dont la température 
a peu varié; telles encore les moussons avec leurs alternances 
saisonnières. Tous ces mouvements convectifs, accidentels ou 
locaux, sont les diminutifs d’une grande et double convection 
atlanto-européenne, qui s’accomplit à la fois dans la mer et 
dans l’atmosphère. 

Pour mieux apprécier l'importance de ces deux mouvements 
convectifs, 1l faut d'abord faire le bilan de la radiation solaire 
et voir dans quel rapport elle se partage entre l'air et les eaux. 
Un centimètre carré, placé à la limite supérieure de notre 
atmosphère, normalement aux rayons solaires, reçoit de 
ceux-C1 trois calories par minute, c’est-à-dire une chaleur suf- 
fisante pour échauffer de trois degrés un gramme d’eau. Douze 
heures par jour, d’un bout à l’autre de l’année, cette chaleur 
tombe inexorablement sur le large ruban de terre compris entre 
les tropiques — sur la zone torride; — à mesure qu'on se 
rapproche des pôles, les rayons tombant plus obliquement, 
un même flux solaire se répartit sur une plus large surface 
et les effets sont moindres et plus irréguliers. La zone torride, 
qui n'est que les quatre dixièmes de la surface terrestre, reçoit 
à elle seule les huit dixièmes de la chaleur qui tombe sur notre 
globe, soit, annuellement, 450000 calories par centimètre 
carré. 

La majeure partie de cette radiation solaire traverse sans 
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absorption les couches supérieures de notre atmosphère; mais, 
parvenue dans les couches plus denses qui forment les quinze 
derniers kilomètres, elle subit une absorption notable due sur- 
tout à la présence de la vapeur d’eau; elle échauffe donc sur 
place l'air qu'elle traverse, et deux cent mille calories sont 
employées à produire cette variation thermique ; les deux cent 
cinquante mille autres calories arrivent à la surface de la terre : 
si elles tombent sur un continent, elles l'échauffent", et le trop- 
plein de cette chaleur retourne ensuite à l’air ambiant; si, 
comme c’est le cas général, elles viennent s’absorber dans la 
mer, elles y produisent une vaporisation intense : de là les 
nuages et les chutes de pluie qui-ont valu à ces mers tropicales, 
dans l’argot pittoresque des marins, le nom de pot au noir. Ces 
pluies torrentielles des tropiques ramènent à la mer l’eau éva- 
porée, mais la chaleur absorbée par cette évaporation reste 
en grande partie dans l'atmosphère. Finalement, notre bilan 
se liquide ainsi : de la chaleur versée par le soleil entre les 
tropiques, les deux tiers vont échauffer l'atmosphère et le reste 
est, en majeure partie, employé à élever la température des 
océans, Ainsi cette masse énorme de calorique, suffisante pour 
fondre annuellement une couche de glace épaisse de soixante 
mètres, va conduire dans la mer et dans l'air deux grands tour- 
billons convectifs. 


Le premier, dans la partie de la surface terrestre que nous 
avons prise comme exemple, est le Gulf-Stream. Maury, dans 
son admirable Physical Geography of the Sea, le présente au 
lecteur en termes enthousiastes : 


Il est un fleuve dans l'Océan; dans les plus grandes sécheresses, 
jamais il ne tarit; dans les plus grandes crues, Jamais 1l ne déborde. 
Ses rives et son lit sont des couches d’eau froide entre lesquelles 
coulent à flots pressés des eaux tièdes et bleues. Nulle part sur le 
globe il n'existe un courant aussi majestueux; il est plus rapide que 
l’Amazone, plus impétueux que le Mississipi et la masse de ces deux 
fleuves ne représente pas la millième partie du volume d’eau qu'il 
déplace. 


1. On sait que la température superficielle du Sahara peut atteindre 
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. Chacun connaît le trajet du Gulf-Stream : les eaux de 
l'Atlantique africain, après avoir léché les côtes du Sahara, 
s'acheminent vers l'Ouest avec une vitesse voisine d’un kilo- 
mètre à l'heure; rejetées vers le Nord par la côte du Brésil et 
de Guyane, elles pénètrent, déjà tièdes, dans le golfe du 
Mexique, chaudière grande comme la moitié de notre Méditer- 
ranée, où, tournoyant longtemps sous l’ardeur du soleil, elles 
s’'échauffent jusqu'à trente degrés: puis elles s’échappent en 
un Jet qui a cinquante kilomètres de large sur quatre cents 
mètres de profondeur et qui progresse à raison de six kilo- 
mètres à l'heure; ce jet se bifurque bientôt : une partie revient 
à son point de départ après avoir longé les côtes du Portugal 
et du Maroc; l’autre, la plus importante, traverse en biais 
notre Atlantique, longe les côtes de Norvège, tournoie long- 
temps entre la Nouvelle-Zemble et le Groënland; puis, 
refroidie par les glaces du Pôle, elle retombe en douche 
glacée le long des côtes du Canada et des États-Unis, où ses 
eaux vertes et froides serrent de si près les ondes bleues et 
tièdes du courant chaud qu'un navire peut avoir sa proue 
dans les unes et sa poupe dans les autres; enfin, parvenu dans 
des eaux plus légères, il plonge et, par des chemins cachés, va 
rejoindre le golfe du Mexique où il se réchauffe et recommence 
son éternel voyage. 

Ainsi se propage vers le nord une fraction de la chaleur 
tombée sur les eaux atlantiques, entre l'équateur et le tropique 
du Cancer. 


Au-dessus du Gulf-Stream se meut un second tourbillon 
qui transporte par les routes de l'air la chaleur versée aux 
tropiques. En gros, on peut dire que l’un est l'image de l’autre : 
même direction générale, même sens de rotation; le courant 
aérien traverse, d'est en ouest, la bande tropicale de l'Atlan- 
tique, s’incurve au voisinage des Antilles, remonte vers le nord- 
est, reprend l'Atlantique en biais, passe au-dessus de l'Écosse, 
du Danemark, de la péninsule Scandinave, puis redescend par 
les plaines russes, la Turquie et le Sahara, formant ainsi un 
large circuit elliptique. qui enferme, comme une sorte de mer 
des Sargasses aérienne. une vaste région que les météorolo- 
gistes nomment souvent l'élol des calmes. Comme le Gulf- 
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Stream dans la majeure partie de son parcours, ce courant 
aérien tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, c’est- 
à-dire de l’ouest à l’est en passant par le nord; comme lui, il 
est sensiblement parallèle à la surface du sol; la solidarité de 
ces deux courants est surtout sensible dans les régions tropi- 
cales où la continuité des vents, soufflant toujours dans le 
même sens, semble pousser les eaux et aider à la formation du 
courant liquide. 

Il y a pourtant des différences : le Gulf-Stream est à la fois 
plus et moins régulier que son émule. Il est plus régulier dans 
le temps, parce que les masses aquatiques, plus lourdes, plus 
lentes à s'échauffer et à se refroidir, ne sont pas à la merci des 
saisons et des heures ; aussi, d’un bout à l’autre de l’année, se 
retrouve-t-il semblable à lui-même, sans que son cours soit 
pourtant d'une fixité rigoureuse; il flotte sur la mer comme 
une longue banderolle qui s'infléchit au souffle du vent, mais 
ses déplacements sont de faible amplitude. En revanche, sa 
trajectoire est compliquée : c’est qu'il ne dispose pas, comme 
les vents, d'un espace largement ouvert dans toutes les direc- 
tions ; enfermé dans la cuvette des mers, refoulé par les crêtes 
sous-marines, arrêté par les continents, coupé en deux par les 
îles, 1l doit à ces multiples causes la sinuosité de son parcours. 

La convection aérienne, plus régulière dans son parcours 
moyen, est, en revanche, bien plus variable avec le temps. Sur 
une terre idéale, immobile et uniformément recouverte par 
les océans, la forme du courant aérien serait facile à concevoir : 
échauffé par la radiation solaire, l'air qui ceinture, entre les 
tropiques, le ventre de la terre, se gonfle et se soulève ; il se 
produit ainsi, non pas un vent superficiel, mais une progression 
constante des molécules d'air vers le haut; puis l'air se déverse 
en nappe vers les deux pôles, suivant une direction parallèle 
aux méridiens, tandis qu'une nappe d'air froid progresse, en 
sens inverse, à la surface de la terre. Dans cette atmosphère 
idéale, on aurait ainsi, en chaque point dé notre hémisphère, 
deux courants d'air superposés, l'un, inférieur, dirigé du nord 
au sud, l’autre, soufflant du sud au nord, dans les régions 
supérieures de l'atmosphère; entre les courants convectifs des 
deux hémisphères s’étendrait la zone des calmes tropicaux. 

En réalité, la rotation de la terre intervient pour décoller 
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ces deux rubans aériens superposés et les étaler en une large 
boucle : sur la terre immobile, le courant descendant glisserait, 
du nord au sud, suivant un méridien; mais ce méridien est 
réellement entraîné vers l’est par la rotation terrestre, si bien 
que, par rapport à la terre, le vent descendant paraît dévié vers 
l’ouest et d'autant plus dévié qu'il approche davantage de la 
zone torride ‘. Ce vent, qui souffle au sud-ouest, est l’alizé, que 
les Anglais appellent {rade-wind, ou vent du commerce; d'un 
bout de l’année à l’autre, il progresse à raison de trente à 
quarante kilomètres à l'heure. Le vent de retour, le contre- 
alizé, est, par un phénomène analogue, dévié vers l’est et, 
redescendant dans les couches inférieures de l'atmosphère à 
mesure qu'il se refroidit, 1l souffle du sud-ouest au nord-est. 

C'est d’après ces causes générales que s'organise le grand 
circuit atlanto-européen; mais il n’est bien marqué que dans 
les régions subtropicales ; plus au nord, il est souvent masqué 
par d’autres phénomènes et ce n’est qu'aux périodes de grands 
calmes, surtout en hiver, qu'on voit nettement se dessiner, 
autour de « l’îlot des calmes », l’orbe entière du courant. Dans 
l'un de ces états privilégiés, l'étude simultanée du baromètre et 
du thermomètre nous montre l'existence d’une aire relati- 
vement tranquille (c'est l’ilot des calmes) où la température 
est basse et la pression élevée ; cette large surface, qu'on nomme 
souvent anticyclone, peut se conserver plusieurs semaines de 
suite et ses mouvements de déformation sont lents; lorsqu'elle 
progresse du nord au sud, elle cause ces vagues de froid qui 
envahissent progressivement, en hiver, nos climats tempérés, 

Autour de l'aire des hautes pressions s'écoule, comme dans 
un lit de pressions plus faibles, le circuit aérien. Comme dans 
la vallée d’un fleuve, où le niveau baisse à la fois dans le sens 
d'écoulement des eaux et dans le sens perpendiculaire du 
profil, la pression barométrique baisse à la fois dans le sens du 
courant aérien (qui est celui des aiguilles d’une montre posée 
sur la carte) et dans le sens, perpendiculaire à celui-là, qui 


1. Notre observation personnelle nous montre de pareilles compositions 
de mouvements : supposons que le vent souffle du nord; au repos, et tour- 
nés vers l'est, nous le sentirons à notre gauche; mais, si nous avançons, il 
nous semble tourner en avant de nous et nous souffler d’autant plus au 
visage que notre propre vitesse est plus grande. 
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diverge de l'aire des hautes pressions centrales. Prenons par 
exemple le cas, qui s’est présenté cet hiver, d'un anticyclone 
occupant l’Europe centrale; la pression baissera, dans nos 
régions, à la fois de l’est à l’ouest, en s’éloignant de l’anticy- 
clone, et du sud au nord, dans le sens du courant aérien; 
finalement, et par la composition de ces deux effets, les basses 
pressions s’étendront vers le nord-ouest : un observateur qui 
tourne le dos au vent aura donc les basses pressions en avant 
de lui et à sa gauche : nous trouvons ainsi, dans un cas parti- 
culièrement simple, une règle de portée très générale, qui a 
été énoncée par Buys-Ballot. 

Toutes les grandes nappes océaniennes engendrent pareille- 
ment un tourbillon convectif qui entoure une aire de calmes et 
de hautes pressions ; il en existe un dans l'Atlantique sud, entre 
l'Amérique méridionale et l'Afrique, qui fait le pendant du 
courant altanto-europécn ; on en constate un autre au-dessus 
de la mer des Indes, deux encore dans le Pacifique, de part et 
d'autre de l'équateur, et tandis que les courants de l’hémi- 
sphère boréal circulent tous dans le sens des aiguilles d'une 
montre, ceux de l'autre hémisphère tournent en sens inverse ; 
résultat qui s'explique pour tous, comme nous l'avons montré 
pour l’un d'eux, par la rotation de la terre. 


Dans les périodes de grands calmes, l'équilibre convectif que 
nous venons de décrire n'est jamais réalisé qu'approximati- 
vement : de même que l'Océan est sans cesse traversé par de 
longues vagues qui élèvent et abaissent régulièrement son 
niveau, dans l'atmosphère passent de larges ondes et on voit le 
baromètre osciller lentement, s’élevant au passage de l'onde 
condensée et s'abaissant sous l’onde dilatée. 

Mais d’autres causes interviennent pour causer dans l’atmo- 
sphère des perturbations plus violentes ; ce sont les cyclones, 
ou typhons, dans les zones tropicales, les bourrasques dans les 
régions tempérées. Là encore, nous constatons une analogie 
frappante entre les phénomènes de l'air et ceux que nous avons 
si souvent l'occasion d'observer dans les liquides. Tout le 
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monde a remarqué les tourbillons formés par l’eau d’un fleuve, 
sur les rives ou derrière les piles d’un pont, chaque fois qu'une 
masse liquide en mouvement frotte contre un obstacle, paroi 
solide ou masse liquide animée d’une vitesse différente ; le 
liquide pris entre ces deux milieux s’enroule sur lui-même, 
comme roulerait une bille coincée entre deux plans qui se 
déplacent l’un par rapport à l’autre. Ces mouvements tour- 
billonnaires, qui creusent l’eau en entonnoir, sont emportés 
par le courant qui les a engendrés et voyagent avec lui jusqu'à 
ce que, ayant usé leur énergie contre l'inertie du fluide 
ambiant, ils s’évanouissent, tantôt peu à peu, tantôt brus- 
quement. 

Tous ces caractères se retrouvent dans les tourbillons aériens 
qui se forment, au coin des rues, soulevant au-dessus du sol 
la poussière et les feuilles mortes qu'on voit animées d’un 
rapide mouvement tournant. On les reconnaît encore dans les 
troubles qui se produissent parfois dans les airs et où les 
nuages, enroulés sur eux-mêmes, descendent comme des 
suçoirs qui se déplacent en léchant le sol. Mais tout cela n’est 
rien à côté des grands cyclones des tropiques, qui intéressent 
une masse d'air haute de quatre à cinq mille mètres, large de 
plusieurs centaines de kilomètres, tournant autour d’un centre 
où la dépression barométrique peut atteindre et dépasser cin- 
quante millimètres. 

Les cyclones des Antilles sont parmi les plus fréquents et 
les plus terribles. Leur origine est facilement explicable. Dans 
cette région, les deux grands courants convectifs atlanto-euro- 
péen et du Pacifique nord voisinent dans les airs et, tournant 
chacun dans le sens des aiguilles d’une montre, présentent 
dans leurs parties en regard des vitesses de sens contraires. 
En été, par suite de la dilatation de l’air, la zone de hautes pres- 
sions qui les sépare s’amincit peu à peu et les deux fleuves 
arrivent au contact; l'air pris entre les deux courants s’enroule 
alors sur lui-même d’un mouvement qui, en peu d'heures, 
atteint une effroyable vitesse ; il est projeté en dehors par la 
force centrifuge, et la baisse barométrique se prononce de plus 
en plus. L'air humide qui recouvre ces eaux toujours tièdes se 
dilate par suite de cette baisse de pression; comme consé- 
quence, il se refroidit et l'humidité qui le sature se condense 
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en nuages épais qui tourbillonnent autour du centre cyclonique, 
où le ciel reste pur et la mer tranquille. Alors apparaît, suivant la 
forte expression de Victor Hugo, & au plus noir de la tempête, 
on ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement universel, ce 
cercle de lueur bleue que les vieux marins espagnols appellent 
l'œil de la tempête, e{ ojo del tempestad ». 

Le sens de rotation des vents dans le typhon est bien tel 
qu'on peut le conclure des vitesses des courants aériens qui 
l'ont engendré, c’est-à-dire le sens inverse des aiguilles d’une 
montre, de telle sorte qu'un observateur placé dans la tour- 
mente n'a, suivant la règle de Buys-Ballot, qu'à tourner le dos 
au vent et à étendre, un peu en avant, son bras gauche, pour 
indiquer le sens des pressions décroissantes et, par suite, la 
direction où se trouve le centre cyclonique. 

Comme les tourbillons des cours d'eau, le cyclone ne 
demeure pas au point où il a pris naissance. Moitié cheminant 
par sa propre impulsion, moitié entrainé par l'un des grands 
courants convectifs qui l’ont engendré, il se propage avec une 
vitesse voisine de trente kilomètres à l'heure; c’est pourquoi 
les marins distinguent deux parties dans l'aire cyclonique 
le bord dangereux, où la vitesse de propagation s'ajoute à la 
vitesse de rotation, et le bord maniable, où, les deux vitesses se 
retranchant, le cyclone est moins redoutable. Un fait remar- 
quable et presque sans exceptions est que les cyclones par- 
courent, dans leur déplacement, une trajectoire parabolique. 
Pour les cyclones des Antilles, cette trajectoire coïncide, dans 
son sens et dans sa direction générale, avec celle du grand 
courant convectif atlanto-européen. Mais elle se confine aux 
régions tropicales ; usée progressivement par son frottement 
contre l'air ambiant, la dépression se comble ; le mouvement 
du vent se ralentit et le cyclone disparait. 

Ainsi, toutes les lois expérimentales des cyclones s’expli- 
quent logiquement ; l'époque et le lieu de leur naissance, le 
sens de leur rotation et celui de leur propagation, enfin les 
variations du baromètre sont conformes à ce que nous pou- 
vions prévoir ; la science a mis la main sur les causes premières 
du phénomène ; une étude approfondie permettra d'en préciser 
les détails. 

Les bourrasques des zones tempérées diffèrent des cyclones 
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comme la variabilité de nos climats s'éloigne de la régularité 
des climats torrides ; pourtant l'explication et l'apparence 
générale des phénomènes restent les mêmes. Les bourrasques 
sont encore des mouvements tourbillonnaires, dont le sens est, 
dans notre hémisphère, inverse de celui des aiguilles sur un 
cadran. Elles ont pour centre une dépression barométrique et 
progressent, sur l'Atlantique, dans la direction générale de 
l'ouest à l’est, entraînées par le grand courant convectif qui 
traverse l’océan d’une rive à l’autre. 

Mais les facteurs secondaires prennent ici une importance 
plus grande : le contour de la bourrasque n'a plus la régularité 
géométrique du cyclone : les lignes d’égale pression baromé- 
trique ou, comme on dit, les lignes isobariques qui dessinent 
ce contour, au lieu d'être des circonférences concentriques, 
ont des formes plus irrégulières; la dépression elle-même 
forme un trou moins profond et plus large, s'étendant souvent 
sur plus de mille kilomètres en chaque sens. La circulation des 
vents y est par suite moins rapide et cela nous fait comprendre 
pourquoi les effets des bourrasques sont moins désastreux et 
moins localisés que ceux des cyclones et des typhons. 

D'autre part, au lieu d’être saisonnières comme les cyclones, 
les bourrasques sont de toutes les saisons, bien qu’elles soient 
plus fréquentes au voisinage des équinoxes. En effet, les 
trajectoires des courants aériens dans les zones tempérées sont 
très variables ; la rencontre de deux courants inverses ou de 
vitesses très différentes, qui donne naissance aux mouvements 
tourbillonnaires, dépend ainsi de ce que nous nommons le 
hasard, c'est-à-dire d'une foule de circonstances dont le jeu 
échappe à notre analyse. Pour la même raison, les bourrasques 
ne naissent pas toujours au même point : d’une enquête, 
continuée pendant vingt et un mois par le capitaine Hofmeyer, 
il résulte que la partie de l’Altantique comprise dans la zone 
tempérée a été traversée, pendant ce temps, par 285 dépres- 
sions ; quarante-cinq pour cent provenaient des États-Unis ou 
du Canada; quarante pour cent s'étaient formées sur l’Atlan- 
tique même ; les autres, en petit nombre, émanaient des régions 
arctiques ou tropicales. 

Ces résultats expliquent l’insuccès de l'initiative de M. Gordon 
Bennett : le directeur de New-York Herald càblait en Europe 
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les dépressions signalées en Amérique; les renseignements 
ainsi obtenus se trouvèrent peu profitables; le petit nombre 
des dépressions, qui abordaient l'Europe, pouvait aussi bien 
l'attaquer par le nord que par le sud; enfin, comme il est de 
règle que les bourrasques, comme tous les mouvements cyclo- 
niques, s’atténuent en progressant, la plupart des dépressions 
parties d'Amérique et usées par ce long voyage avaient perdu, 
en abordant nos rivages, leur puissance destructive : sur les 
285 dépressions signalées plus haut, 145 seulement ont fait 
sentir leurs effets en Europe; sur ces dernières, 68 seulement 
provenaient d'Amérique et se sont éparpillées depuis l'Islande 
jusqu'aux Açores. 

Les bourrasques constituent donc un fait météorologique 
d'une haute généralité et dont l'explication se rattache aux 
causes premières que nous avons indiquées. Tout soumis qu'il 
soit aux influences locales ou saisonnières, 1l ne nous permet 
pas moins d'expliquer une loi empirique énoncée, il y a cent 
ans, par Dove : dans nos pays, on constate que, lorsque la 
direction du vent varie d’une façon progressive, le sens de 
rotation des girouettes est celui des aiguilles d'une montre. 
Ce fait d'observation courante, mais qui n'est pas sans excep- 
tions, s'explique aisément si on applique la loi de Buys-Ballot 
aux positions successives des bourrasques. La grande majorité 
des bourrasques passent en effet au-dessus de l'Écosse et de la 
Baltique, cheminant dans la direction du nord-est. Ce sont 
pour nous, Européens du centre, les plus violentes, car elles 
nous attaquent par leur bord dangereux, celui où leur mouve- 
ment de translation s'ajoute au mouvement de rotation pour 
donner au vent une vitesse considérable. Dès lors, si un obser- 
vateur s'arrange de façon à avoir toujours le centre de dépres- 
sion en avant de lui et à sa gauche, il aura constamment le 
dos tourné au vent; et comme il est obligé de pivoter sur lui- 
même, de gauche à droite, à mesure que la bourrasque 
progresse vers l’est, le vent devra également tourner dans le 
même sens ; il soufflera donc d’abord du sud-est, puis successi- 
vement du sud, du sud-ouest et de l’ouest; tel est le fait 
constaté expérimentalement par Dove. 

Les bourrasques qui passent au sud de l'Europe engendre- 
raient, dans nos pays, une rotation inverse des vents, mais 
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elles sont moins fréquentes, moins puissantes, et surtout elles 
abordent l'Europe centrale par leur bord maniable. On voit 
par ces explications comment, même en nos climats si fantas- 
ques, un petit nombre de principes directeurs permet d’expli- 
quer la plupart des mouvements atmosphériques. 





Du même coup, un autre fait expérimental s’éclaire en se 
ramenant aux lois fondamentales de la physique : c'est le 
refroidissement progressif de l'air à mesure qu'on s'élève dans 
les couches supérieures de l'atmosphère. C’est là un des 
facteurs essentiels de la météorologie; il se traduit par le 
climat rigoureux des plateaux, par les neiges et les glaciers des 
hautes cimes. Les nuages les plus élevés dans l'air, les cirrus, 
formés de fines aiguilles de glace, montrent que l'effet se 
continue à plus de dix kilomètres au-dessus du sol. D'ailleurs 
les observations thermométriques faites soit par les aéronautes, 
soit à l’aide de ballons-sondes munis d'appareils enregistreurs, 
ont permis d'étudier la marche du refroidissement en altitude. 
Les effets paraissent tout d’abord d’une complexité inextricable, 
parce que des couches d'air provenant de régions et de niveaux 
différents s’embrouillent sans cesse dans notre atmosphère. 
Mais, soit qu'on observe la loi de variation dans une couche 
homogène, soit qu’on élimine les variations accidentelles en 
prenant des moyennes, la loi apparaît dans sa simplicité : la 
température s’abaisse en moyenne d'un degré quand on s'élève 
de cent quarante mètres. Jusqu'à dix kilomètres d'altitude, la 
loi se vérifie; au delà de douze kilomètres, la décroissance 
devient moins rapide ou même nulle. La loi s'applique en tous 
cas aux huit dixièmes de la masse atmosphérique et aux régions 
de cette atmosphère qui nous intéressent directement. Or, son 
explication est aisée. 

Tout le monde connaît la vieille expérience du briquet à air : 
elle montre qu'un gaz comprimé s'échauffe ; il se refroidit au 
contraire par la détente; la chaleur dégagée dans le premier 
cas est l'équivalent du travail dépensé par la compression; le 
refroidissement réalisé dans le second cas est la contre-partie 
du travail récupéré par la détente. Ce phénomène se ramène 
donc au principe de l’équivalence de Ta chaleur et du travail. 
Dès lors, si notre atmosphère était immobile, il n’y aurait 
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aucune dépendance entre les températures de ses diverses cou- 
ches; mais, en fait, une circulation incessante appelle en haut 
les couches inférieures et ramène en bas les couches superfi- 
cielles. L'air qui monte se détend, tandis que l'air qui des- 
cend se comprime; le premier se refroidit donc, tandis que le 
second s’échauffe; si on calcule le taux de cette variation, on 
trouve un degré pour cent mètres dans l'air sec et, dans l'air 
humide, un degré pour cent cinquante ou deux cents mètres, 
suivant l’état hygrométique. 

Tous ces faits, logiquement enchaînés, en commandent 
encore un autre dont l'importance est capitale pour la défini- 
tion des climats : la distribution des nuages et des pluies. 

La vapeur d’eau joue, dans notre atmosphère, un rôle passif, 
mais essentiel; les nuages, seul élément visible dans la trans- 
parence de l'air, s'imposent à notre attention et nous ne 
sommes que trop portés à exagérer leur importance; en fait, 
la vapeur d’eau n'entre que pour deux ou trois centièmes 
dans la composition de notre atmosphère; ce n’est pas sa for- 
mation et sa condensation qui déterminent les mouvements 
atmosphériques, c’est au contraire la circulation générale des 
vents qui détermine la formation des nuages et des pluies. 
L'air qui a léché la surface des Océans est humide, et d'autant 
plus qu'il vient de régions plus chaudes. Mais cette humidité 
fait corps avec les gaz de l’air et ne trouble pas la transparence 
de l'atmosphère. Le nuage apparaît seulement lorsque, pour 
une raison quelconque, la masse d'air se refroidit jusqu'à la 
saturation ; alors se forment des gouttelettes liquides, dont le 
diamètre atteint quelques centièmes de millimètre, si légères 
par conséquent que la résistance de l'air ralentit leur chute à 
n'être que de quelques centimètres par seconde. Nuages et 
brouillards tombent donc lentement vers le sol; mais comme 
ils rencontrent dans leur chute des couches d'air plus chaudes, 
ils s’y réduisent en vapeur, de telle sorte que le nuage qui 
nous donne l'illusion d’être en suspension dans les airs se dis- 
sout sans cesse par le bas pour se reformer à sa partie supé- 
rieure. Si pourtant il se refroidit assez ou dure assez longtemps 


pour que les gouttelettes microscopiques se soient fondues en 
des gouttes plus pesantes, alors le nuage change d'aspect; il 
devient plus opaque, se rapproche de nous et, finalement, se 
déverse en pluie. 
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La formation des nuages et des pluies est donc subordonnée 
au refroidissement d’une masse d'air chargée de vapeur d’eau. 
Que le refroidissement ait lieu par contact direct avec le sol 
glacé des montagnes, ou bien par rencontre de couches d’air 
plus froid, ou enfin par ascension qui, diminuant sa pression, 
abaisse sa température par détente , le résultat est toujours le 
même. Ainsi, l'humidité de nos régions d'Europe occidentale 
est commandée par la persistance des vents du sud-ouest qui 
amènent un air saturé par un long voyage sur des mers chaudes; 
arrivé sur nos côtes, cet air, obligé de les escalader, se refroidit 
par détente et c'est ce qui explique pourquoi il pleut moins 
sur la mer que sur le littoral, et moins sur le littoral que sur 
les collines, les plateaux ou les montagnes qui s'élèvent plus 
loin du rivage; mais, en continuant sa marche vers l’est, le 
vent s'est appauvri de toute la pluie qu'il a abandonnée en 
chemin, et c’est ainsi que, derrière une zone littorale d'humi- 
dité croissante du bord à l'intérieur, se trouve une région inté- 
rieure de plus en plus sèche. 


La Météorologie a franchi le premier stade évolutif de toute 
science naissante. Elle s’est débarrassée des explications théo- 
logiques, d’Éole et de Jupiter assembleur de nuées; elle pour- 
chasse sans cesse le hasard, cette autre divinité de ceux qui ne 
croient à rien; pour cela, il lui reste à peser l’action des causes 
secondes, à faire la monographie de chaque région naturelle, 
de chaque chaîne de montagnes, de chaque vallon. Alors seule- 
ment, les explications qualitatives qu’elle donne des phéno- 
mènes de l'air pourront être remplacées par des lois quanti- 
tatives. Elle saura déduire des causes, non seulement le sens, 
mais encore la grandeur des effets; sachant expliquer avec 
précision, elle pourra prévoir avec exactitude; elle publiera 
des éphémérides météorologiques, sur le modèle des pré- 
visions astronomiques... Mais c'est à un rêve d'avenir très 
lointain, et il reste encore de beaux jours pour les charlatans, 
faiseurs de pronostics. 


LOUIS HOULLEVIGUE 
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L'OMBRIE 


Pérouse. 

Sur un roc élevé de deux cents mètres au-dessus du point 
où le train s'arrête, de trois cents au-dessus du Tibre qui coule 
à quelques kilomètres de là, sur un roc couvert d’oliviers, de 
chênes verts, Pérouse regarde grimper l'automobile insolente 
qui me porte. Par mille circuits, avec précaution, nous appro- 
chons cependant, d'autant plus hardis que la ville se cache 
maintenant à nos yeux, trop rapprochés des murs à pic. Elle 
ne nous voit pas, sans doute, elle non plus. Nous en profitons 
et, par surprise, n'osant pas l’aborder de face, nous franchis- 
sons la porte ouverte sur son flanc. Elle essaie alors de nous 
égarer dans quelque ruelle étroite où nous avons peine à passer 
et où tous ses enfants, bien dressés, barrent, avec l'air de jouer, 
le chemin. 

Sur la haute terrasse, prise d'assaut, Pérouse lance alors sa 
famille boréenne : & À moi tous les vents!... » Elle a crevé 
ses outres, et c’est un déchaïnement de tempête qui nous 
accueille. Je la reconnais bien à cette colère-là : Pérouse est 
une des villes les plus éventées de l'Italie, et rien ne lui va 
comme cette violence. Paisible, elle serait moins belle: douce, 
elle serait moins attirante. Cette fureur complète son paysage 
magnifique; nous prenons aussitôt de sa puissance la plus res- 
pectueuse idée. A travers ses rues le vent circule, invisible, 
mais incontestablement présent; il ne balaie pas, puisqu'il n’y 


.1, Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : PETITES 
VILLES D'ITALIE (2° série) — Emilie, Marches, Ombrie. 
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a rien à balayer, pas même de poussière : il se suffit unique- 
ment à lui-même. Il y gagne en éloquence; il devient l'esprit 
même de la ville, son âme, il en symbolise la force... 

J'ai grimpé aussitôt à ma chambre, ouverte sur la campagne. 
Ce n’est pas une vallée qui s'étend à mes pieds, c’est toute la 
terre. Ce ne sont pas des arbres, ce sont tous les arbres. Des 
collines ? Il y en a cent. Des fleuves? Il y en a mille. De tout 
à profusion, étalé, escaladant, infléchi, paressant, plein de 
frémissement, de lumière, de verdure tendre, de fleurs 
balancées, de murmures, de joie, de rayonnement. — Eh quoi! 
ce n'est qu'un paysage de nature : cela vaut-il tant de ravis- 
sement, comme aurait un saint homme lorsqu'il entre au 
paradis? — Songez! Cela, qui se répand aux pieds de Pérouse, 
c'est l’'Ombrie. Moi qui la vois, je comprends et je trouve bien 
pauvres les poètes qui la chantent. Mais vous, qui ne la con- 
naissez pas, croyez-les. Et magnifiez encore tout ce qu'ils en 
disent, soyez indulgents au pauvre vocabulaire dont ils ont 
été et sont encore obligés de se servir. L’Ombrie, la terre la 
plus fertile et la plus tendre, celle dont on rêve, pour son repos, 
la langueur! On dit qu'elle est « molle ». Vu d'ensemble, du 
haut du ciel, dont Pérouse est la première porte, ce paysage est 
tout ampleur. Ses lignes restent nettes, fermes; tout ce qui 
le compose et qui, dans le détail, semblerait menu, forme, 
réuni, la plus orgueilleuse des immensités. Gentilles rivières, 
épais bocages, prairies délicates, cours sinueux et attardé des 
grands fleuves, et ces arbres poussés haut, ces prairies, ces 
villages ombragés, ces petits ruisseaux rieurs, — tout cela 
devient, des terrasses de Pérouse, une seule et unique nappe de 
verdure, se roulant voluptueusement, comme une chatte sous 
le soleil, qui brille de tous ses membres électrisés. À droite, 
du côté de Florence, une rude montagne ferme nettement la 
vue. Bienfaisante barre! Elle est là, juste à point, pour con- 
server à l’ensemble répandu sa réalité : je suis bien devant 
un spectacle naturel, puisqu il est limité. Et, sur ma gauche, 
je puis du moins jouir, mieux encore, de l'infini. C'est 
toute la plaine, toute la vallée, toutes les vallées de richesse, 
de grâce opulente et de prodigalité. Le Tibre, Assise, Trevi, 
Spello, Foligno, le Clitumne deviné et, là-bas, là-bas, Monte- 
falco, Spolète peut-être... Vois-je tout cela? Ah! combien je 
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le vois! Des taches, des points scintillants ? Mais ils sont tout 
ce peuple qui naît au fond de mes yeux aveuglés! Assise, elle, 
Je la distingue, si noblement posée à mi-côte, sous son rocher 
protecteur. Le Tibre l’enlace d'un bras solide. Montefalco 
s'indique à droite. Le reste, je l’'évoque, j'enrichis mon 
bonheur de sa présence. Il n’y a plus de limite à mes désirs. 
Je franchis toutes les montagnes, je repousse l'horizon. Je me 
sens capable de voir toute l'Italie! 

L'œil cherche où se raccrocher, où se fixer. Il ne le peut. 
Cela moutonne, ondule : un amas de-petites choses jolies, 
reliées, nouées, amplifiées, grandies. Un bois que perce la 
rivière, un village au milieu d’une prairie, un coteau au-dessus 
d'un champ, des clochers blancs çà et là, une ville qui a l'air 
d'un tas de pierre, à moins qu'elle ne semble une bastille, 
tout se superpose et, dans sa diversité, se lie par le miracle 
des trois cents mètres où se perche la ville. La mer est une, et 
c'est sa grandeur. Ici l'unité naît de l’éparpillement. Ces êtres, 
en réalité dispersés, ce n'est pas un village, puis un fleuve, 
puis un bois, c’est l'Ombrie, et l'Ombrie, c’est Pérouse qui 
la fait du haut de son rocher. Elle en est la cohésion, la 
créatrice. Grâce à Pérouse, l'Ombrie existe, réalise le miracle 
d'une trinité multipliée. J'ai cherché longtemps le mot qui 
pouvait le mieux rendre mon émerveillement devant ce spec- 
tacle unique d’un pays joli et parsemé, et qui doit toute son 
opulence ramassée à cette domination. Ce mot, ce n'est pas 
splendeur, ce n'est pas magnificence, c'est gloire. La « gloire » 
de Pérouse! — Comme la couronne enflammée qui brille 
autour de Dieu et aussi le torrent de rayons qui coule des 
doigts du Père céleste. — La gloire de Pérouse, c'est-à-dire sa 
maitrise de l’'Ombrie, de la verte Ombrie, sublimée grâce à 
celle qui commande à ses plaines, à ses ruisseaux, à ses 
récoltes, la gloire de Pérouse qui a fait Ombrie et la rend 
chaque jour la plus émouvante de toutes les terres! 

Tout rempli du bonheur d’avoir retrouvé ma Pérouse aussi 
altière et féconde que je l'avais laissée, lors de mon dernier 
voyage, sans que mes rêves de sept années aient ajouté à sa 


beauté, je suis allé au jardin des Cassinensi, à l'extrême pointe 
de la ville, plus près du Tibre, face à Assise souriante, et j'ai 
savouré ma joie devant le fleuve encore pur des grandeurs 
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humaines dont il semble, grave, lent, solide, en ses lourdes 
eaux limoneuses, s’apprêter à porter le poids. Calme, apaisé, je 
demanderai à la ville son témoignage monuniental. Elle ne me 
le refusera pas. Les beautés accessibles ne peuvent failhir, 
lorsque les plus inapprochables splendeurs se laissent toucher. 


* 
+ * 


Au bout du Corso Vannuccei, trois monuments. Le premier, 
le municipe, présente une disposition assez imprévue pour une 
ville italienne. Il n’est pas isolé sur la place. Il ne forme pas 
l'axe autour duquel la cité rayonne. Il s'étend à la suite des 
maisons, soudé à elles, jusqu'à l'angle où il se casse pour 
présenter alors une seconde façade. Ses deux autres côtés 
sont perdus dans le noir fouillis des ruelles et des masures. 
Cette incorporation aux bourgeoises demeures va lui donner 
du moins un caractère d'intimité citoyenne? Au contraire. 
Le Palazzo vecchio de Florence, le Pubblico de Sienne et tant 
d’autres, par leur présentation, s’accusent le centre de toute 
la vie qui se dirige droit sur eux et que franchement ils voient 
venir. Ils ramassent la foule, lui donnent cohésion par le but 
évident qu'ils sont. Ici, tout rassemblement est impossible. 
Les manants ne peuvent que s’égailler, sans savoir où se 
diriger, où cogner. À quelle porte frapper? Sur la place ou 
sur la rue? Et voilà déjà la foule divisée. L’angle entre dans 
les groupes, comme un peloton de carabiniers, et les disperse. 
Le municipe de Pérouse bordant la voie publique, et non la 
regardant, n'est plus que l’un des membres de la ville: il n’en 
est pas le cœur. Utile à la vie, 1l n’en est pas la source, l’indis- 
pensable organe. Pérouse faisait trop envie : qui la possédait 
possédait l’'Ombrie; la démocratie n'eut pas le temps d’y- 
développer ses institutions. Les batailles chez elle ne se livrent 
pas entre le peuple et les maîtres passagers ; elles ont lieu entre 
ceux-ci seulement. Dès lors le municipe n'est plus qu’un 
rouage de la machine tyrannique, un joujou, si l’on veut, 
offert aux illusions du peuple; on se garde de le dresser en 
symbole communal d'indépendance et de liberté. 

On le rendit du moins, afin de masquer d'autant mieux 
sa superfluité, imposant et noble. C’est en vain cependant 
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qu'il s'efforce à paraître forteresse. Malgré tout, il est palais, 
purement décoratif et ornemental. Il est massif, mais voyez 
son manque d'unité! Deux façades, l'embarras n'en est pas 
seulement pour l'émeute. Il n’y a pas que la foule qui manque 
de ralliement; le monument n’en a pas davantage. Sur la 
rue, ce municipe se montre, à l'étage inférieur, tout avenant, 
tout fleuri dans sa porte, d’un gothique que l'on appellerait 
presque € flamboyant », si cet adjectif ne servait à dater une 
époque de cet art, au lieu de fournir une image. Sur la 
place, au contraire, une certaine sévérité et des précautions. 
C'est que, le long du corso, la foule passe et, tant qu'elle cir- 
cule, elle n’est pas dangereuse; d’où prendrait-elle, d’ailleurs, 
son élan? On ne se rue pas de côté. Il en va autrement quant 
à la place. La porte est percée au haut des marches bien 
arrondies et un balcon, d'où l’on peut haranguer, s'étend 
à droite. Ces garanties prises, le monument se développe selon 
les deux caractères qu'on lui a donnés, mais ne peut les marier. 
Au-dessus du premier étage, une frise à colonnes court le long 
des façades, et une autre, pareille, au-dessus du second. De 
telle sorte que celui-ci, bien délimité, forme presque un monu- 
ment à part, nu comme la main. Un grand mur, et rien 
d'autre. L'épouvantail, c’est lui. D'autant plus terrifiant qu’on 
a accroché en son milieu, par des crampons qui percent leurs 
queues, le griffon et le lion pérugins, qui agitent du bout de 
leurs pattes des chaînes de fer, trophées siennois. Par leur 
suspension, Baglione disait à ses concitoyens : & Vous êtes 


terribles et personne ne se moquera de vous. » — On n'en 
avait pas envie, mais surtout à cause de lui. — Et, cela dit, 


fait, constaté, le troisième étage, sous sa corniche crénelée que 
des arcatures, à la base, projettent en avant, le troisième étage 
se hâte d’atténuer : il n’est plus que sourires. Ces fenêtres ne 
sont pas d’un castello, mais franchement, enfin, d’un palais. Des 
colonnes ogivales, surmontées de petits trèfles, les composent, 
encadrées qu'elles sont dans un carré à peine frontonné et qui 
avance, rejetant dans l’ombre la délicatesse des ogives : un 
« jeu de construction », bien rangé au fond de sa boîte et qui 
attend l'enfant qui va l’édifier, offrant déjà l’une de ses com- 
binaisons à dresser. La distribution ajoute, par son irrégularité, 
à cet effet pacifique, — a distribution de ces fenêtres par deux, 
1er Mars 1908. 7 
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par trois ou par quatre, au petit.bonheur, pour la lumière et 
non pour l'impression. Dans sa conception comme dans ses 
détails, le municipe reste équivoque. Certes, délicat, charmant 
et plein de cette élégance extrême qui touche de si près à la 
grandeur et dont l'Italie possède si naturellement le secret. 
Mais rien de la sévérité nécessaire au municipe, qui doit syn- 
thétiser les graves destinées auxquelles il commande. A 
regarder son palais, jamais Pérouse ne se croira forte. Elle est 
belle, elle est grande, mais elle ne s’appartient pas; sa maison 
est celle d’un riche mais impuissant citoyen. 

La cathédrale est gothique aussi. Elle s'étend au fond de la 
place et son long mur pourrait peut-être devenir le point de 
direction. Mais elle est romaine : le pape y commande et les os 
d'Innocent III, qu ‘elle abrita, disent assez qu'il ne faut pas 
plaisanter avec l'Église. C’est, d’ailleurs, de côté qu'elle se 
montre : elle n’appelle pas, elle regarde tout au plus. On peut 
s’y abriter, jamais l’assaillir. La petite chaire accrochée près de 
la porte est là, au besoin, pour les bonnes paroles. 

Ce n’est point assez encore. À ce peuple artiste il faut 
opposer un dernier obstacle qui apaisera jusqu'aux velléités. 
Entre le municipe solennel, mais riant, et l'église peu encou- 
rageante, on a placé le plus frêle et précieux joyau. Le peuple 
ramassé pourrait, un jour, finir par se monter la tête. La Fonte 
maggiore sera là, qui brisera tous les élans. Il faut à Pérouse 
une fontaine plus belle que toutes les fontaines ; il la lui faut 
pour son orgueil, mais aussi pour répondre de sa sagesse. 
Commencée avant le municipe, elle fut achevée en même 
temps que lui, et ceux qui la construisirent savaient bien que 
des Pérugins n'oseraient jamais se lancer, autour d'elle, des 
pierres qui pourraient l’atteindre. Niccolo Pisano, le grand 
Niccolo qui ressuscita l’art sculptural, le Niccolo de la chaire 
de Pise, de l’arcade San Domenico à Bologne, fut convié à 
l'ériger. Après lui, Arnolfo di Cambio et Giovanni Pisano la 
complétèrent. Le parfait bijou! Au-dessus d’un mur rond, 
quatre marches, et la première vasque, en corbeille, se divise, 
par le moyen de triples colonnettes, en petits panneaux, deux 
par deux, séparés par une simple colonne. Au milieu de 
cette corbeille, des fûts de marbre, dont on n’aperçoit guère 
que les chapiteaux, supportent une autre corbeille encore, à 
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petits panneaux, elle aussi, uniques ceux-ci et séparés par 
des statues. Enfin, une vasque de bronze sur une colonne 
massive reçoit les sources du Pacciano. Le peuple peut venir 
maintenant : il n’osera jamais! Un remous de foule causerait 
le plus irréparable malheur en mutilant cette œuvre qui est 
déclarée « l'honneur de la cité ». Elle l’est, en effet. La fon- 
taine de Pérouse marque une date dans l’histoire de l’art. Elle 
émancipe la sculpture. La chaire de Pise est un effort encore 
enchainé : la piété l’inspire. Ici l’art existe indépendant, pour 
le plaisir et l'utilité. Ce n’est plus de la prière, c’est de la 
vie ménagère, et voici que l'architecture n’est plus seule, 
comme dans les fontaines de Viterbe par exemple, à inter- 
préter l’âme civique. La sculpture contribue à embellir la 
cité. Sienne ne s'en avisera que cent ans après; la Fonte Gaia 
est de 1409. Pérouse pourra grogner, elle ne pourra jamais, à 
l'ombre de son municipe, auprès d’'Innocent IIT, autour de la 
fontaine délicate, se fâcher tout de bon. 

Par des ruelles précipitées, peu favorables aux assauts popu- 
laires, j'ai couru — il le fallait bien — vers la vieille porte 
étrusque, énorme, puissamment dressée sur ce sol culbuté, la 
voûte étranglée entre deux tours carrées, dont l’une a été enjo- 
livée d’une loggia Renaissance. La rue, presque verticale, donne 
au monument une hauteur invraisemblable. Cette porte est 
sans bonne grâce. On dirait qu'elle va tomber en avant et son 
écrasante disposition vous opprime... La pente m'emporte. Je 
suis entraîné, comme si je voulais fuir l’imminente chute, et une 
Pérouse toute ravinée fuit sous mes pieds rapides. Ceci n'est 
pas une ville, mais une montagne russe, aussi cahotée et péri- 
culeuse. Un érudit voyageur, historien pittoresque de l'Om- 
brie, M. René Schneider, compare Pérouse à une main aux 
doigts ouverts. L'image est des plus justes. La ville est bâtie 
sur cinq pattes de pieuvre, que des abîmes séparent. Les rues 
sont tracées à flanc de rocher; elles traversent, ou passent au 
moyen de ponts, des jardins sauvages, regrimpent, retombent 
et aboutissent finalement à l’abime. Les maisons sautent les 
unes par-dessus les autres; le chemin les transperce, enjambé 
lui-mème par des arcs aussi forts qu'une voûte d’aqueduc. 
Jamais, sauf Sienne peut-être, je ne vis de ville aussi cabossée, 
ivre d’ascension et de dégringolade. À Urbin, la cascade est 
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simple, logique; elle est nette, dirigée vers un seul point. Ici 
il y a vingt centres pour un et la même rue recommence 
vingt fois ses bonds et ses affaissements. 

Je marche vite. J'ai l’air égaré. Et pourtant je sais fort bien 
où je vais. Si Je me précipite, c'est autant par impatience 
d'arriver à l’oratoire San Bernardino que par entraînement. Si 
escarpé que soit le retour, je sais bien que je n'en sentirai pas 
la sévérité, tout heureux d’avoir revu la fraîche merveille. De 
mon premier passage, J'ai gardé le plus ravi souvenir de 
la façade de San Bernardino. M. Robert de Montesquiou 
aime à raconter cette anecdote : on vantait, un jour, à une 
grande dame, le charme d'une personne qu’elle ne connaissait 
pas; elle voulut la rencontrer. € Eh bien? lui demanda-t-on, 
comme elle revenait de l’entrevue. — Elle est charmante, 
répondit-elle ; je ne la reverrai jamais. » Lorsqu'on veut se 
garder de la désillusion, il faut savoir ne goûter qu'une fois 
au fruit savoureux. Mais Agostino di Duccio, lui, exerce un tel 
empire de douceur plaisante qu'il n’a rien à craindre du revoir. 
Il triomphe, comme Pérouse, d'une seconde visite. 

Un porche creux, écussonné, dont l'arc est formé de petites 
consoles doubles nouées, au milieu et en haut, par une feuille 
d'acanthe. Cet arc repose sur des piliers flanqués de deux 
niches à colonnettes où des saints président aux portes jumelles. 
Au centre du porche, au-dessus des portes, saint Bernardin 
dans sa gloire, qu'une troupe d’anges couchés et des têtes d’an- 
gelots soutiennent. Au niveau de la courbe, deux autres 
niches et deux saints, au-dessus des premiers. Puis, de chaque 
côté, entre les niches et l'arc, le lion et le griffon de Pérouse. 
Le fronton est formé par un Christ bénissant. Mais si jamais la 
description littéraire d’une œuvre plastique apparaît vaine, 
n'est-ce point devant des petites merveilles comme celle-ci? Rien 
ne m'échappe de la tendresse et de la grâce de ces anges et de 
toutes ces statuettes où, déjà, la netteté, souvent sèche, de 
l’art florentin, ne se discerne presque plus. Les angelots sont 
exquis de jeunesse et de rondeur. Les pilastres et les colonnes 
sont d’une finesse achevée. Pourtant mon émotion n’est pas 
due aux détails. Ni le réalisme des figures, ni la mollesse des 
draperies, ni la variété des physionomies ne me plaisent pour 
leur propre compte. Ce qui m’enchante, ce n’est pas chaque 
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sujet, ce sont tous les sujets à la fois, leur harmonie générale, 
l'irréprochable unité des plus chatoyantes et plus variées couleurs 
qu'on puisse rassembler. Cette petite façade, toute mignonne 
et frêle, a l'air d'une palette savamment composée. Il n’est pas 
un grain de marbre qui ne se distingue de son voisin et ne 
se confonde avec lui pourtant. Il n’en est pas un qui ne soit 
taillé pour son propre dessin et qui ne s’unisse à l’autre. 
Colonnes, chapiteaux, entablements, tout est différent et se 
répond. Une gamme insensible de tous les tons que le marbre 
possède, le marbre blanc de Carrare, le marbre vert de Prato, 
presque noir, et toutes leurs combinaisons, tous leurs inter- 
médiaires. Est-ce tout? Le marbre chante-t-il seul? Dans son 
hymne toujours solennel un peu, la terre cuite rose, plus dis- 
crète et plus tendre, vient s’encadrer, se mélanger, doux vio- 
lons parmi les cuivres imposants. Et voici la petite flûte qui 
perce cette plénitude restée naturelle dans ses fonds : la terre 
cuite peinte dans les figures. Certain vert est le plus tendre 
qu'on puisse voir, un vert de mer, à marée basse, que le sable 
clarifie. Des bleus à rendre l’azur de midi jaloux et des rouges 
dégradés d’une fraicheur de chair. J'aimais déjà cet art de la 
terre cuite ornementale. Pavie, Plaisance m'ont laissé à jamais 
indulgent à sa grâce. Ici j'en suis féru. Le charme qui se dégage 
de cet ensemble est intense. Jamais œuvre aussi simple ne fut 
aussi hardiment conçue. Exécutée avec un rien de mauvais 
goût, elle eût fait hurler. Elle provoque des chants d’extase. 
Il n’y a pas une tache, pas un trou, pas un manque. Ce 
n’est pas grand, ce n’est pas puissant, c’est délicieux, unique- 
ment. Il n’y a vraiment qu'un mot pour exprimer ce qu'on 
éprouve, pour qualifier cette œuvre, et c’est le mot: « ado- 
rable ». 

Plus que Rimini, Pérouse est la ville d'Agostino di Duccio. 
Elle est celle de Pietro Vannucci, d’abord, qui domine l’école 
ombrienne comme Pérouse l'Ombrie ; mais elle est aussi celle 
d’Agostino. À Modène, je vis de lui un petit bas-relief ; à Rimini, 
de gracieux décors. À Pérouse, je vois des œuvres complètes, 
achevées par lui sans aucun concours : cette façade, le taber- 
nacle de San Domenico, de pierre et de terre cuite peinte, les 
fragments si émouvants de la Maesta delle Volle, au Musée 
civique, le tombeau — une pieté — du cardinal Baglione, au 
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Dôme, et enfin la porte San Pietro, qui rappelle la façade du 
Tempio de Rimini. 

Agostino vint à Pérouse lorsqu'il eut terminé ses travaux 
malatestiens. Florentin, 1 avait été élevé à l’école de Donatello 
— et des Robbia, dont il renouvelait l’art de la terre vernissée, 
en la peignant, d’abord, au lieu de la vernir, en la mêlant, 
ensuite, à la pierre et au marbre. Au réalisme de son premier 
maître, aux procédés de l'atelier des Robbia, Agostino ajoutait 
par surcroît son divin sourire, sa grâce heureuse et enjouée. 
Il paraît qu'Agostino dut s'enfuir de Florence parce qu'on 
l'accusait de vol. Je ne le croirai jamais coupable. L'œuvre de 
Duccio est de celles qui témoignent pour l’âme de leur auteur, 
d’une indubitable manière. A la perfection technique près, l’art 
d'Agostino, c'est le même art de fraîcheur et d’innocence que 
celui d’Angelico. Duccio n'était pas un saint, comme Fra 
Angelico; il était sûrement un homme loyal. Voler, avec cette 
âme-là, si candide et gaie! Interrogez les figures du musée, les 
anges du tabernacle de San Domenico et les angelots de San 
Bernardino : ils rougiront pour vous de votre malveillance et 
de votre légèreté. 


J'ai passé toute mon après-midi avec Pérugin et l’école 
ombrienne, au Cambio, au Musée, à la cathédrale, et à San 
Pietro dei Cassinensi. Déjà les caractères principaux de cette 
fameuse école et de ce maître, illustre autant par son élève 
Raphaël que par lui-même, se précisent dans mon esprit. 

Si, comme je le fis il y a sept ans, je limitais à Pérouse 
mon voyage ombrien, peut-être tenterais-je de fixer dès 
aujourd’hui mon jugement. Je dois, cette fois, visiter l'Ombrie 
à peu près tout entière. Attendons d’avoir passé quelques jours 
au milieu de la famille pérugine pour juger les enfants et le 
père. Le paysage de Pérouse est funeste à ce qui manque de 
vigueur ; il faut descendre dans la plaine ombragée et d'effets 
éparpillés pour comprendre l’école qui y prit naissance et s'y 
développa. Je ne puis la situer dans son décor familial et naturel 
du haut de cette terrasse des Cassinensi où, encore une fois, je 
viens finir ma journée. Lorsque j'aurai pris contact avec cette 
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campagne qui ne m'apparaît que panora miquement, immense 
et large, je saisirai mieux l'âme de ses beaux enfants, candides 
et célestes, pures fleurs de divins paradis et non poussées dans 
les jardins, même les plus magnifiques, des hommes... 


Il 
Foligno. 

Dans la grasse plaine qui va de Pérouse à Spolète, trois 
centres principaux s'imposent au voyageur désireux de s'initier 
à une manière de peindre aussi célèbre par la terre où elle 
s'est manifestée que par sa propre originalité. Assise, Spello, 
Montefalco, qui veut comprendre l'Ombrie devra les visiter 
avec soin. De ces trois centres, Foligno est le lien. Située à 
vingt-cinq kilomètres d'Assise, à dix de Montefalco, à cinq de 
Spello, Foligno fournit à celui qui veut réfléchir loin de la 
cohue et des snobs dont une Assise, par exemple, est chaque 
jour souillée, le plus bienfaisant, en même temps que le plus 
pratique asile. Voyageurs ombriens, venez à Foligno ! Le gîte y 
est excellent, paternel. La vie y est douce et calme. Répandue 
le long du Topino, Foligno ne mérite pas de figurer parmi 
les « villes de collines » dont l'Ombrie est prodigue et dont les 
Anglais sont friands. Ses rues ne distraient pas le voyageur, 
qui aime à rêver, le soir, en fumant son cigare, par des pers- 
pectives périlleuses. Un beau jardin s’ouvre pour la médita- 
tion et le rafraîchissement ; entre deux paysages émouvants, sa 
tranquillité est salutaire. Si l’on considère enfin que Foligno 
donna le jour à l’Alunno, le père de l'école ombrienne, — 
dont Ottaviano Nelli est l'ancêtre, — on estimera légitime que le 
hasard d'un coucher prit bientôt à mes yeux, grâce au repos, à 
l'enseignement, aux facilités et aux prévenances, allure d’heu- 
reuse fortune. 


J'ai commencé par retourner sur mes pas. Venu, d’un trait, 
de Pérouse à Foligno, j'ai refait la même route jusqu'à Assise, 
qui réclamait, de par sa renommée et son excellence, ma pre- 
mière visite. Trois fois, je viens de parcourir la vallée. Mes 
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regards attentifs ont-ils réussi à en discerner le caractère? Ce 
qu’elle m'est apparue diffère tellement de ce qu’on s’est habitué 
à la qualifier, d'autre part l'impression de solennité reçue 
à Pérouse me domine si fortement encore, peut-être, que je 
n’ose me livrer à moi-même. Autant que la Toscane, l'Ombrie 
a subi. beaucoup de littérature. La légende de saint François 
l'aurait rendue fameuse si sa beauté intrinsèque n’y eût pas 
suffi. Et l’on a composé de ce pays un tableau que l’on 
jugeait harmonieux, plein de petits oiseaux, de sources et de 
bocages. Moi-même, à Pérouse, n’ai-je pas résisté quelque peu 
à la majesté pour chercher la bucolique des prairies où le berger , 
des humbles de cœur paissait son troupeau d’âmes fraiches ? 

De mon triple parcours, après mon regard pérugin, je ne 
puis pourtant rapporter une idée conforme à celle-là. L'Om- 
brie est verte et fraîche, mais elle n’est ni sentimentale ni 
nonchalante. Les ruisseaux et les rivières, Topino, Clitumne, 
gazouillent. Les arbres sont hauts. Ils sont nombreux aussi. 
Les récoltes sont copieuses et variées. Un air de prospérité 
rayonne sur toutes choses. Mais cette luxuriance n’a rien qui 
la fasse doucereuse. Au contraire. Les horizons sont larges. 
Les montagnes d’alentour, et dont la ligne ne cesse de 
m'accompagner, sont puissantes et nobles; le roc y règne en 
maître. Le Tibre charrie ses lourdes eaux et 1l m'est impossible 
de voir ce que ce long fleuve, abondant, jaunâtre, peut avoir de 
langoureux. Ne viens-je pas, en gagnant Assise, de traverser 
le lit à sec du Chiagio? Les cailloux, sur lesquels les eaux 
précipitées rouleront au prochain orage, ne disent pas la 
tendresse. L'Ombrie est ombreuse, elle n’est pas voluptueuse 
pour cela. Pérouse d’abord, les monts ensuite, le Tibre enfin 
et cette verdure touffue elle-même s’y opposent. On l'a défi- 
gurée à vouloir la banaliser. Aimable, certes, au dernier point. 
Mais non pas par ce sourire à tout faire que possèdent ceux ou 
celles à qui l’on décerne cette qualité. L'Ombrie a de la person- 
nalité, de la netteté. Elle révèle son caractère d'énergie incon- 
testable par mille détails que la complaisance philosophique et 
littéraire a pu seule négliger. 

Plus je monte vers Assise, plus je me sens disposé à rejeter 
toute suggestion. De Pérouse, Assise peut apparaître assez 
paresseusement couchée au flanc du Subasio ; à pied d'œuvre, 
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on la voit qui s’arc-boute au massif rocher et qui le brave. Que 
font donc ces contreforts infinis du couvent franciscain, si ce 
n'est résister à la poussée puissante des terres ? Les remparts se 
déroulent avec solennité et le dôme trapu de San Rufino, la 
cathédrale, n’est rien moins que souriant. Je puis marcher au 
milieu des oliviers, la route peut serpenter parmi les plus écla- 
tantes fleurs du printemps et, par ses sinuosités, donner une 
sensation de flânerie rêvassante, je ne puis faire que le Subasio 
ne surplombe, que la plaine ne s'étale peu à peu, ouvrant des 
perspectives aux lignes fermes, qu'Assise elle-même ne gran- 
disse et ne grimpe virilement. 

La ville aggrave cette impression. Les rues en sont sévères, 
étroites et bordées de maisons revêches. De vieux restes antiques 
ont peu de propension à la mollesse, — fontaine ruinée accom- 
pagnée d’un portique affaissé, temple romain d’une distinction 
et d’une rudesse incomparables, jardins enfin d’où l'Ombrie 
s'étend en gras sillons, mais non en doux bosquets. En face, la 
plaine infinie, l'horizon étendu jusqu'aux plus hautes mon- 
tagnes ; à droite, les rochers de Pérouse, si ardus ; à gauche le 
cours des petites rivières coulant sans paresser. Santa Maria 
degli Angeli, au milieu des champs, dresse la pureté de sa 
Renaissance et il faut, en fin de compte, évoquer la Portion- 
cule, qui se cache sous le dôme, pour se laisser aller, en la 
regardant, à s'attendrir. 

Les hommes, j'en suis sûr maintenant, ont gâté ce paysage 
et compromis saint François. Pour n'apparaître pas aussi vio- 
lente que la déformation infligée à saint Antoine de Padoue, 
la déformation de saint François n’en est pas moins évidente. 
Les temps qui le virent naître ne se seraient pas accommodés 
aisément de tant de béatitude. Assise encore moins que ses 
sœurs italiennes sy serait prêtée. Sous la main des Allemands, 
elle se révolta contre le don que Philippe de Souabe voulait 
faire d'elle à Innocent III et, plutôt que de supporter ce 
marché, elle appela Pérouse pour la défendre. Un François 
joli et bécotant y eût suscité toutes les colères, au lieu de 
soulever l'enthousiasme. Derrière ses manières apaisantes se 
cachait en réalité un cœur irréductible. Il n’était pas révolté, 
mais ses conseils ne tendaient pas à la soumission. S'il préfé- 
rait que les hommes se purifiassent par le cœur plus que par 
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les œuvres, il n’abdiquait rien de celles-ci et sa volonté restait 
sans compromission. Il demandait le retour à l'innocence et à 
la foi spirituelle : Rome en était loin et, si elle tolérait François, 
c'était bien plus par peur des comparaisons que par acquies- 
cement. L'’apôtre poursuivait la corruption, et son exaltation 
de la nature restait la plus sanglante condamnation des mœurs. 
Ceux qui le suivaient s’éloignaient du démon ambitieux ct 
avide de richesse, de puissance terrestre. Rome le ménageait, 
en réalité, pour l'absorber et masquer de son innocence sa 
propre perversion. Elle le suivait d'un œilsoupçonneux, et, s’il 
traversa indemne le siècle éperdu, c'est parce qu'il se refusait 
à le connaître et non parce qu'il en était complice. Jamais cri- 
tique plus cinglante que celle de François ne fut faite contre 
le pouvoir temporel, qui vécut en ce commencement du 
xur1° siècle, la plus belle, peut-être, de ses périodes. François 
savait bien où il conduisait les hommes, lui si fin; son âme 
douce ne pouvait pas ne pas sentir, chaque jour, la contradic- 
tion entre ce qu'il prêchait et ce que faisait le pape. 

Ce François-là voyait son Ombrie bien-aimée telle qu'elle 
est, vigoureuse. Il prèchait cette vigueur qu'il souhaitait au 
fond des cœurs comme elle est derrière les verts rideaux qui la 
cachent aux yeux hâtifs. Ceux qui, deux ans après la mort de 
François, édifièrent sur la colline la demeure de ses fils, enten- 
daient garder sous leurs yeux le témoignage puissant d'une 
Ombrie offerte si souvent en exemple par leur père sans fai- 
blesse. L'Ombrie, pas plus que François, n’est fade. Alors que 
personne n'avait eu le temps encore de souiller la noble figure 
de l’apôtre, ses premiers disciples élevèrent, sous son invoca- 
tion, un asile qui nous dit toute l’austérité spirituelle de sa vie. 

Un grand cloître, place publique aujourd'hui, conduit à une 
plate-forme où sont accotés le porche de l'église basse et la 
porte du couvent. Celui-ci est formé d’une bâtisse considérable 
et irréguhière, bâtie à pic sur la vallée et soutenue par des con- 
treforts que l'on aperçoit de tout l'horizon, vraie proue du 
navire qui porte, selon 1 expression de Dante, & celle qui est 
assise sur les eaux » vers le Tibre familial. L'église basse 
s'ouvre sur une sorte d'atrium trapu qui communique, à 
gauche, avec une sombre nef flanquée de deux transepts et de 
chapelles. Dès qu'on entre sous ces arcs ramassés et qui incli- 
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nent leurs fortes arêtes pour soutenir l'édifice tout entier, 
l'impression est d’un colosse aux muscles tendus, le dos arrondi, 
les jambes écartées et les mains aux genoux. L'église haute, à 
laquelle on parvient par une forte rampe, se présente au bout 
d'une large plate-forme. La porte franchie, on se trouve dans 
une nef unique, vaste, claire et terminée par une abside pré- 
cédée de deux courts transepts. L'ensemble est majestueux, 
d'un gothique sans fioritures. C’est en vain que l’on y cher- 
cherait ces fines nervures de voûtes que le Nord prodiguera à 
ses cathédrales ; on y éprouve, au contraire, la majesté nue de 
l’espace par quoi le baroque a racheté ses erreurs et dont il 
s’est peut-être bien inspiré ici? Assise a réalisé le chef-d'œuvre 
de cet art gothique où le grandiose le dispute à la simplicité et 
que le Nord ne saura pas comprendre. Voyons en cette église 
tout ce que nous voudrons voir de hardiesse et de piété; nous 
n'y verrons jamais quoi que ce soit qui puisse favoriser la 
légende ombrienne de mollesse et de gracieuseté. 

L'y trouverons-nous du moins dans la décoration? Église 
basse ou église haute, les peintres s’appelèrent Guido da Siena, 
Margaritone, Giunta da Pisa, Jacobus, Andrea Tafi, Cimabue, 
Simone Martini, Pietro Lorenzetti et Giotto, c’est-à-dire ce 
que Florence et Sienne ont produit de plus rude et de plus 
humainement durable. Ce que disaient avec tant de bravoure, 
et même de bravade, les fresques de Cimabue et de ses élèves, 
qui rejettent enfin les entraves byzantines, cet effort presque 
rageur pour rompre les chaînes dans lesquelles la peinture 
agonisait, on le sait. J'ai entendu le même balbutiement au 
baptistère de Parme, à San Ambrogio de Milan, à San Zeno 
de Vérone. L'Arena de Padoue m'a montré aussi tout ce que 
l'art de fixer des formes dans l’espace et la lumière devait à 
Giotto. Mais où est, dans tout cela, la tendresse dite ombrienne, 
cette langueur, cette douceur un peu sucrée que l’on vante 
tant ? Je n'y vois que force et grandeur. Je n'y vois qu'un 
sentiment, celui du véritable François, si ferme, si pénitent, 
couvert d'un cilice et se mortifiant pour l'amour de Dieu. Oh! 
tout cela brille, est joyeux, ouvert et franc! Il faut pourtant con- 
cevoir la joie autrement que dans l’attendrissement. Elle est 
aussi, et le plus purement, dans la sérénité d’une âme fière qui 
s'élève. Être joyeux, au sens vrai du mot, c'est posséder un 
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cœur sans arrière-pensée et irréductible. C’est être inaccessible 
aux petitesses humaines, posséder une conscience infrangible, 
ne pas douter de ses forces résistantes, c’est garder en un mot 
toute la pureté de son âme. François jouissait, au plus haut 
point, de cette joie très noble. Son tombeau n’a pas son humi- 
lité, il a toute son allégresse victorieuse et sa fierté. Il répond 
absolument par son aspect, par ceux qui le décorèrent, en 
parfait accord avec sa relique, il répond à François comme 
François répond à l’'Ombrie. Tous trois se réunissent, l’un 
apportant la vigueur de son art, l’autre sa foi solide, la troi- 
sième sa plantureuse abondance, pour former un tout géné- 
reux, fort, sain et puissant, — où nous chercherions en vain 
la fadeur que l’on voudrait traitreusement imposer à cette 
terre, moins mâle peut-être que sa voisine la Toscane, mais 
aussi valeureuse dans sa toujours noble profusion. 


* 
* * 


Du haut de Pérouse, du milieu d’Assise, j'ai donc deviné le 
caractère de l’Ombrie. Il me reste maintenant à connaitre 
l'impression que les artistes en ont reçue. L'école ombrienne 
justifie-t-elle son nom autrement que par la naissance fortuite 
de certains peintres au bord de certains fleuves? en était-elle 
digne par l'identité entre l’art et la patrie? 

Ce matin, à Foligno même, cette après-midi à Spello, j'ai 
poursuivi cette enquête. Deux peintres principaux m'ont 
répondu, l’Alunno et Pinturicchio, c'est-à-dire le père de 
’école et le plus brillant de ses élèves. 

Allons vers l’Alunno, tout en flänant un peu : Foligno 
mérite un coup d'œil. Sur une place que deux vieux palais 
ennoblissent, la cathédrale dresse le porche de son transept 
entre deux maisons qui le pressent. Quoique roman, ce portail 
ne se refuse pas à plaire dans sa sévérité foncière. On y voit le 
besoin, tant de fois constaté, qui tient l'Italie, de posséder un 
art autochtone. Bramante le lui donnera bientôt ; 1l le lui donne 
à Foligno, par le vaisseau même de cette église où ce porche 
introduit sans l’annoncer. Longtemps asservie aux formes 
gothiques et romano-lombardes, l'architecture italienne s’est 
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dégagée de ses chaînes. L'exemple d’Alberti à Mantoue, à 
Rimini, a profité, et Bramante invente un style que toute 
l'Italie adoptera. De beaux espaces, des murs pleins, des voûtes 
arrondies et non plus coupées d’ogives, des coupoles, des 
piliers. Plus de dissimulation, tous les membres évidents, 
accusés et concourant à l’harmonie générale. Le style de Saint- 
Pierre se répand, et le voici, avec la discrétion qui convient, 
dans cette petite Foligno, dans cette église où Sangallo le 
jeune n’a pas dédaigné de venir édifier une chapelle octogone 
d'une simplicité, d’une franchise surprenantes encore aujour- 
d'hui. 

Pourquoi les petits monuments délaissés nous touchent-ils 
plus que les grands bien entretenus? Nous nous admirons, sans 
doute, dans notre goût qui nous conduit vers ce que le monde 
méprise; tout de même, ils ont une modestie qui plait aux 
cœurs délicats, à ceux qui veulent aimer les choses pour elles- 
mêmes et non pour leur renommée. L'Oratorio della Nunzia- 
tella, non loin de la cathédrale, n’est plus guère qu'une échoppe. 
Désaffecté, abandonné, il dépend d’une masure par laquelle 
il faut passer pour entrer. Ses murs suintants pleurent la faveur 
qu'il connut. Et leurs larmes entraînent des outremers et des 
carmins dont Pérugin les orna. Parmi cette misère, au-dessus 
de cet autel ruiné, sous ce toit bientôt crevé, derrière les bar- 
reaux des fenêtres, Pérugin ainsi emprisonné prend un cer- 
tan rehaut; dans ce baptême du Christ, il m'a paru presque 
mâle. Mais qu'est donc cette Nunziatella auprès de Santa Maria 
infra portas! Pour gagner celle-ci j'ai suivi, subtile approche, 
les remparts, à peu près enfouis dans les terres accumulées 
par les siècles et les hommes. Çà et là des eaux séjournent 
encore. Les vieilles maisons baignent leurs arcades et se reflè- 
tent dans le marécage. Et voici l’église, si menue et si touchante! 
Ce n'est pas le temple d’une ville, mais celui d'une bourgade. 
Une bâtisse carrée, sans style aucun, sauf en son porche, 
un vieux petit porche du temps des premiers âges chrétiens, 
sous les quatre colonnes duquel :il faut descendre trois 
marches. Dix personnes s’y serreraient avec peine. C’est le 
porche, non pas d’une église pour fidèles, mais d’une cha- 
pelle pour enfants, une chapelle de catéchisme. La porte 
poussée, l'impression subsiste semblable : le vaisseau est bas, 
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étroit, en dépit des trois nefs, et tout blanc, de plâtre bien 
crépi. La pauvreté même. Ne fuyez pas, pourtant! Et regardez 
de près : il n’est guère de chapelle, ni même de pilier, qui ne 
soient émouvants. De toutes parts l'œuvre de l’Alunno vous 
parlera. Ici, c'est une grande fresque, toute naïve et gauche, 
mais édifiante pour qui l'interroge. Sur ce pilier, une tête de 
madone, toute seule, mangée par le plâtre en vain gratté 
depuis. Plus loin, sur la voûte d’une nef, un cycle entier. 
Dans une chapelle, un tableau d’autel. L'église ouvre ses 
fenêtres au soleil d'Ombrie; Santa Maria infra portas reçoit le 
premier baiser de l’art nouveau. 

Niccolo da Liberatore, qu'une distraction de Vasari a nommé 
l’Alunno, s’essaie, à Foligno, non seulement en cette église, 
mais aussi sur les murs de Santa Maria in campo et de San 
Niccolo, dont son œuvre maîtresse est l'orgueil, s’essaie aux pre- 
miers mots d'une langue que Pérugin et Pinturicchio parleront 
purement. C'est de Benozzo Gozzoli, alors occupé à décorer 
‘église de Montefalco, que l’Alunno reçut ses premières impres- 
sions, dont ils devait transmettre la vivacité à ses successeurs. 
Mais qu'est-ce donc que Benozzo soufflait à Niccolo, si ce n'est la 
juvénile candeur de son maître Angelico? La première, la fon- 
cière qualité de l’art ombrien, c'est de Toscane qu'elle vient, — 
je veux dire la pureté des types et leur délicatesse. L'Alunno y 
joint ses propres dons : la fermeté originelle d’abord, puis cette 
extase que tous ses enfants adopteront mais qu'il retient encore 
dans les limites les plus strictes et les plus dignes, enfin le ravis- 
sement innocent de toute l'école, mais auquel il conserve une 
pure tendresse. Rapprochez du grand tableau d’autel de San 
Niccolo, à Foligno, l'Annoncialion du musée de Pérouse, rap- 
prochez le saint Georges de l’un de l’archange de l’autre, et vous 
aurez Niccolo tout entier. L'Alunno ouvre à l’école ombrienne 
une voie solide qui ne se ferme pas à la spiritualité ni à la frai- 
cheur, mais qui n'exclut pas non plus la fermeté. Sur la 
noblesse toscane, toujours un peu grave, l’Alunno a greffé son 
charme, et c’est celui même de l'Ombrie, fait de forte aisance, 
de noble douceur, d’un peu de rudesse parfois, sans rien de 
fade ni même de languissant. 

Entre Niccolo da Liberatore et Pinturicchio vingt-cinq 
années s’interposent, et qui voient naître et se développer 
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Melozzo da Forli, Bonfighi, Fiorenzo di Lorenzo et Pérugin. 
Pinturicchio, élève de celui-ci, est au bout de la chaîne, — d’où 
Raphaël s’est déjà détaché. L’a-t-1l donc soupçonnée de mau- 
vais métal? Allons à Spello. Si Pinturicchio nous montre ce 
que l’école pouvait rester, nous serons plus fondés encore à en 
juger. 

Derrière une vieille porte romaine, Spello grimpe à l'assaut 
d'un petit mamelon, contrefort du Subasio. Mais elle emploie 
toute sa force à cette escalade, et, lorsque ses mains atteignent 
le sommet, ses reins restent impuissants à l'y jeter. Le plateau 
est nu, aucune maison ne l’occupe, et Spello semble une Andro- 
mède qui n’a suscité la chevalerie d’aucun Persée. Elle a vieilli, 
ainsi suspendue, et voici longtemps que, misérable, ruineuse, 
elle n’excite même pas, à défaut de chevalerie, de la pitié. On 
la laisse s’épuiser, jour par jour, jusqu'à ce qu’elle s'abime dans 
la plaine. La terre, impatiente de ce squelette éternellement 
pendu, voulut le secouer, voici soixante-dix ans et en fit voler 
les membres alentour : un tremblement de terre a ajouté à la 
déchéance de la perle ombrienne. Par habitude, et peut-être 
aussi par invincible espoir, Spello tient toujours, pourtant, 
et, de loin, elle paraît encore au passant, qui ne voit que 
ses lignes, forte et gracieuse. Elle escalade allégrement son 
cône verdoyant, qu'il faut gravir pour en constater la déso- 
lation. L'ascension n'est pas longue à accomplir : une seule 
rue, partant de la porte, conduit jusqu'en haut où elle vous 
dépose parmi les champs. Toute bordée de masures de pierres 
frustes, qu'aucun badigeon ne recouvre, la rue monte entre ces 
deux rangées de pauvres étables, si rapprochées qu'on les tou- 
cherait des coudes. Çà et là, une petite place, une voûte, un 
arc même, à prétention antique, un renflement du sol, d'où 
part quelque ruelle et, tous les dix pas, un infect borgo plus 
calamiteux encore. Je regarde l’un deux : il s'appelle Via della 
povera vila. Spello peut revendiquer le nom pour elle tout 
entière : elle est vraiment la citté della povera vita. 

Lorsqu'il eut terminé ses fresques du Vatican et avant qu'il 
entreprit la libreria de Sienne, Pinturicchio passa quelque 
temps à Pérouse, où il exécuta une Madone trônant que l'on 
voit aujourd'hui à la galerie du Municipale. C’est de Pérouse 
qu'il vint à Spello, au compte du cardinal Baglione. Celui-ci 
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traitait la petite ville en grand seigneur : le peintre du pape, 
que l’on se disputait, que déjà le cardinal Piccolomini guettait 
pour célébrer Æneas Sylvius, dans cette cité sans faste et sans 
richesse ! Pinturicchio a couvert les murs de la chapelle Baglione 
de trois grandes fresques : l'Annoncialion, l'Adoration des 
Bergers et Jésus parmi les Docteurs. Du haut des voûtes, par 
un mélange conforme à la vieille tradition chrétienne, les 
païennes Sibylles regardent se dérouler les scènes de la sainte 
légende ; regardons avec elles. 

Dans un palais de la plus pure Renaissance, aux colonnes 
ouvragées, aux panneaux également ornés, — l’un, de portraits, 
dont celui du peintre, — l’autre, d’une fenêtre grillagée sur le 
bord de laquelle un vase attend le lis que l'ange à genoux 
vient présenter, — la Vierge, debout devant un lutrin, reçoit, 
modeste et craintive, la nouvelle de la douloureuse mission que 
Dieu lui confie. Au fond, par le portique ouvert, une ville 
s'indique, avec ses embarras et ses jardins. — En avant d'un 
temple aux riches colonnes, transformé en étable pour le bœuf 
et l'âne, Marie est agenouillée auprès de son fils qui lui tend 
les bras. Deux anges prient à ses côtés et les bergers s’age- 
nouillent dévotement, tandis qu'au flanc d'une montagne le 
cortège des mages, chevaux et chameaux, seigneurs à longues 
robes ou à pourpoint, attendent que l'heure de l'audience ait 
sonné. — Devant un temple à coupole, Jésus foule à ses pieds 
innocents les saints livres des Docteurs, qui l’écoutent émer- 
veillés, tandis que Joseph et Marie frémissent de trouver leur 
fils aussi savant, averti de toutes choses. 

Telle est, en son aspect, l’œuvre spellienne. Si je la réunis 
au cycle siennois, dont j'ai gardé le souvenir, je pourrai facile- 
ment pénétrer le secret de Pinturicchio et fixer précisément sa 
manière. Ce qui frappe d’abord, c'est un sentiment très vif du 
décor : Pinturicchio a la passion des somptueuses demeures et 
des riches vêtements. Pas plus que tant d’autres, aussi bien 
dans les Flandres qu'en Italie, — et ce serait son excuse, — Pin- 
turicchio ne cherche à mettre d'accord les lieux et les person- 
nages, le paysage et le sujet. Il est d'usage universel de faire 
assister de ] jeunes pages et des dames à hennin à la naissance de 
Jésus. Les rois mages sont toujours habillés à la grecque, à 
moins qu'ils ne le soient comme Charlemagne. Il est cepen- 
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dant moins justifiable de loger Marie dans le palais de Vanozza, 
la mère des Borgia. Et je ne puis pas ne pas évoquer ici les 
Pordenone de Plaisance, où une étable couverte de chaume, et 
non un portique de Sansovino, s'ouvre devant les bergers. 
C'est que pour Pinturicchio, plus encore que pour tous les 
autres, la peinture est avant tout un plaisir des yeux. Il la 
conçoit, non pas à l'exemple des vieux Toscans pour qui elle 
est un moyen d'édification, mais comme un ornement, la 
parure des murailles, leur bijou, qui accroît la beauté sub- 
stantielle, architecturale de l'édifice. Il est, de plus, honnête 
artiste : la nature lui ayant mis dans les doigts un pinceau élé- 
gant et l'ayant doué d'une ordonnance de récit la plus agréable, 
il prodigue les arabesques, soigne l’anecdote et répand l'or à 
pleine brosse, en vue d’un effet de richesse digne du donateur, 
qu'il s'appelle Piccolomini ou Baglione. 

C'est en vain pourtant que je cherche dans cette facilité 
heureuse, spirituelle et cossue, cette mollesse dite ombrienne 
par où l’on classe les prédécesseurs, les contemporains et les 
successeurs de Pérugin. S'il faut rattacher Pinturicchio à l’un 
de ses congénères, ce n’est pas à son maître direct, Pérugin, 
que je le comparerais, mais bien à l'ancêtre, à l'Alunno de San 
Niccolo. Liberatore peut retrouver en lui sa fermeté, adoucie 
peut-être, mais fermeté que l'on ne rencontre en aucune œuvre 
de Pérugin. Il me suffit d'évoquer le grand et solennel tableau 
de la petite église San Andrea de Spello pour saisir nettement 
cette différence et cet atavisme. Sans doute, Pinturicchio, tout 
comme cet autre Ombrien, Gentile da Fabriano, ne resta pas 
fixé en Ombrie; de même que Gentile connut Venise, Pintu- 
ricchio travailla à Rome. Mais Pérugin, lui aussi, fut appelé 
par le pape. Pinturicchio, à fréquenter les maîtres siennois, 
conserva un peu de la vigueur sans dureté, de la grâce sans 
faiblesse, du soave austero — avec plus de soave peut-être que 
d’auslero, — des grands Toscans. Et si cette fermeté répond à 
l'idéal de l’Alunno, à l'idéal foncièrement ombrien, tel que 
l’'Ombrie me paraît le posséder à l'encontre de la légende, ne 
suis-je pas en droit d’affermir mon sentiment par l'exemple 
continu, de fermer la chaine ombrienne, — dans laquelle 
il me reste maintenant à rechercher l'anneau impur ou 
rouillé? 


1e" Mars 1908. 
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Il pleut depuis douze heures. Je suis revenu de Spello hier 
soir par un sirocco brûlant, si douloureux aux nerfs tendus! 
J'ai béni la pluie de la nuit. Je la maudis pourtant, alors qu'il 
me faut monter vers Montefalco.… 

.…. Sur son pic, entourée de remparts, Montefalco est aussi 
misérable que la petite Spello, mais comme elle est plus 
brave! Elle eut la force de gravir jusqu'au sommet et elle 
s'est carrément assise sur le plateau d’où elle domine les 
vallées et les monts. Pauvre, sans doute, mais n’implorant 
aucune charité, aucune pitié. Le mendiant italien qui reçoit 
l’aumône parce que la courtoisie impose de ne désobliger aucune 
bonne intention, c’est elle tout entière. Portes ouvertes, rues 
largement offertes, elle m’accueille parce que je désire entrer. 
Tout au long de ma visite, elle me dira : « Mes fresques et moi 
nous suffisons à nous-mêmes ; tu me fais honneur en me visi- 
tant, je veux te recevoir avec égalité. » 

A peine le vetlurino s'est-il montré qu'une nuée de gamins 
l'entoure. C'est à qui imposera ses services. Je les envoie tous 
chercher le gardien du musée. 

Quel musée imprévu! Une grande église gothique, désaf- 
fectée. Du temps où Montefalco comptait dans l'Ombrie, cette 
église, San Francesco, était opulente. Benozzo Gozzoli, Pérugin 
y travaillèrent. Leurs fresques, par hasard, n'ayant pas été 
détruites, on leur a adjoint quelques reliques découvertes çà et 
à, et San Francesco est devenu l’un des plus intéressants 
musées qui soient, le plus intéressant pour l'étude de l'école 
ombrienne. Les œuvres ne sont pas disposées en ordre rigou- 
reux, bien des attributions sont hasardeuses. On sent que les 
pourboires des passants, même s'ils sont abondants, restent peu 
fréquents, et qu’une fois le custode payé, le toit réparé, il ne 
reste plus grand’chose pour le conservateur ni le catalogue. 
Ainsi négligé, non abandonné toutefois, San Francesco dégage 
un charme spécial. Après tout, que me fait que tel panneau 
soit d'Eusebio San Giorgio, de Bernardino di Marietto ou 
d'un troisième ? J'ai déjà tant de peine, dans ce vaisseau si vaste 
et silencieux, où pendent des restes de vieilles orgues, de chaire 
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et d'autels, à ne pas tout embrasser d’une même admiration ! 
L'atmosphère est séduisante au dernier point sous les arceaux 
de cette nef, enluminés par Benozzo, devant ce pilier où 
quelque figure a pu enfin percer hors du plâtre qui l’étouffait, 
au fond de cette chapelle où un vieux panneau reluit de ses 
ors indélébiles. Et voici, non pas placés, mais suspendus, des 
fresques transférées, des fragments dépaysés, une pierre où se 
voit un bras, un morceau de fresque tout mangé, — accrochés 
au petit bonheur des clous rencontrés, — des copies encore à 
terre, des puérilités et du beau; quoi encore? de tout un peu, 
tout ce que la ville contient de vieilles reliques, jeté là sans 
discernement et avec la plus sainte ignorance de l’arrangement 
et de la présentation. Dans ce grand temple sonore, je vais de 
pilier en pilier, de voûte en voûte. J'interroge chacune, et c’est 
devant une Adoraltion de Pérugin, fresque d’une charmante 
clarté, que je résiste encore le mieux à leur domination, que je 
me protège le plus facilement moi-même contre mon abandon. 
Ici, vraiment, sous ces voûtes, tout ce peuple suave, souriant 
et tendre, a trop facilement raison de moi! 

IL est quelqu'un pourtant dont je puis triompher sans peine, 
et c’est Benozzo lui-même. Il n’est pas de Montefalco, celui-là. 
Il n’est pas Ombrien. Et moi qui ai tant aimé, autrefois, à San 
Gimignano, les fresques de San Agostino, il me faut convoquer 
le cycle incomparable de Pise pour que je demeure pieux 
au milieu de cette abside. Oh! voici bien toujours l’exquis 
Benozzo, bon réaliste comme ses maîtres, c’est-à-dire s’es- 
sayant à interpréter les événements surnaturels par les gestes 
les plus naturels, excellent décorateur et coloriste délicat. 
Mais ce que je cherche en vain, cette fois, c'est le fond 
même de Gozzoli, sa marque toute personnelle, — puisque, 
à tout prendre, son réalisme, 1l le tenait de Giotto, et son 
sentiment décoratif d’Angelico, — et je veux dire son imagi- 
nation variée, riche, inépuisable, l'imagination du Campo 
Santo et du palais Ricciardi. Saint François, tout comme 
Jésus à Bethléem, à Jérusalem ou dans la gloire de son 
Père, avait ses canons, des scènes types dont on ne pou- 
vait s’écarter beaucoup. Les crèches de Pordenone, de 
Filippo Lippi et de Pérugin ne se ressemblent pas pourtant 
dans leur traitement. J'ai beau ne pas me rendre dès le premier 
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instant, il faut bien finir par le reconnaître : tout l'effort de 
Benozzo Gozzoli, à Montefalco, s’est réduit à copier les fresques 
de Giotto que l’on voit dans l’église supérieure, à Assise. Sans 
servilité, à moins que ce ne fût par une adroite précaution, il 
a pu placer, sous cette fenêtre, auprès de Dante et de 
Pétrarque, le portrait du père des peintres, et rendre ainsi un 
hommage doublement mérité au modèle plagié. 

Par la porte de Spolète, je quitte cet étrange musée et 
je sors de la ville. La crête sur laquelle Montefalco est 
située prolonge une pointe devant moi. Une jolie route 
ombragée sectionne le sommet de cette arête et, sur la 
gauche, une sorte de hameau, que domine un petit clocher, 
au-dessus des arbres, apparaît : San Fortunato! 

IL est charmant dans sa modestie, ce petit couvent, avec 
sa petite cour, précédant l'église, — celle-ci si menue et toute 
fière pourtant, à cause de son Gozzoli de la chapelle de la 
Vierge, — avec ses bâtiments si pauvres enfin, bien humbles, 
même au temps où ils étaient peuplés! Ne souhaitons pas que, 
par miracle, ou par la munificence de quelque riche pèlerin, il 
vienne jamais à faire fortune. Qui sait si, dans sa petite cha- 
pelle, les fresques de Tiberio d'Assise, celui qui peignit la 
chapelle des roses à la Portioncule, ne seraient pas éclipsées 
par la magnificence des restaurations opérées autour d'elle ? 


Je veux rester seul, assis sur la pierre du petit cloître, au 
soleil reparu, dans la simplicité et la ruine du couvent désaf- 
fecté. Tiberio, qui était le meilleur élève de Pérugin, rassemble 
à ses côtés toute l'école. Depuis cinq jours, je vis au milieu 
de celle-ci; depuis Pérouse, je ne l'ai pas quittée. Sur la mon- 
tagne de Montefalco, d'où l’on voit toute l'Ombrie et d’où 
Gozzoli suscita l’Alunno, le moment est venu de réunir 
mon troupeau et de savoir enfin nettement quelle est, sur l’art 
dont Pérugin est le plus fameux représentant, ma pensée, 
comment je le juge, sans rigueur ni faiblesse. 

Un pays fertile et riche, plantureux et fort, sinon puissant. 
Une terre abondante, généreuse, grâce aux sources qui l’inon- 
dent des eaux accumulées par les neiges des Apennins. Une 
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dépression entre deux chaînes de montagnes, où les fleuves 
se déversent, s'amusent et engraissent une terre avide. Rien de 
voluptueux ni de mièvre dans cette profusion ni de petit dans 
ce décor. Tout, au contraire, musclé et large. L’Ombrie est 
douce, elle n'est pas efféminée. Parmi cette plénitude naît une 
âme tendre, mais ferme aussi, l’âme de saint François, — 
que les hommes ont rabaissé à une fadeur injustifiable, à 
une fadeur que ses premiers disciples, le couvent d'Assise en 
témoigne, ne lui ont jamais prêtée. — Lorsque les premiers 
peintres ombriens apparaissent, rien n'indique que leur art 
doive s’amollir. Benozzo a apporté en Ombrie le soave austero 
de Florence. Gentile da Fabriano renforce plutôt l'austero : 
sa madone sur un trône orné de myrtes, du musée de Pérouse, 
est la sœur jumelle des œuvres florentines les plus énergiques. 
Alunno influence Gentile et adoucit peut-être encore le soave, 
mais à la façon franciscaine : les dessous restent solides. Il ne 
tombe jamais dans l'abandon de soi. D'ailleurs Piero della Fran- 
cesca, si rude, si réaliste, se charge de rétablir l'équilibre. Sa 
madone avec quatre saints, du musée de Pérouse, est dans la 
manière exacte, franche et même sèche de la fresque de 
Rimini. L'école ombrienne entre ce jour-là dans la voie harmo- 
nieuse de Sienne: Florence et François lui apportent leurs 
qualités austères et suaves à la fois. 

Melozzo da Forli, élève de Piero, et Palmezzano, son élève, 
ont une certaine sensualité et de la grâce. Ils vécurent loin de 
la terre natale, et l’on ne peut rien attribuer de leur caractère 
à celle-ci, qui ne possède d'ailleurs aucune de leurs œuvres. 

Giovanni Santi, le père de Raphaël, qui vit en Ombrie, 
n'indique rien qui permette de prévoir les temps imminents 
de Pérugin. Ses figures exagèrent la force de Piero, sa lour- 
deur même. Santi est encore un réaliste qui demeure dans la 
tradition alunnique. Après lui, Angelo di Baldassare, Giovanni 
Boccati, dans leurs œuvres du musée de Pérouse, continuent 
la manière, véritablement ombrienne et que trois générations 
consacrent. Bonfigli et Fiorenzo y persévèrent à leur tour, lui 
ajoutant encore de la vivacité et ce goût du décor que Pintu- 
ricchio leur devra. L'Annonciation de Bonfighi et le Saint 
Bernardin de Fiorenzo, au musée de Pérouse, disent haute- 
ment la filiation, très pure. 
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C'est alors, vers 1480, qu'apparaît Pérugin. Il trouve, en 
naissant, un idéal précis fait de vigueur et de délicatesse, heu- 
reusement ordonnées, distribuées, unies. Au bout de peu de 
temps, il ne reste presque plus rien de cette féconde alliance ; 
la vigueur a disparu, la délicatesse seule demeure. Elle est 
exquise. Pérugin l’adopta-t-il au moment précis où saint 
François commençait à se corrompre dans l'esprit des 
hommes, devenait le François du jardin des roses de mai et 
n’était plus celui de l’église basse? En tout cas, il cultive exac- 
tement ce que la piété superficielle de son temps réclame. 
Il en est l'interprète fidèle. Plus d'orgueilleuse dignité, plus de 
saint orgueil, plus de sécurité de soi ni de confiance en son 
cœur. Un abandon total, absolu, aux bras de l’amour béat et 
convenu, une mélancolie pénétrée, une rêverie sommeillante, 
un attendrissement commode. 

Nous sommes incontestablement gagnés par ces joies si 
calmes ou par ces douleurs si résignées. La couleur, d’ailleurs, 
en est charmante, des plus caressantes aux yeux. La composi- 
tion est d’une habileté consommée et les paysages profonds 
sont d'une langueur infinie. Les premières fois qu'on se trouve 
soumis à cette grâce-là, on croit avoir rencontré le maître 
unique, tellement il vous prend par vos fibres les plus faciles à 
émouvoir. Je me souviens encore de mon ravissement lors de 
mon premier séjour à Pérouse : au retour, je ne quittais plus 
le Saint Sébastien du Louvre. Les fresques du Cambio vivaient 
en ma mémoire, intensément. Cette fois, je me les rappelle 
après une fréquentation plus raisonnée et je ne puis pas ne 
pas voir ce qu'elles ont de conventionnel et de fade. Que 
Pérugin fût un artiste de peu de foi, un tâcheron qui exploi- 
tait sa vogue, il m’importerait peu si, décidément, il ne vou- 
lait pas m'en faire accroire! Je lui reproche de m'avoir pris 
par des moyens faciles, par mes sentiments, non pas certes les 
plus bas, les plus superficiels du moins, la béatitude et la com- 
plaisance. Ces têtes délicieuses finissent par m'importuner de 
leur similitude. Sébastien ou Georges, Pierre ou Jérôme, Marie 
ou Marthe, c'est toujours la même extase. Toutes les têtes sont 
penchées, tous les regards levés au ciel, toutes les bouches 
entr'ouvertes pour soupirer. Le roucoulement est continu, 
expression du mysticisme le plus simple, le plus primitif. Aucun 
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personnage ne se distingue de l’autre que par ses attributs. 
Non, il serait impossible de différencier le Christ du Baptiste. 
Ils ne disent rien que le même rêve paradisiaque. Ils pensent 
tous à la même chose et de même. Petits enfants à l’école, ils 
répètent tous ensemble une leçon qu'ils ne comprennent pas. 
Leurs corps ne sont pas des corps, mais des mannequins. 
La chair ne palpite pas sous ces vêtements, et, lorsqu'elle n’en 
porte aucun puisqu'on la supplicie, elle est magnifique de 
velouté et de lignes, mais elle ne frémit jamais sous les tenailles 
et les flèches. Et quelle pauvreté, oui, dans la disposition ! 
Qu'est-ce donc que vint faire en ce monde Giotto si nous 
devons retomber, par ces adorations, ces annonciations ou ces 
crucifiements, dans la vieille formule ternaire de Margaritone 
et de Cimabue ? 

Les fresques du Cambio sont d’une indigence imaginative 
quirépugne. Elles résument tout Pérugin. Pensez à la «chambre 
de la Signature » et dites ce qu'on peut obtenir de l’allégorie! 
L'Ecole d'Athènes et la Dispute sont l'œuvre d’un élève de 
Pérugin, Raphaël, qui ne doit rien à son maître. Pérugin 
avait à représenter les vertus cardinales dans leurs épanouis- 
sements divers. Des héros et des saints devaient les symbo- 
liser. Toute l'antiquité et toute la catholicité étaient con- 
viées à célébrer la Prudence, la Justice, la Valeur et la Tem- 
pérance. Et voici de minces jeunes hommes casqués, élégants 
et proprets qui s’alignent, enfilés les uns à la suite des autres, la 
tête enamourée, le geste doucereux, l'air béat. € Sa physio- 
nomie grave et vide exprimait des idées convenables, rares et 
pauvres » : cette phrase de Stendhal s'applique exactement à 
ce Trajan, à ce Coclès, à ce Scipion et à ce Cincinnatus, fins 
éphèbes de même âge, de même tournure, coiffés de même et 
pareillement indifférents. Je vois bien leur mérite, qui est la 
suavité, je ne vois pas le mérite qu'ils devraient avoir, d’être 
des héros personnels et non des exemplaires d’un même 


modèle, — lequel pourrait servir peut-être à la figuration 
de vertus célestes, mais non de vertus très humaines. 

Ne dites pas que Pérugin se rachète de cet excès qui devient 
sa marque et constitue sa personnalité. Tiberio d'Assise, à 
Montefalco et à la Portioncule, pourra employer le même pro- 
cédé; Gianicolo Manni, au Cambio, Berto di Giovanni, au 
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musée, Adone Doni, à San Pietro, pourront le perpétuer : 
Raphaël est là pour attester que l’on pouvait le rejeter. Pintu- 
ricchio, si l’on objecte le génie de Sanzio, prouve qu'il n’était 
pas besoin d’être exceptionnel pour rester honnête et mesuré. 
Le Spagna, à Trevi et à Spolète, proteste de la même virilité. 

Giovanni di Pietro, dit le Spagna! Si jamais ma sévérité 
ombrienne avait besoin de se légitimer davantage, celui-ci suf- 
firait à cette nécessité, par le ferme exemple qu’il m'apporte de 
ce que l’école aurait été sans la funeste carrière de Pietro Van- 
nucci, — funeste par sa vogue de peintre à la mode. — Le 
Spagna marche de pair avec Bonfigli, si solide, lui aussi, dans la 
douceur, comme l'Ombrie; il est l’élève, avec Pinturicchio, de 
Fiorenzo di Lorenzo, qui lui transmet la forte tradition floren- 
tine que Verocchio et Benozzo lui ont donnée. Au musée de 
Spolète, 1l triomphe tout autant qu'à Trevi où je craignais 
son charme, n'ayant sous les yeux personne à qui le com- 
parer. Giovanni di Pietro possède autant de grâce que le 
Pérugin le plus languissant; mais ses dessous sont d’une 
vigueur inconnue à Pérugin. Sa manière blanche est, en 


outre, d’une exquise suavité. Sur ses fonds de lait, s’envolent 


des chairs roses bien vivantes, en des poses attendries, sans 
afféterie aucun. Cette figure de Vierge prédit déjà l'huma- 
nité idéale de Corrège, tandis que ce saint François témoigne 
toute la pénétration psychologique d’un quelconque Florentin. 
On sent des corps musclés sous les plis harmonieux de ces 
vêtements. Les saintes Catherine et Cécile, les saints Antoine 
et Jacques sont des figures du plus grand caractère, d’une 
personnalité exacte. On les distingue toutes les unes des 
autres, éclatantes et scrupuleuses. Le Spagna, ami de Raphaël, 
se détache avec celui-ci de l’école; ils nous montrent tous deux 
la faute que commit Pérugin lorsqu'il affadit l’art ombrien. Le 
Spagna est, à Spolète, une lumière suprême ; il s'impose en 
souvenir réparateur. Mais, décidément, l'Ombrie et saint 
François renient Pérugin, l’une de sa vigueur, l’autre de sa 
force morale. 

Hier, à Foligno, je suis entré au palais Trinci, où m'appelait 
l'œuvre d'Ottaviano Nelli, le précurseur. En effet, s’il faut 
rattacher Pérugin et ses élèves à quelqu'un de leurs ancêtres 
ombriens, ce ne peut être à l’Alunno, à Gentile, à Piero, à 
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Santi lui-même, qui regimbent de toute leur fermeté contre 
cette fadeur-là ; en revanche, de même que Bernin rejoint 
Begarelli de Modène, Pérugin rejoint Nelli. Celui-ci a donné 
par son Annoncialion du palais Trinci le ton où Pérugin s’ob- 
stinera. Dans la maison bien fleurie, Marie reçoit la visite de 
l'ange qui, afin de lui conter sa mission, tranquillement, 
en face d'elle, s’est assis... L’Annonciation assise! Il n’y a 
vraiment qu'un € Ombrien » — pour employer le langage 
consacré — qui osût l’inventer. La nonchalance pérugine est 
toute déjà dans la posture de cet ange qui a pris la peine de 
s'asseoir et attend, sans doute, que Marie l'invite à se rafraîchir. 

L'autre jour, à Urbin, j'ai revu une œuvre dont le souvenir 
me hantait, la Cène de Justus van Gent, un Flamand dont ce 
tableau est le seul, d'origine certaine, que l’on connaisse. « Nelli 
a innové, dira-t-on; ce n'est pas un crime... » Voyez comme 
Justus innova! Ainsi que Corrège, à Parme, qui précipite le 
Christ au-devant de sa mère, enfin rendue à lui dans la 
gloire de son père. Méprisant toutes les conventions dont 
Léonard lui-même n'osa pas se libérer, Justus a supprimé la 
traditionnelle table du repas sacré. Les apôtres sont à genoux 
sur la terre battue. Et, le ciboire à la main, le Christ va de 
l'un à l’autre, se penchant, dans une générosité sublime, pour 
déposer sur leurs lèvres la nourriture céleste. Voilà comme on 
innove : à la manière héroïque et humaine d'un Corrège ou 
d’un Justus. 

La mansuétude dernière de celui qui va mourir, cette 
charité suprème d'un corps épuisé et renonçant, je la compare 
à cette Annonciation assise de Nelhi. Je mets celle-ci en pen- 
dant à la Cène debout et je me demande où est la puissance, 
où est le sublime, et, simplement, où est l'idéale vérité? 
Justus a dressé son Christ, il ne l’a pas couché! Le Christ de 
François d'Assise, c’est ce Christ-là. Du milieu de cette Ombrie, 
qui le garde jalousement parmi les montagnes urbinates, 
il rayonne sur toute cette contrée de noblesse et de fertilité. 
Pérugin et ses élèves sont le fruit corrompu de cette terre 
vigoureuse. Îls ne peuvent y plaire, ils finissent par y écœurer. 


ANDRÉ MAUREL 








LES ALLEMANDS 


DANS L'AFRIQUE DU SUD 


L'insurrection fournit aux colons l’occasion d’une revanche 
sur le gouvernement. En Allemagne l'opinion publique, 
devenue nerveuse aux nouvelles répétées d’assassinats de fer- 
miers, condamna brusquement la douceur qu'elle exigeait la 
veille des fonctionnaires. Le gouverneur Leutwein, qui avait 
reçu mission d'appliquer une politique d’ententes et d'amitiés, 
devint le bouc émissaire des coloniaux ardents; on lui reprocha 
violemment son humanitairerie (Oberhumanität). I fallut 
sacrifier et le système et l’homme qui le représentait : en mai 
1904 on enleva le commandement des troupes à Leutwein 
pour le confier au général de Trotha. 

Le système n’a peut-être échoué que parce que l'Allemagne 
a lésiné au début sur les crédits de la colonie. La force mii- 
taire qu'elle entretenait sur place n’était pas capable d'assurer 
partout à la fois le respect du nom allemand. Les indigènes 
ont été encouragés par la faiblesse des effectifs stationnés dans 
le pays. Ils pouvaient estimer exactement la valeur de la troupe 
allemande ; les uns ou les autres avaient fait campagne avec elle 


1. Voir la Revue du 15 février 1908. 
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dans de petites expéditions à l’intérieur. En revanche, les 
Allemands avaient une idée très fausse et un trop grand mépris 
de la force des indigènes. Ils s'étaient arrogé peu à peu une 
situation de maîtres, qu'ils n'étaient pas en état de défendre le 
cas échéant. La présence d’une armée dès le début plus forte 
aurait peut-être prévenu toute explosion : le principe de la 
douceur n'était pas incompatible avec une occupation mili- 
taire sérieuse. 

Mais si la faiblesse numérique de la troupe allemande a pu 
encourager la rébellion, elle ne l’a pas provoquée. Les causes 
immédiates du soulèvement, nous les avons déjà citées : 
ce furent l'appauvrissement rapide des propriétaires du sol, 
l'aliénation constante de leurs terres et de leurs troupeaux, le 
recouvrement brutal des dettes par les petits trafiquants. Ces 
peuplades de pasteurs voyaient approcher le moment où elles 
n'auraient plus à garder que les troupeaux du Blanc. C’en serait 
fini de l'existence nomade et paresseuse; les anciens maîtres 
de la brousse seraient parqués dans des réserves étroites, s’ils 
ne voulaient pas se résoudre à devenir les ouvriers agricoles du 
Blanc. L'infériorité de leur situation était chaque jour plus 
évidente. Ils savaient que des traités signés entre leurs chefs 
et les étrangers reconnaissaient une parfaite égalité des deux 
races; mais ils voyaient qu'à chaque occasion la justice des 
Blancs violait ce principe reconnu. Les iniquités légales, les 
avanies, les mauvais traitements excitaient chez eux une indi- 
gnation journalière. 

A cela s’ajoutait une manière de patriotisme rudimentaire. 
Les indigènes n'étaient pas insensibles à l’abaissement politique 
de leur pays et aux empiétements continuels des Allemands 
sur l’autorité de leurs chefs. Ils en voulaient aux Allemands en 
particulier, et non pas à tous les étrangers. Il suffisait qu'un 
trafiquant fût Anglais, ou se fit passer pour Anglais, pour être 
reçu à bras ouverts dans les campements. Les indigènes avaient 


des rapports pacifiques et même amicaux avec les Boers. Parmi 
les Allemands eux-mêmes, ils faisaient une distinction entre 
les immigrants récemment débarqués et ceux dont l’arrivée 
était antérieure à l'occupation. Un fermier, du nom de Conrad, 
qui habitait le pays depuis plus de trente ans et qui s’était d’ail- 
leurs toujours fait estimer des indigènes par son esprit d'équité 
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et de bienveillance, fut épargné au moment des massacres. Les 
missionnaires ne furent pas inquiétés. 

Dans quelques tribus, il y eut une explosion de fanatisme à 
la fois religieux et nationaliste. On ne peut guère expliquer 
autrement que par des motifs religieux la défection subite du 
vieux Hendrik Withbooïi. Les missionnaires américains de 
l'Ethiopian Church avaient apporté aux nègres une doctrine 
qui fit vite fortune : à chaque race, le pays qu'elle habite; 
l'Afrique doit appartenir aux nègres. Des pasteurs noirs por- 
tèrent aussitôt la doctrine à ses limites extrêmes ; ils prêchèrent 
l'expulsion du Blanc; ils fondèrent dans la colonie du Cap une 
Église indépendante et un séminaire ; ils eurent un journal en 
langue basouto et menèrent une active propagande en faveur de 
leurs idées, qui se résument dans cette formule : South A frica 
for the Blacks. Un « prophète » de cette Église séjournait en 
1904 près de Hendrik Witbooï qui se crut le chef élu, prédes- 
tiné du grand mouvement d’affranchissement. Dieu lui-même 
le déhiait du serment de fidélité et lui mettait les armes en 
mains : @ Les comptes que j'ai à rendre à Dieu le Père, qui 
est au ciel, sont très grands. Dieu a entendu nos larmes et nos 
supplications et nos soupirs et nous a délivrés. Car je l'attends 
et je l’implore, afin qu'il sèche nos larmes et nous délivre en 
son temps. Dieu a, du haut du ciel, rompu notre traité... » 
C’est en ces termes qu'il répondait à Leutwein. 

Le soulèvement n'avait pas été concerté entre les diverses 
peuplades. Mais l'excitation des esprits était la même dans le 
centre et dans le sud, dans le Damaraland et dans le Namaland. 
Il suffit d’une dispute misérable, provoquée par le vol d’un 
mouton, pour que la révolte, éclatant sur un point, gagnât 
de proche en proche. Le capitaine des Bondelzwarts, Abraham 
Christian, avait enlevé à un de ses sujets un mouton et l'avait 
mangé. Le volé se plaignit au lieutenant allemand, chef du 
district. Le lieutenant accueillit sa plainte, en violation du 
traité qui réservait au chef indigène le droit exclusif de rendre 
la justice dans tous les différends où l’une des parties n'était 
pas un Blanc. Il exigea du capitaine la restitution du mouton. 
Abraham Christian consentit à verser au plaignant une indem- 
nité de vingt marks. Mais le lieutenant, pour donner une « leçon » 
à ce chef barbare, exigea qu'il comparüût en personne devant 
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lui. Le capilaine répondit qu'il était malade, mais se fit repré- 
senter par ses conseillers. Le lieutenant, jugeant l’humiliation 
insuffisante, se rendit lui-même à la hutte de Christian, pour 
l'en arracher de force. Il était accompagné de cinq soldats. 
Christian disposait de plus de cinquante fusils. Deux soldats 
se saisirent du chef indigène et l'entrainèrent non sans quelque 
brutalité. À ce moment, les indigènes, affolés et furieux, 
ouvrirent le feu, tuant d’une même salve leur chef, les deux 
soldats et le lieutenant allemand (25 octobre 1903). 

Le centre de la tribu était Warmbad, dans l’Extrême Sud. 
La lutte en cet endroit était difficile. Les insurgés pouvaient à 
leur gré se réfugier dans le massif montagneux du Karras, ou 
passer l'Orange. Un de leurs chefs les plus fameux, Morenga, 
s'était établi sur la rive même de l'Orange ; en cas de danger, 
il passait aussitôt en territoire anglais. Le réapprovisionnement 
en munitions était aisé sur cette frontière. Ce fut une guerre 
d'embuscades, pénible et peu décisive. Leutwein put néan- 
moins signer une paix provisoire et obtenir la reddition d’un 
certain nombre de fusils en janvier 1904. Mais, quelques mois 
plus tard, Morenga et les frères Morris, bâtards d’un Anglais 
du Cap et d’une Hottentote, reparurent à la tête de bandes 
pillardes, qu'il fallut de nouveau poursuivre. 

Pour combattre les Bondelzwarts, il avait fallu dégarnir les 
petites garnisons du centre. Les Hereros se hâtèrent de saisir 
l'occasion. Le 11 janvier 1904, Samuel Maharero fit parvenir 
à tous les capitaines la proclamation suivante : « Je suis le 
chef suprême des Hereros, Samuel Maharero. J'ai promulgué 
une loi et dit la parole qu'il fallait, et je décrète pour tous mes 
sujets qu'ils ne devront pas porter la main sur les personnes 
suivantes : Anglais, Bastards, Damaras des montagnes, Hot- 
tentots et Boers. Sur tous ceux-là nous ne porterons pas la 
main. Et j'ai fait le serment que cette chose resterait secrète, 
même pour les missionnaires. C’est assez. » 

Dans les deux ou trois jours, tous les Allemands, fermiers 
ou marchands qui se trouvaient isolés à travers le Damara- 
land, furent massacrés. Ce fut une stupeur. Personne n'avait 
soupçonné l'approche d’une émeute ou d’un danger. Le secret 
avait été rigoureusement gardé, même à l'égard des mission- 
naires qui croyaient avoir la confiance de leurs catéchumènes. 
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On suppose que les capilaines indigènes auraient voulu 
épargner les femmes et les enfants; mais leurs hommes ne 
firent point de distinction : cent vingt-trois personnes furent 
ainsi tuées ; quelques-unes subirent un horrible martyre. Mais 
les nègres n'osèrent pas approcher des agglomérations ou des 
postes fortifiés ; ils ne s’attaquèrent qu'aux personnes isolées. 

Au moment même où 1l lançait sa proclamation, Samuel 
écrivait au capitaine des Bastards et à Hendrik Witbooi pour 
les entraîner dans la rébellion. « Empèche la guerre du gou- 
verneur (contre les Bondelzwarts), écrivait-il à Witbooï; fais 
qu'il ne puisse pas passer par ton pays. Et fais en sorte 
promptement que nous prenions Windhuk d'assaut; nous 
aurons alors des munitions. » 

Hendrik Wilbooi ne reçut pas cette lettre que les Allemands 
interceptèrent. Pendant plus de six mois encore, il resta fidèle 
à la cause des Allemands; ses hommes combattirent dans le 
sud contre les Bondelzwarts, dans le nord contre les Hereros. 
Il n’était pas homme d’ailleurs à obéir aux suggestions de ses 
vieux ennemis les Hereros, pour lesquels il n'avait que 
mépris. Ce furent, nous l'avons vu, des motifs religieux qui le 
décidèrent si brusquement qu'il ne prit pas le temps de rappeler 
ceux de ses hommes qui servaient dans la troupe allemande : 
on arrêta ces indigènes qui n'avaient commis d'autre faute 
que de ne pas savoir trahir à temps et on les envoya, pour 
l'exemple, à Togo, où, dit le général Leutwein (p. 456) « ils 
succomberont vraisemblablement au climat ». Les fermiers 
de la région de Gibeon, résidence de Hendrik Witbooi, furent 
massacrés comme ceux du Damaraland et le vieux capitaine 
prit la campagne. Il était âgé de quatre-vingts ans environ. 
Séuls les Bastards demeurèrent jusqu’au bout de fidèles alliés. 


La répression dura trois ans. Ce fut une guerre atroce et 
coûteuse. L'Allemagne, qui prétendait réduire au minimum 
son budget colonial, dut envoyer 14 000 hommes. En 1906, 
les dépenses causées à la métropole par son empire colonial 
dépassaient 180 millions de marks. Souvent les Allemands se 
sont demandé si leur possession du Sud-Ouest africain valait 
tous ces sacrifices d'hommes et d'argent. Mais l’amour-propre 
national était engagé dans cette lutte. 
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L'histoire de cette guerre, qu’il fallut conduire simultané- 
ment en plusieurs lieux, et où les bandes des adversaires, sans 
cesse dispersées, se reformaient sans cesse dans la brousse ou 
dans la montagne, est naturellement assez confuse; c’est un 
émiettement de petites rencontres, de combats de patrouilles, 
d'embuscades, de surprises. Il y eut, à proprement parler, 
deux guerres, l’une, assez courte, contre les Hereros, l’autre, 
interminable, contre les Hottentots. 

Les Hereros, soulevés en janvier 1904, parvinrent à réunir 
jusqu à 6 ou 7000 fusils. Ils menacèrent au début d'une façon 
inquiétante les postes militaires et les settlements de la ligne 
de Swakopmund à Windhuk. Mais, en quelques mois, des 
renforts importants arrivèrent d'Allemagne. Le général de 
Trotha refoula peu à peu vers le nord les Hereros qui ne for- 
mèrent bientôt plus qu’une confuse masse errante, traînant 
d'oasis en oasis, de point en point d’eau, ses innombrables 
troupeaux de moutons et de bœufs. Acculés au massif du 
Waterberg, les Hereros se virent obligés d'accepter une véri- 
table bataille rangée (10-12 août 1904): pendant deux jours, 
ils parvinrent à tenir les Allemands en échec; ils obtinrent 
même, grâce à leurs supériorité numérique, des succès partiels ; 
puis, soudain pris d’une terreur panique, ils s’enfuirent et 
allèrent se jeter dans le désert de l'Omahéké, où la plupart 
moururent de faim et de soif. 

Les Hottentots n'opposèrent jamais aux Allemands une armée 
comparable à celle des Hereros. La guerre n’en fut que plus 
longue, plus malaisée et plus meurtrière. Il fallut poursuivre et 
réduire successivement des bandes extrêmement mobiles, con- 
duites par des chefs expérimentés, ravitaillées par la contrebande 
organisée sur la frontière anglaise, dans un pays dépourvu de 
communications rapides avec la côte et mal connu des troupes. 
L’ennemi disparaissait pendant des mois sans que l’on püût 
retrouver sa trace. Les Allemands de leur côté se voyaient 
forcés de demeurer inactifs pendant de longs intervalles, à 
cause des préparatifs minutieux et compliqués de chaque expé- 
dition. Pendant une année entière, Hendrik Witbooï put har- 


celer impunément les convois de ravitaillement: avec les 
soixante ou quatre-vingts cavaliers de sa troupe il se glissait 
sans difficulté entre les lignes allemandes ; jamais on ne réussit 
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à le cerner. Déjà le général de Trotha songeait à réunir des 
troupes importantes pour s'emparer de lui, lorsque, dans une 
rencontre avec une patrouille allemande, le vieux chef reçut 
une blessure mortelle (29 octobre 1905). Privé de son capitaine, 
la tribu des Witboois se rendit à discrétion. 

Les Bondelzwarts résistèrent encore pendant plus d'une 
année. Ils avaient trouvé en Jacob Morenga un chef énergique, 
aussi habile que le vieux Hendrik Witbooi et plus entreprenant 
que lui. Morenga, fils d’un Hottentot et d’une femme herero, 
avait imposé son autorité aux tribus du sud, malgré le mépris 
que les Hottentots de race pure portaient aux bâtards de sa 
sorte. Les officiers allemands qui, à deux ou trois reprises, ont 
eu l’occasion de négocier avec lui, ont été frappés de son 
intelligence et de la décision de son caractère. Il avait vécu 
plusieurs années dans la colonie du Cap et y avait reçu 
quelque instruction; il parlait couramment le hollandais et 
l'anglais, et assez bien l'allemand. Jusqu'à la fin de 1906, il 
opposa, dans le massif du Karras et sur les bords de l’Orange, 
une résistance désespérée, chevaleresque d’ailleurs, ne s’atta- 
quant qu'aux troupes et épargnant autant que possible les 
non-combattants. Mais ses partisans finirent par se lasser; le 
23 décembre 1906, quinze jours après les grands débats colo- 
niaux qui avaient mis aux prises le gouvernement allemand et 
le centre et provoqué finalement la dissolution du Reichstag, 
le capitaine des Bondelzwarts, Jean Christian et ses conseil- 
lers consentirent à effectuer leur soumission, à la condition 
toutefois qu'on ne les déportât pas dans une autre région de la 
colonie. La révolte paraissait vaincue ; la cessation de l'état de 
guerre fut proclamée le 31 mars 1907. 

Pourtant les troubles n'étaient pas encore terminés. Morenga 
n'avait pas voulu se soumettre. Il s'était réfugié en territoire 
anglais, où peu à peu 1l put reconstituer une troupe d'environ 
cent soixante fusils. En septembre 1907, il essaya de franchir 
la frontière. Le nouveau commandant militaire du Schutzgebiet, 
von Estorff, fit aussitôt interrompre le rapatriement des troupes 
coloniales, qui déjà avait commencé, et prépara une nouvelle 
campagne. Mais l'intervention des Anglais rendit cette fois 
toute expédition inutile. Au cours de la visite que le roi 
Edouard VII avait rendue, en août 1907, à l'empereur d’Alle- 
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magne, à Wilhelmshôühe, sir Charles Hardinge et le chancelier 
de Bülow avaient, selon les communiqués publiés par les jour- 
naux, envisagé l'éventualité d’une action commune dans 
l'Afrique du Sud, pour y assurer d’une façon définitive l’ordre 
et la paix. L'Allemagne ne devait pas tarder à profiter de cette 
entente. Morenga, ayant abandonné la résidence qui lui avait été 
désignée par le gouvernement du Cap, fut considéré comme 
rebelle : un détachement anglais se mit à sa poursuite, le rejoi- 
gnit près de la frontière, dans le désert de Kalahari, et le tua 
(22 septembre 1907). 


Le grand État-Major a publié un compte rendu minutieux 
de toutes les opérations de l’armée coloniale. Mais, pour le 
public allemand, il n’y a qu’un historien de la guerre, c’est le 
romancier Gustave Frenssen. 

Peter Moors Fahrt nach Südwest, ein Feld:ugsbericht, & le 
voyage de Pierre Moor dans le Sud-Ouest africain, récit d’une 
campagne », tel est le titre d’un petit livre de Frenssen, paru 
au début de 1906. Ce n’est pas un roman à proprement parler ; 
la fiction y est réduite à un minimum; Frenssen se défend 
même d'avoir rien inventé; il veut n'avoir été que le simple 
porte-parole d'un ancien soldat de l’armée coloniale. 


Comme je flânais sur le Jungfernstieg (à Hambourg), raconte 
Pierre Moor, le héros du livre, vêtu encore de mon uniforme usé et 
sali, le visage tout bruni et brûlé de soleil, un homme d'âge moyen 
m'accosta, et tout en marchant m'interrogea sur ceci et sur cela. Au 
cours de la conversation, je m'aperçus que j'avais souvent entendu 
parler de lui dans la maison de mes parents; car il connaissait mon 
père depuis l'enfance. Je lui ai raconté tout ce que j'avais vu, tout 
ce qui m'élait arrivé, et toutes les réflexions que je m'étais faites là- 
dessus. Et de tout cela il a fait ce livre. 


Mais s’il s’est trouvé un Pierre Moor pour fournir à Frenssen 
la trame de son livre, Frenssen a en revanche organisé, com- 


1. Die Kämpfe der deutschen Truppen in Südwestafrika. —1T. Der Feldzug 
gegen die Hereros, 1906. — IT. Der Hottentotenkrieg; 1907: 
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plété et gradué le récit des divers épisodes avec un art qui n’est 
pas celui d'un homme du peuple. Il a fait un choix parmi les 
aventures qu'on lui contait ou que rapportaient les journaux ; 
il les a dépouillées de leur caractère personnel ou local ; il en a 
fait des événements représentatifs. Son livre ne contient 
presque aucun nom propre ; il faut savoir qu'il s’agit de la cam- 
pagne de 1904 qui se termina par l’extermination des Hereros. 
Chaque épisode garde un caractère indéterminé, général, syn- 
thétique. De la confusion des événements, Frenssen a su 
abstraire un tableau où tout est ordre et clarté. Et c’est ainsi 
que ce livre, écrit par un homme qui n’a jamais. quitté son 
cabinet de travail, a contribué plus qu'aucun autre à faire con- 
naître au peuple allemand les étendues tristes du Sud-Ouest 
africain et la nature cruelle de la guerre entre les indigènes et 
les troupes coloniales. 

Q IL faudrait, disait M. Dernburg à Halle, dans une fête 
coloniale‘, que toute femme allemande lût ce nouveau livre 
d’un homme que l'on comptera plus tard parmi les plus grands 
écrivains de l'Allemagne. Le poète a su dépeindre là en paroles 
simples, en même temps que le merveilleux pays sans limites, 
la douleur et la joie, les fatigues et les privations des Allemands 
en campagne. » La louange est juste : Gustave Frenssen est dès 
aujourd'hui l’un des grands noms de la littérature allemande 
contemporaine, et ce livre ne peut qu'ajouter à sa gloire ; il est 
écrit avec une simplicité et surtout avec une concision qui ne 
sont pas les qualités ordinaires des romans allemands ; et il est 
exempt de déclamation et de pathétique affecté, bien que 
l'auteur prétende incliner son lecteur à des réflexions morales. 

Frenssen, qui fut pasteur à ses débuts, n'a jamais su 
dépouiller tout à fait le prédicateur et le directeur de con- 
sciences. On sent partout dans ses romans un christianisme 
libéral, élargi, amoureux de la vie saine, indulgent aux infir- 
mités du cœur humain, soucieux d’exciter chez les lecteurs 
l'esprit d'initiative, le goût du travail modeste allègrement 
accompli, le sincère et constant contrôle de l'individu sur lui- 
même. L'intention moralisatrice ne s'étale pas dans Peter 
Moors Fahrt, mais elle est aisément saisissable. Le livre est 


1. Le 28 octobre 1906. 




















LES ALLEMANDS DANS L'AFRIQUE DU SUD 131 


une glorification de l'énergie, de l’abnégation, du courage 
désintéressé des soldats chargés de la répression. La guerre 
qu'ils ont menée était cruelle ; en un sens même elle était injuste 
puisqu'on voulait déposséder un peuple de son pays; mais une 
chose excuse la brutalité et l'iniquité de la conquête : c’est la 
culture supérieure de l'élément conquérant. La civilisation 
progresse dans la douleur et dans le sang. Il faut savoir éprou- 
ver de la pitié pour les victimes nécessaires de cette évolution 
meurtrière, mais 1l faut se fermer aux remords. 

Les soldats d'infanterie de marine, ouvriers et paysans, qu'on 
envoya, à partir de 1904, en Afrique pour renforcer les troupes 
mercenaires jusqu'alors chargées de protéger la colonie, ne 
savaient qu'une chose en s'embarquant pour ce lointain pays, 
c'est qu'il fallait venger l'honneur allemand. De la colonie 
elle-même et des questions soulevées par l'occupation des Blancs, 
ils ne soupçonnaient rien : 


Le soir du 14 janvier, je passais avec Behrens et un autre cama- 
rade rue du Danemark. Nous rencontrâämes Gehlsen qui faisait à ce 
moment son service comme volontaire d’un an et qui avait été affecté 
à ma compagnie. Il me dit : « As-tu déjà lu? » Je répondis 
€ Quoi donc? » Il dit : « Dans le Sud-Ouest africain les Noirs ont 
massacré tous les fermiers lâchement et traîtreusement, eux, leurs 
femmes et leurs enfants. » Je connais assez bien ma géographie; 
au premier moment pourtant je me trouvai tout dérouté et je 
demandai : « Est-ce que ces gens, qu'on a massacrés étaient des 
Allemands? — Bien sûr, répondit-il, des Silésiens et des Bavarois, 
et d'autres encore, tous Allemands; trois ou quatre même sont 
du Holstein. Et maintenant, hein? qu'en penses-tu? nous autres, de 
l'infanterie de marine... » Je lus instantanément dans ses yeux ce 
qu'il voulait dire : & Il faut que nous partions là-bas », dis-je. Il 
haussa les épaules : & Qui donc, sinon nous? » dit-il. Je restai 
silencieux un moment; il me passait toutes sortes d'idées en tête. 
Puis je me ressaisis et je dis : « Eh bien, allons-y! » Et je me 
sentis joyeux. Et j'examinais en passant les gens qui nous croisaient, 
pour voir s'ils étaient déjà au courant et s'ils remarquaient, à nous 
regarder, que nous allions partir pour le Sud-Ouest, afin de faire 
expier à un sauvage peuple de païens le crime d’avoir répandu du 
sang allemand. 


Personne parmi les soldats, n1 même parmi les officiers ne 
croyait que la révolte fût sérieuse et que la campagne dût durer 
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longtemps. Aurait-on même l’occasion de débarquer ? N'appren- 
drait-on pas, en arrivant au port, que les insurgés s'étaient 
soumis ? Pourrait-on, au moment du retour, qui ne saurait sans 
doute guère tarder, se vanter auprès des parents, des amis, des 
fiancées, d’avoir parcouru cette terre africaine où l'on se plai- 
sait à imaginer, comme dans les histoires enfantines, d'impé- 
nétrables forêts vierges, des bandes de singes, des troupeaux 
d’antilopes et des huttes de paille à l'ombre de hauts palmiers ? 

Au bout d’un mois de traversée, Svakopmund apparaît : 
quelques maisons de bois, couvertes de tôle ondulée, sur une 
côte plate : 


Nous avions pensé que tout Swakopmund serait sur le rivage, radieux 
de voir enfin arriver du secours; mais il n’y avait pas un être 
humain. Nous passämes devant quelques maisons isolées, qui se 
dressaient là dans le sable nu; mais nous ne vimes personne qui 
nous envoyât un amical bonjour. Nous aperçümes, ici ou là, quel- 
ques gens à l'ombre des vérandas, mais il nous sembla qu'ils 
nous regardaient d'un air indifférent et presque moqueur. Derrière 
nous, nous entendions le pesant fracas de la mer qui se brisait — 
nous commencions presque à trouver ce bruit agréable, — tout autour 
de nous, aussi loin que s’étendait la vue, il n’y avait rien que du 
sable sec et brülant, sur lequel le soleil tombait avec un miroitement 
aveuglant. Les yeux se fermaient involontairement; une sensation 
de chaleur, de sécheresse vous serrait à la gorge. Nous étions pas- 
sablement silencieux. 


C'est ensuite la montée lente, en chemin de fer, vers le haut 
plateau intérieur. D'abord le désert de sable, puis, dans une 
montagne sauvage, une vallée desséchée, que suit la ligne, 
souvent endommagée par les rebelles. A la forteresse de Windhuk 
on équipe Jes arrivants. Et sous la conduite de quelques Boers 
ét d'anciens soldats, traînant derrière lui un long convoi de 
voitures du Cap, le régiment gagne la brousse : 


Ce que nous voyions était un immense haut plateau, au sol d'un 
jaune rougeûtre, où croissait pauvrement une herbe rude, jau- 
nâtre et sèche,gqui s’agitait à hauteur du genou comme du seigle 
clairsemé. Épars dans cette herbe, des buissons épineux et résis- 
tants, tantôt écartés les uns des autres, tantôt resserrés, se dres- 
saient, à hauteur d'homme d'abord, ensuite jusqu'à trois et quatre 
mètres. À la fin ils étaient si pressés, que leurs têtes se touchaient. 
Dans le lointain on voyait, çà et là, surgir de l’immense plaine de 
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hauts pics isolés et abrupts ; une ou deux fois, nous aperçümes devant 
nous, à une distance infinie, un peu au-dessus de la plaine, dans 
le miroitement de l'air enflammé et tremblant, ce que nous dési- 
rions voir : de hauts arbres couverts de fruits et des étendues bleues 
semblables à des étangs. Mais cela disparut bientôt; c'étaient des 
mirages. 


Dans cette étendue immense, toujours semblable à _elle- 
même, ces quelques centaines d'hommes essaient de cerner une 
bande mobile et insaisissable de Hereros. C’est vainement qu'ils 
cherchent pendant des semaines la trace de l'ennemi; tout le 
pays est désert. Les vivres s’épuisent, l’eau fait défaut, la 
brousse met les vêtements en lambeaux, le soleil accable la 
colonne, les nuits sont glaciales; et lentement la lassitude, le 
découragement entrent dans les cœurs. 

Le soir, au bivouac, Pierre Moor rejoint les vétérans et se 
fait raconter l’histoire de la colonie et des colons : 


Ils en vinrent à parler aussi des causes du soulèvement, et un 
ancien, qui était déjà depuis longtemps dans le pays, dit: : 
« Voyons, est-ce qu'il pouvait en être autrement? Ils étaient éleveurs 
et propriétaires, et nous étions en train de les déposséder et de les 
transformer en manœuvres; alors ils se sont révoltés. Ils ont fait la 
même chose que l'Allemagne du Nord en 1813. C’est leur guerre 
de délivrance. — Oui, mais toutes ces cruautés? » dit un autre. 
Mais le premier répondit avec flegme : « Crois-tu que les choses se 
passeraient sans cruautés, si le peuple tout entier chez nous se soule- 
vait contre des oppresseurs étrangers? Et est-ce que nous ne sommes 
pas cruels à leur égard? » Ils parlèrent aussi de ce que venaient faire 
les Allemands dans ce pays. Ils déclaraient qu'il était nécessaire de 
bien s'entendre là-dessus : pour l'instant, voici ce qui en était : il y 
avait d’une part des missionnaires, qui disaient : « Vous êtes nos 
chers frères dans le Seigneur, et nous voulons vous apporter ces 
biens : la foi, l'espérance et la charité », et, d'autre part, il y 
avait des soldats, des fermiers et des trafiquants, qui disaient : 
« Nous allons vous prendre tout doucement votre pays et votre 
bétail, et nous ferons de vous des travailleurs privés de tous droits ». 
Cela ne pouvait pas aller ensemble. C'était une chose ridicule et 
absurde. Ou bien il était juste et légitime de coloniser, c’est-à-dire 
d'enlever aux indigènes leurs droits, de les piller et d’en faire des 
serfs, ou bien il était juste et légitime de christianiser, c’est-à-dire 
de prècher la fraternité et d’en donner l'exemple. Mais il fallait se 
décider pour l’un et rejeter l’autre, il fallait être résolu à asservir ou 
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résolu à aimer, être pour Jésus ou contre Jésus. Les missionnaires 
leur prèchaient : Vous êtes nos frères! Et ils leurs brouillaient 
toutes leurs idées. Non, ils ne sont pas nos’ frères; ils sont nos 
serfs, et nous devons les traiter humainement, mais sévèrement. 
Comment? Ces gens-là seraient nos frères? Peut-être pourront-ils le 
devenir, après cent ou deux cents ans! Qu'ils commencent d'abord 
par apprendre ce que nous avons trouvé par nos propres moyens : 
faire des digues et creuser des puits, bêcher et planter du maïs, 
bâtir des maisons et tisser des vêtements. Après cela ils pourront 
peut-être devenir, plus tard, nos frères. Mais on n'accepte personne 
dans une corporation, avant qu'il n’ait payé son droit d'entrée. 

Un vieux conducteur de voiture, qui mêlait à ses paroles un certain 
nombre de mots anglais et hollandais, dit que le mieux serait de 
vendre la colonie aux Anglais, que les Allemands étaient sans doute 
de bons soldats et de bons fermiers, mais qu'ils n'entendaient rien à 
l'administration des colonies; tantôt ils voulaient ceci, tantôt ils 
voulaient cela. Un autre, plus jeune, qui n'était dans le pays que 
depuis trois ans, répliqua : « Il faut d'abord qu'un ou deux milliers 
de tombes allemandes aient été creusées dans ce pays, et ce sera 
peut-être pour cette année. 


Au bout d'un mois de recherches vaines, une patrouille, 
dont faisaient partie beaucoup d'officiers, se laisse surprendre. 
Presque tous sont massacrés. Je remarquai d’une voix forte : 
QI y a un nombre incroyable de morts pour si peu de blessés ». 
Mais Hansen répondit : « Ne dis donc pas de ces bêtises. Ils 
ne font pas de prisonniers. Nous n’en faisons pas non plus ». 

Dépourvu de vivres, isolé et privé de communications avec 
les autres colonnes, le régiment bat en retraite. Les Noirs, 
embusqués sur la route, assaillent brusquement, férocement, 
l'arrière-garde, qui succombe presque tout entière. Pierre 
Moor, blessé au bras, s'échappe. A partir de ce jour, il suit la 
colonne avec l'hôpital de campagne; il assiste de près aux 
souffrances des blessés, forcés de subir les mêmes privations 
que le reste de la troupe. Les tonneaux d’eau sont vides. On 
rencontre seulement, à de rares intervalles, des trous bourbeux, 
où les hommes boivent le miasme de la fièvre typhoïde. A cela 
s'ajoute la dysenterie, et le régiment n'est bientôt plus qu'une 
bande de malades et d’estropiés, errant dans la lande hostile. 

Or, pendant que les soldats meurent ainsi d'épuisement dans 
l'Afrique lointaine, que pense la mère-patrie ? 
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Un soir — il y avait déjà des semaines que j'étais dans ce camp 
de typhiques — l’un de nous reçut une lettre, de Swakopmund je 
crois ; il y avait dedans, entre autres choses, qu'en Allemagne tout 
le monde parlait de la guerre entre la Russie et le Japon, mais que 
de nous personne ne soufilait mot, ou bien que l'on se moquait de 
nous et de notre misère, comme de gens qui combattent pour une 
cause ridicule et perdue, et que l’on ne voulait pas entendre parler 
de nous parce que nous ne nous entendions pas à vaincre rapide- 
ment. Je voulus d'abord jeter cette lettre loin de moi; mais ensuite 
je pensai que je ferais bien de la montrer à Heinrich Hansen. Seule- 
ment il ne vint pas. Mais le lendemain un autre vétéran vint, et je 
lui montrai la lettre; car tout mon courage s’en était allé. I] la lut, 
rit et dit : « Qu'est-ce qui te surprend? Est-ce que ça n'a pas tou- 
jours été comme ça? » Combien de femmes a le roi de Siam? 
Quelle sorte de jarretières porte la reine d'Espagne? Quelle réponse 
as-tu reçu à la carte postale que tu avais envoyée au général japo- 
nais? « cela, vois-tu, ce sont des choses qui intéressent les Alle- 
mands. Je voudrais que tu entendisses comme les Anglais se moquent 
de nous, et de nos commérages et de notre hodnedesie. Les Anglais 
se demandent en toute occasion : « Quel profit en retirerai-je, quel 
profit en retirera l'Angleterre? » Et là-dessus il s’en alla. 


L'exemple de l'Angleterre a toujours été invoqué en 
Allemagne par les écrivains qui font métier d’aiguilloner le 
sentiment national. Il faut, disent-ils, cultiver, comme les 
Anglais, ce € gesunder Egoismus », ce bel égoïsme, qui est, en 
fin de compte, le fondement du patriotisme. Mais, à la diffé- 
rence des nationalistes ordinaires, Frenssen ne prêche pas la 
haine des Anglais. II leur rend même, au début de son livre, 
un témoignage assez inattendu sous la plume d’un Allemand : 


Nous autres marins, dit un lieutenant de vaisseau, nous avons des 
Anglais une autre opinion que les gens de l'intérieur du pays. Nous 
les rencontrons dans tous les ports du monde, et nous savons qu'il 
n’y a pas de gens qui s'imposent davantage au respect. Derrière les 
hautes falaises crayeuses que voilà demeure sans conteste le premier 
peuple de la terre, peuple de gens bien élevés, prudents dans leur 
conduite, braves, unis et didliss. Tandis que nous... ! Il n’y a qu'une 
de leurs qualités que nous ayons possédée de tous temps : la bra- 
voure. Nous sommes en train d'en acquérir lentement une autre : la 
richesse. Aurons-nous jamais le reste? c'est une question vitale pour 
nous. 


Pierre Moor, plus heureux que beaucoup de ses camarades, 
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guérit lentement. On l’attache au service d’un officier chargé 
d'opérer de longues et périlleuses reconnaissances à travers la 
brousse. Lui-même dirige une fois une patrouille, au cours de 
laquelle il découvre, dans un lieu écarté, un campement de plu- 
sieurs milliers de femmes et d'enfants fugitifs : 


Sur une hauteur qui allait en s’élargissant jusqu'au pied de la 
montagne, dressée à pic vers le ciel bleu et constellé, des huttes 
s’entassaient, semblables à de grosses mottes de terre, formes indé- 
cises et sombres. On entendait de ce côté l'aboiement des chiens et 
le mugissement du bétail. Les yeux fixes et grands ouverts, j'épiais 
dans les ténèbres ce tableau grandiose; je notai soigneusement la 
position par rapport au pied de la montagne. Pourtant une réflexion 
me traversa l'esprit : « Voilà un peuple, avec ses enfants et tous ses 
biens que le plomb menace affreusement, sauvagement, de tous les 
côtés, un peuple condamné à mort; » et un frisson glacé me passa 
dans le dos. 


C'était bien en effet une condamnation à mort. Et le récit 
des événements qui suivent — la bataille de Waterberg et la 
poursuite dans le désert — représente un des plus terribles 
épisodes de l'histoire coloniale européenne. Les Hereros, réunis 
en une bande unique, et traînant derrière eux le troupeau 
lamentable de leurs familles et de leurs bestiaux, sont acculés à 
la limite de l'Omahéké. Derrière, c’est la solitude, la mort par 
la soif et la faim. L'armée allemande les cerne presque. Leur 
défense est désespérée. Les deux armées se fusillent à portée de 
la voix; quelques indigènes, qui savent l'allemand, répètent 
moqueusement les commandements qui retentissent dans les 
lignes ennemies; ils crient aux soldats qu'ils viennent de 
blesser : & As-tu ton compte, Dutchmen? » Pendant vingt- 
quatre heures ils tiennent ainsi les Allemands en échec. Puis 
ils disparaissent soudainement la nuit ; ils s’enfuient en déroute 
dans le désert. Des couvertures, des peaux de bêtes, des 
plumes d’autruches, toutes sortes d’ustensiles, des cadavres 
puants de bêtes et d'hommes marquent leur route. Une bande 
de cavaliers les poursuit dans la chaleur torride : 


Plus nous avancions dans le soleil brülant, plus le chemin devenait 
lamentable. À quel degré d'humiliation ce peuple orgueilleux, sau- 
vage, méprisant s'était-il abaissé dans sa mortelle angoisse! Partout 
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où Je tournais mes regards, du haut de mon cheval épuisé, gisait par 
tas tout ce qu'ils avaient possédé : des bœufs et des chevaux, des 
chèvres et des chiens, des couvertures et des peaux. Un tas de petits 
enfants était étendu sans force et sans aide auprès de femmes, dont 
les seins flasques et longs pendaient; d’autres gisaient à l'écart, les 
yeux et le nez pleins de mouches, bien qu'ils fussent encore vivants. 
Quelqu'un leur envoya nos charretiers nègres; je pense qu'ils les 
ont aidés à mourir. À voir ainsi toutes ces créatures vivantes, éten- 
dues sur le sol en des positions étranges, toutes, hommes et bêtes, 
dans l'attitude où elles s'étaient effondrées, abandonnées, pesantes, 
se convulsant encore, ou déjà immobiles, on eût dit que tout cela 
s'était abattu du haut du ciel. 

Vers midi, nous fimes halte auprès de trous d’eau, qui étaient rem- 
plis jusqu'au bord de cadavres. Nous les en retirâmes avec les atte- 
lages des canons; mais il n’y avait au fond qu’un peu d’eau sangui- 
nolente et puante. Nous essayâmes de creuser un peu plus avant 
dans le sol; mais il ne vint point d'eau. Il n’y avait pas non plus 
d'herbe pour les chevaux. Le soleil flamboyait de telle sorte sur le 
sable, que nous ne pouvions pas même nous étendre. Sur des che- 
vaux torturés par la soif et la faim nous continuions d'avancer, tor- 
turés nous-mêmes par la soif et la faim. À quelque distance, des 
vieilles femmes s'étaient accroupies par tas d’un air idiot. Des bœufs, 
encore debout, çà et là, meuglaient. Plus tard, sans doute, hommes 
et bêtes se seront précipités à travers la brousse, n'importe où, sans 
réflexion, dans un dernier accès de désespoir, pour trouver à tout 
prix de l’eau. Et dans la brousse ils seront morts de soif. 


Des milliers de Hereros meurent là. Le reste réussit à 
découvrir, dans l’est, près de la frontière anglaise, quelques 
points d’eau, sortes d’oasis misérables, où la vie est encore 
possible. On les y poursuit impitoyablement. Après avoir 
tourné le désert, dans une pénible marche qui dure plusieurs 
semaines, l'armée allemande se prépare à attaquer l'ennemi 
dans ce suprême retranchement. Mais en approchant des points 
d'eau, on aperçoit dans la steppe une immense colonne de 
poussière, qui signale la fuite des Hereros. Trois cavaliers, un 
lieutenant, un vétéran et Pierre Moor essaient de les rejoindre ; 
ils y parviennent, à demi morts de fatigue, dè sommeil et de 
soif'. Des grappes humaines, accroupies sur le sable, les 


1. Le fait est historique. Cette reconnaissance aventureuse fut conduite 
par le capitaine Klein (28 octobre 1904). Cf. Der Feldzug gegen die Hereros, 
p. 209. 
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regardent passer sans un mouvement. Le peuple noir est à 
l'agonie. Le vétéran fusille un indigène porteur de cartouches, 
sans que personne fasse un geste pour le défendre; Pierre 
Moor proteste contre cette inutile exécution, mais le lieutenant 
approuve sentencieusement : € Deux certitudes valent mieux 
qu'une. Celui-là ne pourra plus lever son fusil contre nous, 
ni engendrer des enfants qui combattent contre nous; la 
question de savoir si l'Afrique du Sud doit appartenir. aux 
Germains ou aux Nègres entraînera encore bien des cruautés ». 

Car c’est ainsi maintenant que le problème des races indi- 
gènes se pose pour les Allemands : elles ou nous. C’est une 
lutte de peuples qui doit avoir pour issue l'extinction de l’un 
des adversaires. Devant l’amoncellement hideux des Hereros 
prostrés, moribonds, le lieutenant et Pierre Moor disputent 
maintenant, froidement, sur la justice de leur cause. Et voici 
comment s'exprime le chrétien Frenssen par la bouche du 
lieutenant : 


« Ces Noirs ont mérité la mort devant Dieu et devant les hommes, 
non pas parce qu'ils ont massacré deux cents fermiers et se sont 
soulevés contre nous, mais parce qu'ils n’ont pas bâti de maisons et 
parce qu'ils n'ont pas creusé de puits. » Puis il se mit à parler du 
pays, de ceci, et de cela, et conclut : « Avant-hier, avant le ser- 
vice religieux, nous avons chanté le psaume : « Nous nous présentons 
pour prier devant Dieu le Juste ». Voici comment je l'interprète 
Dieu nous a donné la victoire, parce que nous étions le peuple le 
plus noble et le plus plein d'initiative. Cela ne veut pas beaucoup 
dire, lorsqu'on se compare à ce peuple de nègres; mais nous devons 
faire en sorte de devenir meilleurs et plus actifs que tous les autres 
peuples de la terre. C’est aux plus nobles, aux plus décidés, que le 
monde appartient. Telle est la justice de Dieu. 

Le vétéran s'était endormi... La lune se leva; la nuit devint 
froide; le vent se mit à souffler. Après un moment, le lieutenant 
reprit : « Le missionnaire a pourtant raison, lorsqu'il dit que tous 
les hommes sont frères. » 

Je répondis : « Dans ce cas nous avons tué notre frère, » et je jetai 
un coup d'œil au cadavre sombre, étendu tout de son long dans l'herbe. 

Il leva les yeux et dit de sa voix enrouée, douloureuse : « Nous 
serons encore forcés d'être cruels et de tuer; mais nous devons 
cependant, en tant qu'individus et en tant que peuple, diriger tous 
nos efforts vers de hautes pensées et de nobles actions, afin de con- 
tribuer pour notre part à la fraternité future de l'humanité ». 
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Le livre de Frenssen est le témoignage le plus éloquent d'un 
état d'esprit aujourd'hui fréquent dans les cercles (nationaux » 
d'Allemagne. L'ancienne bienveillance à l'égard des indigènes 


a fait place en peu d'années à une sévérité impitoyable. Il 


serait puéril de faire un grief aux Allemands de leur mépris de 
l'indigène ; tous les peuples coloniaux se ressemblent en ce point. 
Mais le mépris allemand se manifeste actuellement avec une 
rigueur particulière. La guerre d'extermination contre les 
Hereros a été froidement voulue et implacablement exécutée. 
Le récit publié par le grand État-Major général montre quel 
était l’état d'esprit du général de Trotha après sa grande 
victoire de Waterberg : 


Le commandement en chef eut alors à examiner quelle conduite 
il convenait de tenir à l'égard des Hereros réfugiés dans le désert de 
sable, ou passés de l’autre côté de la frontière anglaise, ou encore 
dispersés à l'intérieur du territoire. La question était devenue brû- 
lante, à cause du soulèvement des Hottentots, survenu sur ces entre- 
faites. De plus d'un côté il fut suggéré d'amener par des négocia- 
tions le reste du peuple à faire sa soumission. 

Mais le général de Trotha ne crut pas encore le moment venu. Il 
fit observer dans un rapport au chef de l'État-Major de l’armée, que 
des négociations avec les Hereros étaient impossibles, parce que les 
capitaines étaient tous morts ou réfugiés à l'étranger, ou parce qu'ils 
s'étaient compromis de telle sorte par leurs méfaits, pendant le sou- 
lèvement, que le gouvernement allemand ne pouvait pas entrer en 
pourparlers avec eux. Il considérait d’ailleurs qu'en acceptant une 
soumission plus ou moins volontaire, qui laisserait la possibilité 
d’une reconstitution de la vieille organisation par tribus, on com- 
mettrait la plus grande des fautes politiques, et qu'on aurait tôt ou 
tard à l’expier d’une façon sanglante. Il voyait dans tout le mouve- 
ment de révolte de la colonie allemande les premiers symptômes 
d’une lutte de races, avec laquelle toutes les puissances européennes 
maîtresses de possessions coloniales africaines devraient compter. 
Dans ces conditions, toute concession du côté allemand ne pouvait 
que fournir des adeptes nouveaux à la doctrine, connue sous le nom 
de mouvement éthiopien, selon laquelle l'Afrique appartient unique- 
ment à ses habitants noirs. 
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Il fallait donc continuer la lutte, aussi longtemps que subsistait 
pour les Hereros une chance de ranimer leur force de résistance !. 


Mais, dans cette lutte, ni les femmes ni les enfants n’ont 
trouvé grâce devant les troupes. Et la sentence d’exécution*n'’a 
pas été prononcée en expiation des assassinats commis par les 
indigènes, — cela n’a été qu’un simple prétexte; — elle l’a 
été au nom des principes supérieurs du christianisme et de la 
civilisation. Le rappel du gouverneur Leutwein a marqué la 
défaveur de la politique d’assimilation. On a donné satis- 
faction aux cercles coloniaux, en faisant anéantir aux deux 
tiers le peuple des Hereros ; le nombre des insurgés en armes 
ne dépassait guère 6 ou 7000; le nombre des morts a dépassé 
hoooo. Il y a cependant des mécontents qui se plaignent 
que la besogne est restée inachevée, que le déblaiement 
n'est pas complet. Un de ces intransigeants, autrefois maître 
d'école dans la colonie, exprime ainsi son opinion dans 
une brochure assez prétentieusement rédigée, mais à laquelle 
on ne peut pas dénier toute influence, puisqu'elle a été citée 
à la tribune du Reichstag”, et que le duc Jean Albert de 
Mecklembourg, leader des coloniaux allemands, en a accepté 
la dédicace : 


La question des indigènes doit être résolue uniquement dans le 
sens de l’évolution naturelle de l’histoire universelle, c’est-à-dire 
que la moralité supérieure doit avoir le pas sur la civilisation infé- 
rieure. L'Etat moderne, en tant que puissance coloniale, commet 
vis-à-vis de ses sujets le plus grand des crimes, lorsque, se laissant 
hypnotiser et dominer par de confuses idées humanitaires, il 
épargne aux dépens de ses propres nationaux des races nègres vouées 
à disparaître, et par conséquent travaille contre lui-même. Or la plus 
haute obligation morale d’un tel Etat, c'est de travailler à sa propre 
conservation. C'est pourquoi il est nécessaire de faire dans le Sud- 
Ouest table rase”*. 


Le gouvernement n’a pas suivi jusqu'au bout les suggestions 
de la partie la plus exaltée de l'opinion publique. Il ne serait 
pas seulement inhumain, il serait encore impolitique de vouloir 


1. Der Feldzug gegen die Hereros, p. 208. 
2. Par le député Kopsch; séance du 29 novembre 1906. 
3. Carl Otto, Südwest-Afrika; wohin steuern wir? p.104. 
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annihiler entièrement les populations indigènes. Bien que 
l'on veuille faire du Sud-Ouest africain une colonie de peuple- 
ment, il s'écoulera encore de longues années avant qu'on puisse 
diriger vers ce territoire le flot, d’ailleurs sans cesse diminué, 
de l’émigration allemande. Pour l'instant, les émigrants, 
effrayés par la longue révolte, évitent encore cette colonie. 
Les anciens colons, ruinés, menacent de la quitter, et l’un 
des soucis les plus pressants de M. Dernburg, à son arrivée 
aux affaires, a été d'obtenir pour eux des subsides du Reichstag. 

La présence d’une main-d'œuvre nombreuse est nécessaire 
au développement économique de la province. L'exploitation 
des mines de cuivre, des gisements d’or et de diamants qu'on 
a découverts çà et là, la surveillance des troupeaux ne pourront 
pas de longtemps être assurés par des Blancs. Le défaut de tra- 
vailleurs est plus sensible encore dans le Sud-Ouest allemand 
que dans la colonie du Cap. Ce n’est pas par humanité, dit 
Leutwein ', c'est par intérêt bien entendu qu'il faut ménager les 
indigènes. Les Anglais, ajoute-t-il, ont eu, tout comme les 
Allemands, des soulèvements à combattre. En 1896, la révolte 
des Matabélés a causé, comme celle des Hereros, la mort de plu- 
sieurs centaines de colons européens. Les Anglais cependant 
n'ont pas pris cet événement au tragique ; ils savaient que toute 
entreprise coloniale expose à de tels dangers. Loin d’anéantir 
les indigènes, ou de les enfermer dans des camps militairement 
gardés, comme font en ce moment les Allemands pour tous les 
survivants de la guerre, ils en ont fait de libres citoyens de la 
colonie; ils leur ont donné le droit de vote. Aussi les Anglais 
sont-ils généralement estimés, sinon aimés, parmi les peuplades 
de l'Afrique du Sud. Leur colonie tend à devenir le rendez-vous 
des indigènes. Leutwein cite la lettre qu'un Herero, employé 
aux mines de Johannesburg, envoyait à un proche, demeuré 
dans la colonie allemande : 


Je te donne à savoir que le pays des Anglais est vraiment un bon 
pays; il n'y a pas là de mauvais traitements... Il y a beaucoup de 
travail et beaucoup d'argent, et même si ton supérieur est là, il ne te 
frappe pas, ou, s'il te frappe, et outrepasse par conséquent la loi, il 
est puni comme un autre. 


1. Op. laud, p. 545. 
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Les discours de M. Dernburg au Reichstag, particulièrement 
celui du 28 novembre 1906, consacré presque entièrement au 
Sud-Ouest africain, laissent pourtant l'impression qu'il compte, 
pour développer la colonie, sur le seul élément blanc. Il ne croit 
pas à une pacification prochaine du pays ; il estime que pendant 
une dizaine d'années encore, ou davantage, la colonie pourra être 
troublée par des pillages de fermes et des actes isolés de brigan- 
dage. Rien n'est en effet plus vraisemblable; car, à la suite de 
la révolte, les terres indigènes ont été confisquées ; tous les 
propriétaires du sol ont été dépossédés, leurs troupeaux sont 
morts ; ils ne sont plus aujourd'hui que des nomades affamés et 
prêts à tout. La nouvelle organisation est prévue contre eux et 
non pas pour eux. 

Provisoirement, M. Dernburg ne veut coloniser que les trois 
huitièmes environ du territoire. Les lignes de chemin de fer 
seront l'instrument principal de la pénétration allemande. 
Deux d’entre elles, entièrement construites, conduisent de 
Swakopmund à Otavi et de Swakopmund à Windhuk ; une troi- 
sième, encore inachevée, reliera, vers 1908, la baie de Lüderitz 
et Keetmanshoop; on en construira une autre, à travers le 
Namaland, de Windhuk à Keetmanshoop. Chacune de ces 
lignes sera comme l'axe d’une région militairement surveillée : 
à une distance de 100 kilomètres, de côté et d'autre de la voie, 
les colons blancs pourront compter sur la protection des 
troupes allemandes; s'ils préfèrent s'établir en dehors de cette 
zone protégée, ce sera à leurs risques et périls. 

Ces lignes de chemin de fer en outre attireront le colon. 
M. Dernburg a vécu dans sa jeunesse aux États-Unis; il sait 
comment les Américains ont « ouvert » le Far West. Il a cité 
au Reichstag cet exemple : 


Lorsqu’en 1883 la ligne du Northern Pacific fut poussée à travers 
le Montana, ce territoire était un désert désolé et sans eau. Un grand 
nombre d'hommes intelligents ont été attirés dans le pays par le 
chemin de fer. On a apporté de l'argent, des capitaux avec lesquels 
on a établi des barrages et des élévateurs ; on a créé là en peu de 
temps de vastes cultures d'orge, et, en fin de compte, on y a décou- 
vert ces trésors minéraux, qui mettent aujourd'hui le monde civi- 
lisé dans la dépendance du Montana, en ce qui concerne la produc- 
tion du cuivre. Pourra-t-on obtenir les mêmes résultats dans le 
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Sud-Ouest africain, cela est fort discutable. Mais ce qui n'est pas 
douteux, c'est que cé grand développement du Montana ne se serait 
jamais produit, si le chemin de fer n'avait pas été construit. 


Or, si cette méthode américaine de colonisation réussit dans 
le Sud-Ouest africain, si les Allemands parviennent en quel- 
ques dizaines d'années à peupler le pays, à y attirer des capi- 
taux, à y effectuer les travaux d'irrigation nécessaires, à y faire 
naître toute une vie agricole et industrielle, la question indi- 







gène n'existera plus à proprement parler ; il n’y aura plus de 
danger indigène. Mais en attendant il est nécessaire que le gou- 
vernement, dans l'intérêt des colons, dans l'intérêt de tous les 
Européens établis en Afrique, exerce sur les indigènes une 
stricte surveillance. 
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Toutes les puissances colonisatrices d'Europe, dit M. Dernburg, a 
sont solidaires dans leur politique à l'égard des indigènes. Elles 
fondent toutes leur puissance sur les mêmes moyens ou sur le même 
défaut de moyens, auquel elles suppléent par l'autorité morale. Si 
donc une puissance comme l'Allemagne, qui est considérée à juste 
titre dans le monde entier comme une puissance militaire, faiblit 
devant des Hottentots, il est naturel que la situation de toutes les 
puissances colonisatrices en Afrique soit ébranlée du même coup. 
Et vous pouvez penser que nos voisins nous en sauraient assez mau- 
vais gré. Au début de cette session, le chancelier de l'Empire a été 
interpellé sur la question de savoir si l'Allemagne ne se trouvait pas 
fortement isolée dans le concert européen; le chancelier a été en 
mesure de repousser cette crainte pour le présent, mais il n°y a pas 
de plus sûr moyen d'être isolé, que de se séparer et de s’isoler soi- 
même dans des questions où les conditions essentielles de l’activité 
colonisatrice européenne sont en jeu‘. 
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S'ils poussaient jusqu’au bout ce scrupule de solidarité inter- 
nationale, les Allemands devraient se faire un devoir de con- 
former leur politique à celle des Anglais du Cap. Car ils ne 
peuvent pas exiger que les Anglais reviennent sur les mesures 
libérales qu'ils ont déjà prises et retirent aux indigènes la capa- 
cité électorale ou cessent de tolérer plus longtemps l'existence 
d'une Église éthiopienne. 

Mais, des exemples fournis par l'Angleterre, les Allemands 


ere ÉTÉ FIE 


ee 


ER 


1: Au Reichstag, 28 novembre 1906, 
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préfèrent retenir ceux qui autorisent les mesures de rigueur. 
Un professeur allemand du Cap, le D' Hahn, présenté par 
M. Dernburg lui-même à la commission du budget et au gou- 
verneur du Sud-Ouest africain, en décembre 1906", a donné 
le conseil énergique de traiter les Hottentots et les Hereros 
comme l'Angleterre traite aujourd’hui encore quelques tribus, 
récemment soulevées : on assigne aux naturels une résidence, 
hors de laquelle ils ne peuvent pas se montrer sans passeport; 
la police veille à ce qu'ils soient tous au lit dès neuf heures du 
soir, et à ce qu'ils ne cessent point de travailler durant le jour. 

Mais les indigènes soumis à ce traitement ne représentent 
qu'une faible minorité de la population, comme le professeur 
Hahn l’a lui-même reconnu : ce sont les plus intraitables, ceux 
qui se sont refusés à plusieurs reprises à observer les traités de 
paix. Lorsque les tribus, au contraire, après avoir été vaincues, 
demeurent pacifiques et loyales, les Anglais, au lieu de confis- 
quer leur territoire, constituent pour elles une « tribal tenure », 
une propriété commune inaliénable. 

Il n'importe ; ce qui est l'exception chez les Anglais deviendra 
la règle chez les Allemands. Il n’y a plus aujourd'hui de pro- 
priété indigène dans le Sud-Ouest africain ; les Allemands ont 
d'un seul coup confisqué tout le pays. Quant aux habitants, ils 
les ont pour la plupart parqués dans des camps spéciaux et 
employés à toutes sortes de travaux publics. A la fin de 1906, 
il y avait dans le Namaland, au témoignage de l'État-Major ?, 
16 000 prisonniers de guerre sur un total approximatif de 
31 000 habitants. Mais cette situation pouvait difficilement se 
prolonger; le service de surveillance immobilisait une grande 
partie des troupes. Au cours de l'année 1907, le rapatriement 
de ces troupes ayant commencé, il fallut trouver une organisa- 
tion nouvelle. M. Dernburg, tout occupé de la colonie de l'Est 
africain, laissa ce soin à l’un de ses plus proches collaborateurs, 
M. de Lindequist, sous-secrétaire d'État des colonies, qui, de 
1905 à 1907, a rempli les fonctions de gouverneur du Sud- 
Ouest africain. Le 18 août 1907, M. de Lindequist, avant de 
transmettre à son successeur les services de la colonie, pro- 


1, B. Dernburg, Zielpunkte des deutschen Kolonialwesens. Appendice. 
2. Der Hottentottenkrieg, p. 298. 
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mulgua, à Windhuk, une ordonnance destinée à entrer en 
vigueur dès le 1° octobre suivant et qui fixait pour l'avenir la 
situation légale des indigènes. 

Cette ordonnance rend en principe la liberté aux indigènes, 
mais elle leur refuse tous les moyens d'en profiter. 

1° Sauf autorisation spéciale du gouverneur, les indigènes 
ne pourront à l'avenir acquérir aucune sorte de droits sur les 
terrains ; 

2° Sous la même réserve, ils ne pourront pas davantage pos- 
séder d'animaux de bât ni de gros bétail ; 

3° Enfin, ils seront tous soumis à l'obligation du passeport, 
aussi bien pour séjourner en un même endroit que pour cir- 
culer d'un district à l’autre. 

Ainsi la prépondérance des Blancs ne sera plus désormais en 
question. Il faudra bien que les indigènes, pour vivre, se 
mettent en service, aux conditions mêmes que le colon voudra 
leur imposer; et, quoi qu'ils fassent, ils resteront toujours 
misérables, puisqu'il leur est légalement interdit de s'enrichir. 
Ce serait presque le rétablissement du servage, si l'ordonnance 
ne décidait que les contrats de travail conclus pour une durée 
de plus d’un mois devront être soumis au visa des autorités. 
Grâce à cette restriction, le gouvernement pourra empêcher les 
colons d’abuser des avantages de leur situation. Voudra-t-il le 
faire ? Il ne se contente pas d'assurer aux colons des privilèges 
économiques ; il leur accorde encore un droit officiel de sur- 
veillance sur les indigènes. La police, exercée jusqu'ici par les 
troupes d'occupation, sera confiée à une classe spéciale de fonc- 
tionnaires, qui porteront le titre de &« commissaires de l’indi- 
génat » (Eingeborenenkommissaire). Quel que soit leur nombre, 
on peut prévoir qu'ils ne parviendront jamais à surveiller simul- 
tanément toutes les parties de la colonie. Aussi l'ordonnance de 
M. de Lindequist désigne-t-elle, comme collaborateurs éven- 
tuels de ces commissaires, en première ligne les fermiers, chefs 
d'exploitation, patrons de toutes sortes et ensuite, si les circon- 
stances l’exigent, tous les Blancs, à quelque profession qu'ils 
appartiennent. Tout colon pourra donc, à l’occasion, se trans- 
former en policier. Ce sera, si l'ordonnance est strictement 
appliquée, un véritable régime de terreur. 

Les coloniaux louent M. de Lindequist d’avoir su faire une 
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politique de réalités et non de sentiments. Son prédécesseur, 
Leutwein, était l’humanitaire et l’utopiste; 1l songeait à une 
réconciliation et à une collaboration des races. On sait gré à 
M. de Lindequist d’avoir introduit dans l'administration de la 
colonie le principe utilitaire : on colonise pour l'intérêt bien 
entendu de la mère-patrie, non pour l'amour des indigènes. 

Il reste seulement à savoir si les mesures prises sont bien 
les plus propres à assurer le développement et la prospérité des 
entreprises allemandes en terre africaine. Les indigènes ne 
manqueront pas de comparer les rigueurs policières des Alle- 
mands avec l’indulgence hautaine que pratiquent les Anglais 
dans leur colonie du Cap. Ils seront tentés de passer de l’autre 
côté de la frontière. L'exode a déjà commencé et il sera bien 
difficile de l’arrêter. Ces gens, qui ne possèdent plus ni terres ni 
troupeaux, n'ont aucun raison de demeurer dans le plus inhos- 
pitalier des pays sud-africains. La main-d'œuvre indigène 
deviendra de plus de plus rare dans la colonie allemande, qui 
déjà souffre du manque de travailleurs manuels. 

Il faut, pour oser appliquer une telle politique, que les Alle- 
mands aient une robuste confiance dans le système de coloni- 
sation à l'américaine, préconisé par M. Dernburg, et qu'ils 
soient bien assurés de pouvoir recruter chez eux un nombre 
de colons suffisants pour peupler rapidement le Sud-Ouest afri- 
cain, y cultiver les terres, y développer l'élevage et y exploiter 
les gisements miniers. C'est aux résultats seulement qu'il sera 
permis de juger la valeur pratique de la méthode. Mais on en 
peut contester, dès aujourd’hui, le caractère civilisateur. 
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Lily s'arrêta, un moment, au coin, pour regarder le spectacle 
de l'après-midi dans la Cinquième Avenue. 

C'était un des derniers jours d'avril, et la douceur du prin- 
temps flottait dans l'air. Elle atténuait la laideur de cette 
longue voie encombrée, estompait les lignes maigres des toits, 
couvrait d’un voile mauve la perspective décourageante des 
rues latérales et donnait un peu de poésie à la délicate vapeur 
de verdure qui marquait l'entrée du Parc. 

Comme Lily se tenait là, elle reconnut plusieurs figures 
familières dans les voitures qui passaient. La saison finissait 
et ses forces dirigeantes étaient désorganisées; mais quelques 
personnes s’attardaient encore, différaient leur départ pour 
l'Europe ou traversaient la ville en revenant du Midi. De ce 
nombre était Mrs. Van Osburgh, qui s’avançait majestueuse- 
ment dans son « huit ressorts », avec Mrs. Percy Gryce à son 
côté, et le nouvel héritier des millions des Gryce trônant 
devant elles sur les genoux de la nourrice. Vint ensuite la 
victoria électrique de Mrs. Hatch, où cette dame reposait dans 


1. Al rights of translation reserved. 
Voir la Revue des 15 novembre, 1°", 15 décembre 1907, 1°", 15 janvier, 
1er et 15 février 1908. 
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la solitaire splendeur d’une toilette de printemps évidemment 
conçue pour avoir de la compagnie ; un moment après, ce fut 
Judy Trenor flanquée de lady Skiddaw, laquelle était venue 
pour sa pêche annuelle en Floride et pour un coup de filet 
dans les parages de Wall Street. 

Cette vision fugitive de son passé eut pour résultat 
d’aggraver chez Lily, tandis qu'elle prenait le parti de rentrer 
chez elle, le sentiment qu'elle éprouvait d’une existence sans 
but. Elle n'avait rien à faire, tout le reste du jour, ni les jours * 
suivants, car la saison était finie pour les modes aussi bien 
que pour le monde, et, la semaine d'avant, madame Regina lui 
avait notifié qu'elle n’avait plus besoin de ses services. Madame 
Regina réduisait toujours son personnel le 1°* mai, et miss Bart, 
en ces derniers temps, avait été si peu régulière, — elle avait 
été si souvent souffrante et avait fait si peu de besogne quand 
elle venait, — que, si elle n'avait pas encore été congédiée, 
c'était par faveur. 

Lily n'avait pas discuté la justice de cette décision. Elle 
avait conscience d'avoir été oublieuse, gauche et lente à 
apprendre. Il était dur de confesser son infériorité, même en 
son for intérieur, mais elle avait reconnu ce fait que, pour 
gagner sa vie, elle ne pouvait lutter avec des habiletés profes- 
sionnelles. Puisqu’elle avait été élevée pour être purement 
décorative, elle pouvait à peine se blâmer de n'avoir pu servir 
à aucune fin pratique; mais cette découverte ruina l'illusion 
consolante qu'elle avait de sa capacité universelle. 

Comme elle se dirigeait vers sa maison, ses pensées s’assom- 
brirent à l’idée qu'elle n'aurait aucune raison pour se lever le 
lendemain matin. La volupté de rester tard au lit appartenait 
à une vie aisée ; elle n'avait pas sa place dans l'existence utili- 
taire de la pension de famille. Lily aimait à quitter sa chambre 
de bonne heure et à y rentrer aussi tard que possible, et elle 
ralentissait maintenant le pas pour différer l'approche du seuil 
détesté. 

Mais le seuil, comme elle y arrivait, acquit un intérêt soudain 
par le fait qu'il était occupé — copieusement occupé — par 
la personne éminemment visible de M. Rosedale, qui semblait 
prendre plus d’ampleur par la médiocrité d’un pareil cadre. 
Cette vue provoqua chez Lily un irrésistible sentiment de 
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triomphe. Rosedale avait passé, le lendemain ou le surlende- 
main de leur rencontre fortuite, pour s'informer si elle était 
remise de son indisposition; mais, depuis, elle ne l'avait pas 
vu ni n'avait entendu parler de lui, et son absence semblait 
indiquer une lutte pour se tenir à l'écart et pour la laisser une 
fois de plus sortir de sa vie. Si tel était le cas, son retour mon- 
trait que la lutte n’avait pas eu de succès : car Lily savait qu'il 
n'était pas homme à perdre son temps à quelque vain badi- 
nage sentimental. Il était trop affairé, trop pratique et, par- 
dessus tout, trop soucieux de son propre avancement pour se 
permettre de faire sans profit l'école buissonnière. 

Dans le parloir bleu paon, avec ses bouquets d'herbes sèches 
et ses gravures pâlies à sujets touchants, il regarda autour de 
lui avec un dégoût non dissimulé, posa son chapeau d'une 
main défiante sur la console poussiéreuse ornée d'une statuette 
en plâtre colorié. 

Lily s’assit sur un des sofas de peluche et de palissandre, et 
il se laissa choir dans un rocking-chair garni d'une têtière 
empesée qui gratta de façon peu agréable le pli de peau débor- 
dant de son col. 

— Seigneur! vous ne pouvez pas continuer d’habiter ici! 
s’écria-t-1l. : 

Lily sourit de l’intonation : 

— Je ne suis pas sûre de le pouvoir; mais j'ai revu mon 
budget soigneusement et je crois que j'y arrivera. 

— Que vous y arriverez?..…. Ce n’est pas ce que je voulais 
dire... Ce n’est pas ici votre place. 

— Mais je-sais ce que je dis, moi : car je suis sans travail 
depuis la semaine dernière. 

— « Sans travail... sans travail » !... en voilà, une manière 
de parler, pour vous !... L'idée que vous ayez à travailler. c’est 
absurde... (Il émettait ses phrases par secousses violentes, 
comme si elles jaillissaient d'un profond cratère, d’un volcan 
d'indignation.) C’est une plaisanterie... une plaisanterie gro- 
tesque! — répéta-t-il, en fixant les yeux sur l’image de la 
pièce reflétée dans le miroir tacheté, entre les fenêtres. 

Lily continua de répondre à ses remontrances par un sourire : 

— Je ne vois pas pourquoi je me considérerais comme une 
exception... — commença-t-elle. 
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— Parce que vous en êtes une. voilà pourquoi! et c’est 
un outrage, en vérité, que vous soyez dans un endroit pareil. 
Je ne puis en parler avec sang-froid. 

Elle ne l'avait jamais vu si secoué : il en avait perdu sa 
volubilité habituelle: et il y avait pour elle quelque chose 
dé presque pathétique dans sa lutte balbutiante contre ses 
émotions. 

Il se leva si brusquement que le rocking-chair bascula jus- 
qu'au bout, et 1l se planta carrément devant elle. 

— Ecoutez, miss Lily, je vais en Europe, la semaine pro- 
chaine; je vais à Londres et à Paris, pour deux mois... je ne 
peux pas vous laisser ainsi. Je ne le peux pas... Je sais que 
ce ne sont pas mes affaires, vous me l’avez fait comprendre 
assez souvent; mais vous êtes dans une plus mauvaise passe 
que Jamais et vous devez voir qu'il vous faut accepter l’aide de 
quelqu'un. Vous m'avez parlé, l’autre jour, d’une dette envers 
Trenor. Je sais ce que vous voulez dire... et je respecte le 
sentiment que vous avez là-dessus. 

Une rougeur de surprise monta aux joues pâles de Lily; 
mais, avant qu'elle pût l’interrompre, il continuait ardem- 
ment : 

2 Eh bien, je vous prêéterai de quoi payer Trenor, et je 
ne veux pas... je... voyons, attendez un peu que j'aie fini... Ce 
dont je veux parler, c’est un simple arrangement d'affaires, 
comme on pourrait le faire entre hommes. A présent, qu'avez- 
vous à objecter? 

La rougeur de Lily devint plus vive, par un mélange d’hu- 
miliation et de gratitude, et ces deux sentiments se rbrent 
dans la douceur inattendue de sa réponse. 

— Ceci, tout bonnement : c’est exactement ce que m'avait 
proposé Gus Trenor, et, dorénavant, je ne peux pas être sûre 
de comprendre le plus simple arrangement d'affaires. 

Puis, considérant que cette réponse contenait un principe 
d'injustice, elle ajouta plus gentiment : 

— Ce n'est pas que Je n sr votre bonté, que Je ne 
vous en sois pas reconnaissante... Mais un arrangement 
d'affaires entre nous serait dans … les cas impossible, car je 
n'aurai aucune garantie à vous offrir quand ma dette envers 
Gus Trenor sera payée. 
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Rosedale ne répondit rien à cet exposé : il paraissait sentir 
ce que le ton de Lily avait de décisif, et pourtant ne pouvoir 
accepter que le débat füt ainsi clos. 

Dans ce silence, Lily percevait clairement ce qui lui tra- 
versait l'esprit. Quelque perplexité que déterminät chez lui 
cette inexorable façon d'agir, — et si peu qu'il en pénétrât 
les causes, — elle vit que son empire sur lui s’en trouverait 
infailliblement fortifié. C'était comme si tous ses scrupules 
inexpliqués et ses résistances avaient pour lui la même attrac- 
tion que la délicatesse de son visage ou ses manières dédai- 
gneuses, qui lui donnaient un aspect de rareté, un air d'objet 
qui n’a pas son pareil. Comme :il faisait des progrès dans 
l'expérience mondaine, ce caractère d'objet unique avaitacquis 
pour lui une plus grande valeur : on eût dit un collectionneur 
qui avait appris à discerner les moindres particularités de 
matière et de dessin dans un bibelot longtemps-convoité. 

Lily, saisissant tout cela, comprit qu'il l’épouserait aussitôt, 
à la seule condition qu'elle se réconciliât avec Mrs. Dorset; 
et la tentation devenait moins facile à repousser parce que, 
petit à petit, les circonstances dissolvaient son antipathie pour 
Rosedale. Il en demeurait bien quelque trace, mais avec le 
sentiment, assez vif, par-ci, par-là, de qualités qui, chez lui, 
rachetaient le reste : — une certaine bonté grossière, une 
fidélité de sentiment approchant de la faiblesse, qui semblait 
se faire jour à travers la dure surface de ses ambitions maté- 
rielles. | 

Lisant son congé dans les yeux de miss Bart, il lui tendit 
la main avec un geste qui trahissait quelque chose de ce 
conflit muet : 

— Si vous vouliez seulement me laisser faire, je vous met- 
trais au-dessus de tous ces gens-là... je vous mettrais quelque 
part où vous pourriez essuyer vos pieds sur leurs têtes! — 
déclara-t-1l. 

Et elle éprouva une sensation bizarre en observant que sa 
nouvelle passion n'avait pas modifié son échelle des valeurs. 
Lily ne prit aucun soporifique, ce soir-là. Elle demeura 
éveillée dans son lit, revoyant la situation sous la lumière crue 
dont la visite de Rosedale l'avait éclairée. En écartant l'offre 
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qu'il était si évidemment prêt à renouveler, n'avait-elle pas 
sacrifié à une de ces notions abstraites de l'honneur qui pour- 
raient être appelées les conventions de la vie morale? Que 
devait-elle à un ordre social qui l'avait condamnée et bannie 
sans Jugement? On ne lui avait pas permis de se défendre, 
elle était innocente de la faute dont on l'avait déclarée cou- 
pable, et l’irrégularité de sa condamnation semblait justifier 
l'emploi de méthodes non moins irrégulières pour recouvrer 
ses droits perdus. Bertha Dorset, pour se tirer d'affaire, n'avait 
pas hésité à la ruiner par un mensonge public : pourquoi hési 
terait-elle à faire un usage privé des réalités que la chance avait 
mises sur son chemin? Après tout, la moitié de l’opprobre 
d'un tel acte git dans le nom que l’on y attache. Appelez-le 
«chantage », et il devient impossible d'y penser ; mais expliquez 
que cela ne porte préjudice à personne, et que les droits recouvrés 
par ce moyen avaient été perdus injustement, et celui-là serait 
bien formaliste qui ne trouverait rien à dire pour sa défense. 
Les arguments qui plaidaient pour cette solution étaient les 
vieux arguments sans réplique du point de vue personnel : le 
sentiment de l’injure, le sentiment de l’insuccès, le désir pas- 
sionné de combattre à armes égales contre le despotisme égoïste 
de la société. Elle avait appris par expérience qu'elle n'avait ni 
l'aptitude ni la constance morale nécessaires pour refaire sa 
vie sur de nouvelles bases, pour devenir une travailleuse parmi 
des travailleurs et laisser le monde du luxe et du plaisir passer 
à côté d'elle sans y faire attention. Elle ne pouvait se trouver 
très blämable pour cette incapacité, et peut-être l'était-elle 
encore moins qu'elle ne le croyait. Des tendances héréditaires 
combinées avec sa première éducation avaient fait d'elle le 
produit hautement spécial qu’elle était : un organisme aussi 
peu apte à subsister hors de son milieu étroit qu’une anémone 
de mer détachée de son rocher. Elle avait été façonnée pour 
être un ornement délicieux : pour quelle autre fin la nature 
arrondit-elle la feuille de rose ou peint-elle la gorge du colibri? 
Était-ce sa faute si la mission purement décorative est moins 
facile à remplir avec harmonie parmi les êtres qui vivent en 
société que dans le monde de la nature? Était-ce sa faute s’il 
peut arriver que cette mission soit traversée par des nécessités 
matérielles ou compliquée par des scrupules moraux ? 
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Ces puissances étaient les deux forces adverses qui se heur- 
taient en elle pendant sa longue veillée de cette nuit-là, et, le 
matin, quand elle se leva, elle savait à peine de quel côté était 
la victoire. Elle était épuisée par la réaction d’une nuit sans 
somméil succédant à plusieurs nuits de repos factice, et, sous 
le jour cruel de la fatigue, l'avenir s’étalait devant elle gris, 
interminable et désolé. 

Elle resta tard au lit, refusant le café et les œufs frits que 
la servante, une Irlandaise familière, lui passa par la porte, 
et maudissant les bruits intimes de la maison aussi bien que 
les cris et les rumeurs de la rue. Sa semaine d’oisiveté lui avait 
fait sentir avec exagération ces petits désagréments de la pen- 
sion, et elle languissait de regret en songeant à cet autre monde, 
à ce monde du luxe où la machinerie est dissimulée avec tant 
d'art que les changements de scène s'opèrent sans aucune 
intervention perceptible. 

A la fin, elle se leva et s’habilla. Depuis qu’elle avait quitté 
madame Regina, elle avait passé ses journées dans la rue, 
moitié pour échapper à l’antipathique promiscuité de la pen- 
sion, moitié avec l'espoir que la lassitude physique l’aiderait 
à dormir. Mais, une fois hors de la maison, elle ne put décider 
où aller : car elle avait évité Gerty depuis son renvoi de chez la 
modiste et elle n’était sûre d’un bon accueil nulle part ailleurs. 

La matinée faisait un dur contraste avec le jour précédent. 
Un ciel froid et gris annonçait de la pluie, et un vent violent 
soufflait la poussière en spirales furieuses d’un bout à l’autre 
des rues. Lily remonta la Cinquième Avenue et se dirigea 
vers le Parc, espérant y trouver un coin abrité où elle pour- 
rait s'asseoir ; mais le vent la glaçait et, après avoir erré pen- 
dant une heure sous les branches secouées, elle céda à sa 
fatigue croissante et chercha un refuge dans un petit restau- 
rant de la Cinquante-neuvième Rue. Elle n’avait-pas faim, et 
avait eu l'intention de se passer de déjeuner; mais elle était 
trop lasse pour rentrer à la maison et la longue file de tables 
blanches apparaissait invitante à travers les fenêtres. 

La salle était remplie de femmes et de jeunes filles, toutes 
trop appliquées à avaler rapidement leur frugal repas pour 
remarquer son entrée. Un bruit de voix perçantes se répercutait 
contre le plafond bas ; Lily demeurait comme exclue de la foule, 
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dans un petit cercle de silence. Elle fut saisie tout à coup par 
une sensation de profond isolement. Elle avait perdu la notion 
du temps, et il lui semblait qu’elle n'avait parlé à qui que ce 
fût depuis des jours. Ses yeux cherchaient les figures environ- 
nantes, quêtant un regard, quelque signe d'intelligence qui 
répondit à son tourment. Mais ces femmes blêmes et préoc- 
cupées, avec leurs sacs, leurs calepins et leurs rouleaux de 
musique, étaient trop accaparées par leurs propres affaires, et 
même celles qui étaient là toutes seules s’absorbaient à revoir 
des épreuves ou dévoraient des revues entre deux gorgées 
rapides de thé. Lily, elle, était abandonnée dans un désert 
d'inaction. 

Elle but plusieurs tasses du thé qu’on lui servit avec sa 
portion d’huîtres cuites : elle se sentait le cerveau plus libre et 
plus vivant lorsqu'elle sortit et se trouva encore une fois dans 
la rue. Elle reconnut alors que là, tout à l'heure, assise dans 
ce restaurant, elle était parvenue, sans le savoir, à une décision 
finale. La découverte lui donna une immédiate illusion d’acti- 
vité : c'était un réconfortant de penser qu'elle avait maintenant 
une raison de rentrer bien vite. Pour prolonger la jouissance de 
cette sensation, elle résolut de rentrer à pied ; mais la distance 
était si considérable que, plus d’une fois, en route, elle regarda 
nerveusement les horloges. Une des surprises de son désœu- 
vrement était de découvrir que le temps, abandonné à lui- 
même et lorsqu'on ne lui demande rien de précis, ne marche 
pas à telle ou telle vitesse déterminée : d'ordinaire, il paraît 
lambin ; mais, lorsqu'on en vient à compter sur sa lenteur, voilà 
justement qu'il prend tout à coup un absurde et furieux galop. 

Elle constata pourtant, lorsqu'elle arriva chez elle, qu'il 
était encore assez tôt pour qu'elle pût s’asseoir et se reposer 
quelques minutes avant d'exécuter son plan. Ce délai n'affai- 
blit pas sensiblement sa résolution. Elle était tout à la fois 
effrayée et stimulée par la réserve d'énergie qu'elle sentait en 
elle : ce serait plus facile, elle le voyait, beaucoup plus facile, 
qu'elle ne l’avait imaginé. 

À cinq heures, elle se dressa, ouvrit sa malle et y prit un 
paquet cacheté qu'elle glissa dans son corsage. Le contact 
même de ce paquet ne secoua pas ses nerfs comme_elle l'avait 
pensé. Elle semblait bouclée dans une forte armure d’indif- 
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engourdi finalement ses sensibilités plus fines. 

Elle remit son manteau, ferma sa porte à clef et s’en alla. 
Quand elle parut sur le trottoir, le jour était encore assez 
haut, mais la pluie menaçante assombrissait le ciel, des coups 
de vent froids agitaient les enseignes des boutiques, le long 
de la rue. Elle atteignit la Cinquième Avenue et se dirigea 
lentement vers le nord. Elle était assez familière avec les habi- 
tudes de Mrs. Dorset pour savoir qu’on la trouvait toujours à 
la maison après cinq heures. Elle pouvait, à vrai dire, ne pas 
recevoir, surtout une visite qui serait si peu la bienvenue, et 
il était parfaitement possible qu'elle se fût gardée en donnant 
des ordres spéciaux; mais Lily avait écrit un mot qu’elle avait 
l'intention de lui faire passer avec sa carte, et qui, sans doute, 
lui assurerait l'accès de Bertha. 

Elle s’était accordé le temps de marcher jusque-là, pensant 
que le mouvement vif, dans la fraicheur du soir, contribuerait 
à affermir ses nerfs; mais elle ne sentait réellement nul besoin 
d'être tranquillisée. Sa vue de la situation restait calme et 
certaine. 

Comme elle atteignait la Cinquième Avenue, les nuages 
crevèrent brusquement, et l’averse froide lui cingla le visage. 
Elle n'avait pas de parapluie, et l'humidité pénétra bientôt 
sa robe légère, une robe de printemps. Elle avait encore un 
demi-mille à faire : elle voulut gagner l'avenue Madison pour 


prendre le tramway électrique. Comme elle tournait dans la. 


rue latérale, elle eut une vague réminiscence. La rangée 
d'arbres bourgeonnant, les façades neuves de brique et de 
pierre à chaux, la maison de rapport pseudo-xviri° siècle avec 
ses Jardinières et ses balcons, tout cela s’unissait pour com- 
poser un décor familier. C’était cette rue-là qu’elle avait des- 
cendue avec Selden, un jour de septembre, deux ans aupara- 
vant ; à quelques pas, s’ouvrait le porche qu'ils avaient franchi 
ensemble. Ce souvenir mit en branle une multitude de sensa- 
tions engourdies, — désirs, regrets, imaginations, tout le 
vibrant effet du seul ressort que son cœur eût jamais connu. — 
Il était bizarre de passer devant sa maison, à lui, en faisant une 
elle démarche. Elle crut soudain voir cette action comme il la 
verrait, — et le fait qu'il était mêlé à l'affaire, qu’elle devait, 
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pour atteindre au but, se servir de son nom et mettre à profit 
un secret de son passé, lui glaça le sang de honte. Quel long 
chemin elle avait parcouru depuis leur première causerie! Dès 
lors elle marchait dans la voie qu'elle suivait maintenant ; dès 
lors elle avait résisté à la main qu'il lui tendait.… 

Tout le ressentiment de la froideur qu’elle lui avait sup- 
posée fut balayé par la puissante marée du souvenir. Deux 
fois il avait voulu l’aider, — l’aider en l’aimant, comme il 
avait dit, — et si, la troisième fois, il avait semblé lui faire 
défaut, qui pouvait-elle en accuser d'autre qu'elle-même?.…. 
Cette partie de sa vie était close, elle ne savait pas pourquoi sa 
pensée s’y attachait encore. Mais le désir soudain de le revoir 
demeurait; il devint irrésistible comme elle s’arrêtait sur le 
trottoir, en face de sa porte. La rue était sombre et vide, 
fouettée par la pluie. Elle eut la vision de cette pièce tran- 
quille, des rayons couverts de livres et du feu dans l’âtre. 
Elle leva les yeux et vit de la lumière à la fenêtre : alors elle 
traversa la rue et entra dans la maison. 


XXVII 


La bibliothèque était bien telle qu'elle se l'était représentée. 
Les lampes aux abat-jour verts formaient de paisibles cercles 
de lumière dans l'obscurité qui s’amassait; un petit feu flam- 
bait dans l’âtre, et, tout auprès, le fauteuil de Selden avait été 
poussé de côté quand il s’était levé pour la recevoir. 

Il avait réprimé son premier mouvement de surprise, et 
restait là, debout, silencieux, attendant qu'elle parlât, tandis 
qu'elle s’arrêtait sur le seuil, assaillie par un flot de sou- 
venirs. 

La scène n'avait pas changé : elle reconnaissait le rayon où 
il avait pris son La Bruyère, et le bras usé du fauteuil contre 
lequel il s'était appuyé pendant qu’elle examinait le précieux 
volume. Mais alors l’ample lumière de s:ptembre emplissait la 
pièce et la reliait au monde extérieur ; aujourd’hui les lampes 
voilées et le foyer la détachaient des ténèbres qui s’épaissis- 
saient dans la rue, et lui donnaient une apparence plus douce 
d'intimité. 
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Lily peu à peu se rendit compte de la surprise qu'il y avait 
sous le silence de Selden; elle se tourna vers lui, et, sim- 
plement : 

— Je suis venue vous dire que je regrettais la manière dont 
nous nous sommes quittés... la réponse que je vous ai faite, 
ce jour-là, chez Mrs. Hatch. 

Les mots affluaient spontanément à ses lèvres. Même en 
montant l'escalier, elle n’avait pas songé à préparer un prétexte 
pour justifier sa visite; mais, en ce moment, elle éprouvait un 
désir intense de dissiper le nuage de malentendu qui s'était 
élevé entre eux. 

Selden lui rendit son regard avec un sourire : 

— Moi aussi, j'ai regretté que nous nous fussions quittés 
de cette manière; mais je ne suis pas sûr de ne pas m'être 
attiré cela... Heureusement, j'avais prévu le risque que je 
courais... 

— De sorte que cela vous était vraiment égal? — interrompit- 
elle, par un éclair de son ancienne ironie. 

— De sorte que j'étais prêt à en subir les conséquences, — 
corrigea-t-il avec bonne humeur. — Mais nous parlerons de 
tout cela plus tard. Venez vous asseoir près du feu. Je puis 
vous recommander ce fauteuil, si vous voulez bien que je vous 
mette un coussin dans le dos. 

Pendant qu'il parlait, elle s'était avancée leritement jusqu’au 
milieu de la pièce, et s'était arrêtée près du bureau ,où la lampe, 
l’éclgirant de bas en haut, jetait des ombres exagérées sur la 
pâleur de sa figure délicatement creusée. 

— Vous avez l'air fatiguée... asseyez-vous, je vous en prie, — 
répéta-t-il avec douceur. 

Elle ne parut pas entendre sa requête. 

— Je voulais vous faire savoir que j'ai quitté Mrs. Hatch 
immédiatement après vous avoir vu... — dit-elle, comme si 
elle continuait sa confession. 

— Oui, oui, je sais, — acquiesça-t-il, avec un peu d’em- 
barras. 

— … et que je l'ai fait parce que vous m'aviez dit de le faire. 
Avant votre visite, j'avais déjà commencé à voir qu'il me serait 
impossible de rester avec elle... pour les raisons que vous 
m'avez données... mais je ne voulais pas l’admettre.. je ne 
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voulais pas vous laisser voir que je comprenais ce que signi- 
fiaient vos paroles. 

— Ah! ah! oui... j'aurais pu m'en remettre à vous du soin 
de trouver une porte de sortie... ne m'’accablez pas sous le 
remords d’avoir fait l’officieux. 

Le ton léger de Selden, où, si ses nerfs avaient été plus 
d'aplomb, elle aurait reconnu l'effort qu'il faisait pour franchir 
un pas difficile, jurait avec son passionné désir, à elle, d’être 
comprise. Dans l’étrange état d’extra-lucidité qui lui donnait 
le sentiment d’être déjà au cœur de la place, il lui semblait 
incroyable qu’on pût estimer nécessaire de s’attarder dans les 
faubourgs des conventions et les jeux de mots évasifs. 

— Non, ce n’était pas cela... Je n'ai pas été ingrate, — 
reprit-elle. 

Mais le pouvoir de s'exprimer lui manqua tout à coup; 
elle eut un tremblement dans la gorge, et deux larmes gros- 
sirent et tombèrent lentement de ses yeux. 

Selden s’avança et lui prit la main : 

— Vous êtes très fatiguée. Pourquoi ne vous asseyez-vous 
pas et ne me laissez-vous pas vous installer confortablement ? 

Il l’entraîna vers le fauteuil voisin du feu, et plaça un 
coussin derrière ses épaules. 

— Et maintenant permettez-moi de vous faire du thé : vous 
savez, mon hospitalité peut toujours aller jusque-là !.… 

Elle secoua la tête, et deux autres larmes coulèrent. Mais elle 
ne pleurait pas facilement, et la longue habitude de se maîtsiser 
reprit le dessus, quoiqu’elle fût encore trop tremblante pour 
parler. 

— Vous savez, il ne me faut que cinq minutes pour faire 
bouillir l'eau, — continua Selden, qui lui parlait comme à 

un enfant affligé. 


Ces mots ranimèrent en elle la vision de cette autre après- 


midi où ils avaient causés tous deux par-dessus la table à thé, 
où ils avaient devisé plaisamment de son avenir. Il y avait des 
moments où ce jour-là lui semblait plus éloigné que tout 
autre événement de sa vie; et pourtant elle pouvait toujours 
le revivre jusqu'en ses moindres détails. 

Elle fit un geste de refus : 

— Non : je bois trop de thé. Je préfère rester là, bien tran- 
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quille. Il faut que je m'en aille dans un moment, — ajouta- 
t-elle, à bâtons rompus. 

Selden se tenait toujours debout près d’elle, appuyé à la 
cheminée. La contrainte commençait à se faire sentir plus dis- 
tinctement sous l’aisance amicale de ses manières. Les préoc- 
cupations personnelles de Lily ne lui avaient pas permis tout 
d’abord de s’en apercevoir; mais maintenant que sa conscience 
déployait une fois de plus ses vives antennes, elle reconnut 
que sa présence devenait un embarras pour lui. Une situation 
de ce genre ne peut se sauver que par une prompte explosion 
de sentiments ; et, du côté de Selden, l'impulsion déterminante 
faisait encore défaut. 

Cette découverte ne troubla pas Lily comme elle aurait pu 
faire autrefois : elle avait dépassé cette zone de réciprocité, 
propre aux gens bien élevés, où toute démonstration doit être 
scrupuleusement proportionnée à l'émotion qu’elle provoque 
et où la générosité du sentiment est le seul faste que l'on 
condamne. Mais la sensation d'isolement lui revint avec une 
force redoublée quand elle se vit à jamais rejetée de l'être 
intime de Selden. Elle était venue le trouver sans projet bien 
défini; le seul désir de le revoir l’avait conduite ; mais l'espoir 
secret qu'elle avait apporté avec elle se révéla dans l'instant 
même où il agonisait. 

— 11 faut que je m'en aille, — répéta-t-elle, en faisant un 
mouvement pour se lever de son fauteuil. — Mais il se peut 
que je ne vous revoie pas de longtemps, et je voulais vous 
assurer que je n’ai jamais oublié les choses que vous m'avez 
dites à Bellomont, et que parfois... dans les moments 
où je semblais le moins m’en souvenir... elles m'ont aidée, 
m'ont gardée de certaines erreurs... elles m'ont empêchée 
de devenir réellement, ce que beaucoup de gens m'ont cru 
devenue. 

Elle avait beau s’efforcer de mettre quelque ordre dans ses 
pensées, les mots se refusaient à venir plus précis; pourtant 
elle sentait qu’elle ne pouvait le quitter sans essayer de lui 
faire comprendre que, dans l’apparente ruine de sa vie, elle 
s'était sauvée tout entière. 

Tandis qu'elle parlait, un changement s'était fait dans la 
physionomie de Selden. À son air surveillé avait succédé une 
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expression encore dépourvue d'émotion personnelle, mais qui 
témoignait d'une douce compréhension. 

— Je suis content que vous m'affirmiez cela; mais, en 
réalité, rien de ce que je vous ai dit n'y a rien fait... Vous- 
même, vous seule, y avez pu faire quelque chose; vous seule, 
le pourrez toujours... Et, puisqu'il en est ainsi, que vous 
importe ce que pensent les autres? Vous êtes bien sûre, n'est-ce 
pas, que vos amis vous comprendront toujours. 

— Ah! ne me dites pas cela... Ne me dites pas que vos 
paroles n’y ont rien fait. 11 me semble que vous me rejetez, 
que vous m'abandonnez, seule, toute seule avec les autres. 

Elle s'était levée et se tenait devant lui, complètement 
dominée, une fois de plus, par les nécessités pressantes du 
moment. La répugnance qu'elle soupçonnait chez lui tout à 
l'heure, elle n’en avait plus l'idée; qu'il le voulüt ou non, il 
lui faudrait la voir, une bonne fois, telle qu'elle était, avant 
qu'elle partit. 

Sa voix avait repris de la force, et elle le regarda gravement 
dans les yeux en continuant : 

— Une fois... deux fois... vous m'avez offert une chance 
de m'évader de ma vie, et je l'ai refusée... refusée, parce que 
j'étais lâche. Ensuite j'ai vu mon erreur... j'ai vu que je ne 
pourrais jamais être heureuse avec ce qui m'avait satisfaite 
auparavant. Mais il était trop tard : vous m'aviez jugée... j'ai 
compris. Il était trop tard pour le bonheur... mais pas trop tard 
pour trouver une aide dans la pensée même de ce que j'avais 
manqué... C’est de cette pensée seule que j'ai vécu : ne me 
l’ôtez pas maintenant!... Même dans mes pires moments, 
cette pensée a été comme une petite lumière au milieu des 
ténèbres. Il y a des femmes qui sont assez fortes pour valoir 
quelque chose par elles-mêmes; moi, j'avais besoin d'être 
soutenue par votre foi en moi. Sans vous, j'aurais peut-être 
pu résister à une grande tentation, mais les petites m'auraient 
abattue... Et puis Je me rappelais.…. . Je me rappelais que vous 
m'aviez dit qu une pareille vie ne pourrait jamais me satisfaire ; 
et je ne m'avouais pas sans honte qu'elle me satisfaisait.…. 
Voilà ce que vous avez fait pour moi... voilà ce dont je 
voulais vous remercier. Je voulais vous dire que je n'ai jamais 
oublié, et que j'ai essayé... essayé de toutes mes forces. 
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Elle s'interrompit brusquement. Ses pleurs coulaient de 
nouveau, et, en tirant son mouchoir, ses doigts touchèrent le 
paquet dissimulé dans les plis de son corsage. Une vive rou- 
geur l’envahit, et les mots expirèrent sur ses lèvres. Puis 
elle leva les yeux sur ceux de Selden et poursuivit d’une voix 
altérée : 

— J'ai essayé de toutes mes forces... mais la vie est difficile, 
ct je suis un être absolument inutile. On peut à peine dire 
que j'aie une existence indépendante. Je n'étais tout juste 
qu'une vis ou un écrou dans la grande machine que j'appelais 
l'existence, ct, quand je suis tombée de là, j'ai découvert que 
je n'élais d'aucun usage, nulle part ailleurs. Que faire lors- 
qu'on s'aperçoit qu'on ne peut s'adapter qu'à un seul trou? 
Il faut ou bien y retourner, ou bien être jeté au rebut... ct 
vous ne savez pas combien c’est dur! 

Ses lèvres esquissèrent un sourire : — elle était distraite 
par le souvenir capricieux des confidences qu’elle lui avait 
faites, deux années plus tôt, dans cette même pièce. Alors elle 
se proposait d'épouser Percy Gryce : quel était son plan 
aujourd'hui? 

Le sang avait paru sous la peau brune de Selden, mais son 
émotion ne se manifesta que par un redoublement de sérieux. 

— Vous avez quelque chose à me dire... Vous voulez vous 
marier? — dit-il brusquement. 

Les yeux de Lily ne se troublèrent point, mais un regard 
d’étonnement, comme si elle se surprenait à s'interroger elle- 
même, se forma lentement dans leurs profondeurs. A la 
lumière de la question posée par Selden, elle s'était arrêtée 
pour se demander si sa décision avait été vraiment prise avant 
qu'elle entrât dans cette pièce. 

— Vous m'avez toujours dit qu'il me faudrait en venir là 
tôt ou tard! — fit-elle avec un faible sourire. 

— Et vous en êtes là maintenant? 

— ]l me faudra y venir bientôt. Mais il y a quelque chose 
d'autre que je dois faire d'abord. (Elle s'arrêta de nouveau, 
essayant de communiquer à sa voix la fermeté du sourire 
qu'elle avait retrouvé.) Il ÿ a quelqu'un à qui il faut que je 
dise adieu. Oh! pas à vous... nous sommes sûrs de nous 
revoir... mais à la Lily Bart que vous avez connue. Je l'ai 
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gardée avec moi tout ce temps, mais maintenant nous allons 
nous séparer. et je vous l’ai ramenée, je vais la laisser ici... 
Quand je m'en irai, tout à l'heure, elle ne s’en ira pas avec 
moi. J'aimerai à penser qu'elle est restée avec vous : elle ne 
vous gênera pas, elle ne prendra pas de place. 

Elle s’approcha de lui, et lui tendit la main, toujours sou- 
riante : 

— Voulez-vous lui permettre de rester avec vous? — 
demanda-t-elle. 

Il saisit sa main, et elle sentit vibrer dans celle de Selden le 
sentiment qui n’était pas encore monté à ses lèvres. 

— Lily... ne puis-je vous aider? — s’écria-t-il. 

Elle le regarda doucement : 

— Vous rappelez-vous ce que vous m'avez dit un jour? que 
vous ne pouviez m'aider qu'en m'aimant? Eh bien... vous 
m'avez aimée, un moment, et cela m'a aidé. Cela m'a tou- 
jours aidée. Mais ce moment est passé... C’est moi qui l'ai 
laissé passer. Et il faut continuer à vivre. Adieu. 

Elle posa son autre main sur la sienne, et ils se regardèrent 
l’un l’autre avec une sorte de solennité, comme s'ils se trou- 
vaient en présence de la mort. Quelque chose, en vérité, gisait 
mort entre eux : l'amour qu'elle avait tué en lui et qu'elle ne 
pouvait plus rappeler à la vie. Mais quelque chose vivait entre 
eux, et s'élançait en elle comme une flamme impérissable : 
c'était l'amour que l'amour de cet homme avait éveillé, la pas- 
sion de son âme, à elle, pour la sienne, à lui. 

A la lumière de cette flamme, tout le reste périssait et se 
détachait d'elle. Elle comprenait maintenant qu’elle ne pouvait 
pas s’en aller et laisser son ancien & moi » avec lui : ce € moi » 
en vérité devait continuer de vivre en compagnie de Selden, 
mais il devait continuer de lui appartenir, à elle. 

Selden avait gardé sa main et continuait de scruter son 
visage avec un étrange pressentiment. Les circonstances exté- 
rieures s'étaient évanouies pour lui comme pour elle : il se 
sentait seulement en présence d’une de ces rares minutes qui 
soulèvent leurs voiles au passage. 

— Lily, — dit-il à voix basse, — il ne faut pas parler ainsi. 
Je ne puis vous laisser partir sans savoir ce que vous avez 
l'intention de faire. Les choses peuvent changer... mais elles 
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ne meurent pas. Vous ne pouvez jamais disparaître de ma 
vie. 

Elle répondit à son regard avec des yeux illuminés. 

— Non, — dit-elle, — je le vois maintenant. Soyons tou- 
jours amis. Alors je me sentirai en sûreté, quoi qu'il arrive... 

— (Quoi qu'il arrive »?... Que voulez-vous dire? que 
va-t-il arriver ? 

Elle se retourna lentement et marcha vers le foyer. 

— Rien, pour l'instant... si ce n’est que j'ai très froid, et 
qu'avant de m'en aller je vous serai obligée de ranimer le feu. 

Elle s’agenouilla sur le tapis, devant le foyer, tendant ses 
mains vers la braise. Étonné par le changement soudain de sa 
voix, 1l rassembla machinalement une poignée de bois dans le 
panier et la jeta sur le feu. Ce faisant, il remarqua la maigreur 
de ses mains contre la lueur montante des flammes. Il vit 
aussi, sous les lignes lâches de sa robe, comme les courbes de 
sa taille avaient fondu, comme les angles saillaient ; il se rappela 
longtemps, par la suite, comme les jeux rougeûtres de la flamme 
aiguisaient la dépression de ses narines, approfondissaient le 
noir des ombres qui des pommettes gagnaient les yeux. Elle 
resta là, agenouillée, quelques moments, en silence; — un 
silence qu'il n'osait rompre. — Quand elle se leva, il crut 
voir qu'elle retirait quelque chose de son corsage et qu'elle le 
laissait tomber dans le feu ; mais à peine s’il remarqua le geste 
alors. Ses facultés semblaient en léthargie, et il tâtonnait 
encore à la recherche du mot qui romprait le sortilège. 

Elle alla vers lui et posa les mains sur ses épaules. 

— Adieu, — dit-elle. 

Et, comme il se penchait vers elle, elle effleura de ses lèvres 


le front de Selden. 


XXVIII 


Dans la rue, les réverbères étaient allumés, mais la pluie 
avait cessé, 11 y avait un retour momentané de lumière dans 
le ciel. 

Lily marchait sans avoir connaissance de ce qui l’entourait. 
Elle foulait l’éther élastique qui émane des instants suprêmes 
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de la vie. Mais, peu à peu, cet éther se dissipa et elle sentit le 
morne trottoir sous ses pieds. La conscience de sa lassitude 
lui revint avec une force accumulée; elle sentit alors qu'elle 
ne pouvait marcher davantage. Elle avait atteint le coin de la 
Quarante et unième Rue et de la Cinquième Avenue. Elle se 
rappela que dans le parc Bryant il y avait des sièges où elle 
pourrait se reposer. 

Ce jardin mélancolique était presque désert lorsqu'elle y 
entra, et elle s’affaissa sur un banc vide, dans la pleine clarté 
d’un lampadaire électrique. 
| La chaleur du feu avait fui de ses veines : elle se dit qu'elle 
| ne devait pas rester longtemps assise, exposée à l'humidité 
pénétrante qui montait de l'asphalte. Mais toute sa puissance 
de volonté semblait s'être épuisée dans ce dernier grand effort, 
et elle était perdue dans la réaction d’indifférence qui suit toute 
dépense inaccoutumée d'énergie. D'ailleurs, qu'y avait-il pour 
l’attirer à la maison? Rien que le silence de sa triste chambre, 
ce silence nocturne parfois plus cruel que les bruits les plus 
discordants pour des nerfs fatigués; ce silence, et la fiole de 
chloral auprès de son lit. La pensée du chloral était le seul 
point lumineux de la sombre perspective : Lily se sentait déjà 
envahie par son influence calmante. Mais elle était troublée à 
l'idée que cette potion commençait à perdre de son pouvoir : 
elle n'osait y revenir trop tôt. Le sommeil qu'elle en avait 
| obtenu, ces derniers temps, avait été plus intermittent et 
| moins profond ; il y avait eu des nuits où elle remontait sans 
| cesse à l’état conscient. Si l'effet de la drogue s’atténuait peu 
| à peu, comme il arrive, dit-on, de tous les narcotiques? Elle 
À se rappelait l'avertissement du pharmacien : ne pas augmenter 
L 1 la dose. Et elle avait déjà entendu dénoncer auparavant l'action 
capricieuse, impossible à calculer, de cet expédient-là. Elle 
redoutait à tel point une nuit d'insomnie qu'elle s’attardait 
encore, dans l'espoir que l'extrême lassitude renforcerait le 
ai pouvoir décroissant du chloral, 

‘LI La nuit était maintenant tout à fait venue, et le grondement 
des voitures dans la Quarante-deuxième Rue allait expirant. 
Comme les ténèbres achevaient de s'abattre sur le square, les 
quelques personnes attardées sur les bancs se levèrent et se 
dispersèrent; mais, de {temps à autre, une forme errante, sé 
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hâtant vers la maison, prenait par la petite allée où Lily était 
assise, et se profilait un moment toute noire dans le cercle 
blanchâtre de lumière électrique. Un ou deux de ces passants 
ralentirent l'allure pour jeter un coup d'œil intrigué sur cette 
figure solitaire ; mais elle s’apercevait à peine de leur curiosité. 

Tout à coup, cependant, elle se rendit compte qu'une de 
ces ombres passagères demeurait immobile entre son regard 
et l’asphalte brillant; et, levant les yeux, elle vit une jeune 
femme qui se penchait sur elle. 

— Pardonnez-moi... êtes-vous malade}... Quoi! c'est miss 
Bart! — s’écria une voix à demi familière. 

Lily regarda : la personne qui parlait était une jeune femme 
pauvrement vêtue, avec un paquet sous le bras. Son visage 
avait cet air d’affinement maladif que produisent parfois une 
mauvaise santé et l'excès de travail; ce que sa gentillesse 
gardait d'un peu vulgaire était racheté par la courbe forte et 
généreuse des lèvres. 


— Vous ne vous souvenez pas de moi, — continua-t-elle, 
tout illuminée par la joie de retrouver Lily. — Mais moi, je 


vous reconnaîtrais n'importe où : J'ai pensé à vous tant de 
fois! Tout le monde, autour de moi, sait votre nom par 
cœur, je vous en réponds!... J'étais une des jeunes filles du 
Cercle de miss Farish : vous m'avez aidée à m'en aller à la 
campagne quand j'étais malade de la poitrine. Je m'appelle 
Nettie Struther. Je m'appelais Nettie Crane, à celte époque. 
mais Je suppose que vous ne vous souvenez pas de cela non 
plus. 

Si! Lily commençait à s’en souvenir... L'épisode de Nettie 
Crane arrachée à temps à la maladie avait été l’un des inci- 
dents les plus satisfaisants de ses rapports avec l'œuvre chari- 
table de Gerty. Elle avait donné à la jeune fille le moyen de se 
rendre à un sanatorium dans les montagnes : ce qui la frappait 
maintenant avec une ironie particulière, c'est que l'argent 
qu'elle y avait employé était celui de Gus Trenor. 

Elle voulut répondre, assurer la jeune femme qu'elle ne 
l'avait pas oubliée; mais sa voix trahit son effort, et elle se 
sentit sombrer sous une grande vague de faiblesse physique. 
Nettie Struther poussa un cri de surprise; elle s’assit et glissa 
un bras pauvrement vêtu derrière le dos de Lily. 











166 LA REVUE DE PARIS 


— Eh bien! eh bien! miss Bart, vous êtes souffrante.. 
Appuyez-vous sur moi, Jusqu'à ce que vous vous sentiez mieux. 

Sous la pression du bras qui la soutenait, un peu de force 
et de couleur semblait revenir à Lily. 

— Je ne suis que fatiguée... Ce n’est rien, — parvint-elle 
à dire, au bout d’un moment. 

Puis, comme elle lisait dans les yeux de sa compagne un 
timide appel : 

— J'ai été malheureuse... j'ai eu de grands ennuis. 

— Vous, des ennuis? Je vous voyais toujours là-haut, dans 
les splendeurs!... Quelquefois, dans mes plus mauvaises 
passes, quand j'en venais à me demander pourquoi les choses 
étaient si drôlement arrangées en ce monde, je me souvenais 
toujours que vous, en tout cas, vous aviez du bon temps, et 
cela me semblait prouver qu'il y avait une espèce de justice 
quelque part... Mais il ne faut pas que vous restiez assise ici 
davantage... il fait horriblement humide. Est-ce que vous ne 
vous sentez pas assez forte pour marcher un peu, maintenant? 
— conclut-elle. 

— Si, sil... Il faut que je rentre, — murmura Lily en se 
levant. 

Ses yeux restaient fixés avec étonnement sur la maigre et 
pauvre figure qui se tenait à son côté. Elle avait connu Nettie 
Crane comme une des victimes découragées faites par l'excès 
de travail et par l’anémie des parents : un des résidus de la vie 
destinés à être balayés prématurément, avec tout le rebut 
social, ainsi que Lily, une heure plus tôt, le disait dans sa ter- 
reur. Mais la frêle enveloppe de Nettie Struther semblait main- 
tenant pleine de vie, d'espoir et d'énergie : quelque sort que 
l'avenir lui réservât, elle ne se laisserait pas jeter au tas sans 
lutter. 

— Je suis bien contente de vous avoir vue, — reprit Lily, 
forçant à sourire ses lèvres tremblantes. — Ce sera mon tour 
de penser à votre bonheur... et le monde me semblera moins 
injuste, à moi aussi. 

— Oh! mais je ne peux pas vous laisser comme ça... vous 
n'êtes pas en état de rentrer chez vous toute seule... Et je ne 
peux pas non plus aller avec vous! — gémit Nettie Struther 
en se rappelant soudain quelque chose. — Écoutez, mon mari 
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est de service, ce soir, au tramway... il est wattman... et 
l’'amie avec laquelle je laisse mon bébé doit remonter chez elle 
à sept heures pour apprêter le souper de son mari, à elle... Je 
ne vous ai pas dit que j'avais un bébé, non?... Une petite 
fille... Elle aura quatre mois après-demain, et, à la voir, vous 
ne croiriez jamais que j'ai fait un seul jour de maladie... Je 
donnerais je ne sais quoi pour vous montrer mon bébé, miss 
Bart, et nous demeurons juste au bout de cette rue... trois 
pâtés de maisons plus loin. 

Elle leva sur Lily des yeux suppliants, et ajouta, dans un 
élan de courage : 

— Pourquoi ne prendrions-nous pas le tramway et ne vien- 
driez-vous pas chez moi pendant que je préparerai le souper 
de bébé? Il fait bon et chaud dans notre cuisine : vous pourrez 
vous reposer là et je vous reconduirai chez vous aussitôt que 
la petite sera endermie. 

Il faisait chaud, en effet, dans la cuisine, qui apparut aux 
yeux de Lily, quand l’allumette de Nettie Struther eut fait 
flamber le gaz au-dessus de la table, comme extraordinairement 
petite et miraculeusement propre. Le feu brillait sous les flancs 
polis du fourneau, et à côté se trouvait un berceau dans lequel 
un bébé se tenait sur son séant, avec une anxiété commençante 
qui luttait pour s'exprimer contre un reste de sommeil encore 
visible. 

Après avoir célébré passionnément sa réunion avec son 
enfant, et s'être excusée auprès de la petite en un langage 
connu d'elles seules pour sa rentrée tardive, Nettie la remit 
dans son berceau et invita timidement miss Bart à prendre le 
rocking-chair voisin du fourneau. 

— Nous avons aussi un salon, — expliqua-t-elle avec une 
fierté bien excusable, — mais je crois qu'il fait plus chaud ici, 
et je ne veux pas vous laisser seule pendant que j'apprête le 
souper de bébé. 

Lily l'ayant assurée qu'elle préférait de beaucoup le voisi- 
nage amical du feu de la cuisine, Mrs. Struther se mit à pré- 
parer un biberon qu’elle appuya tendrement aux lèvres impa- 
tientes du bébé ; et, pendant la dégustation qui suivit, elle s’assit 
toute rayonnante à côté de sa visiteuse. 

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous fasse 
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chauffer une goutte de café, miss Bart? Il reste encore un peu 
du lait de bébé, bien frais... Non?... vous aimez mieux rester 
tranquille ct vous reposer un peu... C'est trop gentil de 
vous avoir là!... J'y ai si souvent rêvé que je ne peux pas 
croire que c'est devenu vrai... Combien de fois j'ai dit à 
George : & Si seulement miss Bart pouvait me voir mainte- 
nant!... » et je guettais votre nom dans les journaux, et nous 
parlions tous les deux de vos faits et gestes, et nous lisions les 
descriptions de vos toilettes. Je n'ai pas vu votre nom depuis 
longtemps, pourtant, et je commençais à avoir peur que vous 
ne soyez malade, et cela me tourmentait tellement que George 
disait que je finirais par être malade moi-même à force de 
m'agiter. (A ce souvenir, un sourire se dessina sur ses lèvres.) 
Mais je ne peux plus me permettre d’être malade, ça c’est sûr : 
le dernier accès m'a presque achevée. Quand vous m'avez fait 
partir, la fois que vous savez, je ne pensais guère revenir 
vivante, et, à vrai dire, je ne m'en souciais guère. Voyez-vous, 
il n’était question ni de George ni de bébé, dans ce temps-là! 

Elle s'arrêta pour rajuster la bouteille à la bouche où parais- 
saient de petites bulles. 

— Mon trésor... ne vous pressez pas tant! Vous étiez fàchée 
contre maman qui vous faisait attendre votre souper ?... Marie- 
Antoinette... c'est le nom que nous lui avons donné... d'après 
la reine française, dans cette pièce du Garden... J'ai dit à 
George que l'actrice me faisait penser à vous, et cela m'a fait 
aimer ce nom-là... Je n'avais jamais eu l'idée que je me marie- 
rais, vous savez, et je n'aurais jamais eu le courage de conti- 
nuer à travailler pour moi toute seule. 

Elle s’interrompit de nouveau, puis, encouragée par le regard 
de Lily, elle poursuivit, tandis qu'une rougeur montait à sa 
peau anémique : 

— Voyez-vous, je n'étais pas seulement malade, quand vous 
m'avez fait partir... j'étais aussi très malheureuse. J'avais fait 
la connaissance d'un monsieur là où j'étais employée... Je ne 
sais si vous vous rappelez que J'étais dactylographe dans une 
grande maison d'importation... et... voilà... je croyais qu'il 
m'épouserait : 1l m'avait fait la cour pendant six mois et 
il m'avait donné l’anneau de mariage de sa mère. Mais, 
sans doute, il était trop chic pour moi : il voyageait pour 

















CHEZ LES HEUREUX DU MONDE ; 169 


la maison et avait beaucoup vu le monde... Les filles qui tra- 
vaillent ne sont pas gardées comme vous l'êles; elles ne savent 
pas toujours se garder elles-mêmes. Je ne l'ai pas su... et cela 
m'a presque tuée quand il est parti et qu'il a cessé de m'écrire. 
C'est alors que je suis tombée malade : je croyais que c'était la 
fin de tout. Et c'était bien cela, oui, si vous ne m'aviez pas 
envoyée là-bas. Mais, quand je me suis trouvée mieux, j'ai repris 
malgré moi du cœur à vivre. Et puis alors, quand je suis 
revenue à New-York, George a tourné autour de moi et m'a 
demandé de l'épouser. Tout d'abord, cela m'a paru impossible, 
parce que nous avions été élevés ensemble et que je savais qu'il 
savait mon histoire. Mais, en y réfléchissant, je me dis que c'était 
cela qui facilitait la chose. Mon histoire, je n'aurais jamais pu 
la raconter à un autre homme, et je ne me serais jamais mariée 
sans la raconter; mais si George tenait assez à moi pour me 
prendre telle que j'étais, je ne voyais pas pourquoi je ne recom- 
mencerais pas ma vie... et Je l'ai recommencée. 

La force de la victoire émanait d'elle quand, de l'enfant 
qu'elle tenait sur ses genoux, elle releva vers Lily son visage 
radieux. 

— Mais, mon Dieu, je ne pensais pas me laisser aller à 
parler ainsi de moi, avec vous qui êtes là comme rendue... 
Seulement, c'est un tel plaisir de vous avoir, ct de vous mon- 
trer combien vous m'avez aidée! 

Le bébé, repu, s'était affaissé en arrière avec béatitude, et 
Mrs. Struther se leva doucement pour ranger la bouteille. 
Puis elle s'arrêta devant miss Bart. 

— Je voudrais tant pouvoir vous aider, vous!... mais je 
suppose qu'il n’y a rien aë monde que je puisse faire, — mur- 
mura-t-elle d’un air pensif. 

Lily, au lieu de répondre, se dressa, souriante, et ouvrit 
les bras ; et la mère, comprenant le geste, y déposa l'enfant. 

Le bébé, se sentant détaché de son ancrage habituel, fit un 


mouvement instinctif de résistance; mais l'influence apaisante 
de la digestion prévalut, et Lily sentit le doux fardeau qui 
s’abandonnait contre sa poitrine. La confiance de l'enfant, sa 
sécurité firent tressallir Lily d'un sentiment. de chaleur et 
de vie nouvelle : elle se pencha pour admirer la tache rosée 
de la petite figure, la limpidité vide des yeux, les vagues mou- 
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vements grimpants des petits doigts qui se fermaient et se 
rouvraient. Tout d’abord le fardeau qu'elle portait dans ses 
bras lui sembla aussi léger qu’un nuage rose ou qu'une boule 
de duvet; mais, comme elle continuait à le tenir, le poids 
augmenta, s'enfonça plus profond, et la pénétra d’une étrange 
faiblesse, comme si l’enfant entrait en elle et devenait une 
partie d'elle-même. 

Elle leva les yeux, et vit le regard de Nettie posé sur elle avec 
une tendre allégresse. 

— Ne serait-ce pas trop beau si, en grandissant, elle deve- 
nait comme vous?... Bien entendu, je sais que c’est impos- 
sible... mais les mères rêvent toujours les choses les plus folles 
pour leurs enfants. 

Lily serra la petite, étroitement, une seconde, puis elle la 
reposa dans les bras de sa mère. 

— Oh! qu'elle ne fasse pas cela!... j'aurais peur de venir 
la voir trop souvent! — dit-elle avec un sourire. 

Puis, résistant à Mrs. Struther qui lui offrait anxieusement 
de l'accompagner, et renouvelant sa promesse de revenir 
bientôt pour faire la connaissance de George et pour voir le 
bébé dans son bain, elle sortit de la cuisine, et descendit seule 
l'escalier de la maison. 


Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu'elle se sentait 
plus forte et plus heureuse : ce petit épisode lui avait fait du 
bien. C'était la première fois qu’elle rencontrait un résultat 
de sa fugitive bienfaisance, et l’étonnement qu'elle éprouva 
devant la solidarité humaine soulagea son cœur du froid mortel 
qui l’oppressait. 

Ce ne fut qu'en franchissant le seuil de sa porte qu'elle sentit, 
par réaction, son isolement plus profond. Il était bien plus de 
sept heures, et la lumière et les odeurs qui venaient du sous- 
sol prouvaient manifestement que le dîner de la pension avait 
commencé. Elle s’empressa de gagner sa chambre, alluma le 
gaz et s’habilla. Elle n'avait pas l'intention de s’écouter plus 
longtemps, ni de se passer de nourriture parce que l’entou- 
rage la lui remdait désagréable. Puisque c'était son destin de 
vivre dans une pension, il lui fallait apprendre à s'adapter aux 
conditions de cette existence. Néanmoins, lorsqu'elle descendit 
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dans la chaleur et la clarté de la salle à manger, elle fut bien 
aise de constater que le repas était presque fini. 


Revenue dans sa chambre, elle fut soudain ressaisie d’une 
activité fiévreuse. Toutes ces dernières semaines, elle avait été 
trop indolente et trop indifférente pour mettre en ordre ce qui 
lui appartenait; mais aujourd'hui elle commença à examiner 
soigneusement le contenu de ses tiroirs et de son armoire. Il 
lui restait encore quelques belles robes, — restes de la dernière 
phase de sa splendeur, sur la Sabrina et à Londres; — mais, 
quand elle avait dû se séparer de sa femme de chambre, elle 
lui avait donné une bonne part de sa défroque. Les robes qui 
demeuraient, — bien qu'ayant perdu leur fraîcheur, conser- 
vaient encore la sûreté de leurs longues lignes, le mouvement 
et l'ampleur de traits qui sont la marque du grand artiste, et, 
comme elle les étalait sur le lit, les scènes où elle les avait 
portées revivaient devant elle. Un souvenir rôdait dans chaque 
pli : chaque bout de dentelle, chaque lueur de broderie était 
comme une lettre dans les annales de son passé. Elle fut sur- 
prise de sentir combien l'atmosphère de son ancienne vie 
l'enveloppait. Mais, après tout, n'était-ce pas la vie pour 
laquelle on l'avait formée? Toute tendance naissante, en elle, 
avait été soigneusement dirigée vers ce but, autour duquel on 
lui avait enseigné à concentrer tout son intérêt, toute son acti- 
vité. Elle était comme une plante rare qu'on a cultivée pour 
l'exposer, une plante dont on a supprimé tous les boutons, 
hormis celui-là dont l'épanouissement doit couronner sa 
beauté. 

Finalement elle tira du fond de sa malle un amas de dra- 
peries blanches qui tombèrent sans forme sur son bras. C'était 
la robe Reynolds qu'elle avait portée, le soir des tableaux 
vivants, chez les Bry. Il lui avait été impossible de s’en 
défaire, mais elle ne l'avait jamais revue depuis ce jour-là, 
et les longs plis flexibles, quand elle les secoua, répandirent 
une odeur de violette qui lui parut comme un souffle envolé 
de la fontaine fleurie près de laquelle elle s'était arrêtée avec 
Lawrence Selden et elle avait renié son destin. Elle replaça les 
robes, une à une, rentrant avec chacune d'elles quelque rayon 
de lumière, l'écho de quelque rire, quelque épave errante des 
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plages rosées du plaisir. Elle était encore dans un état d'extrême 
impressionnabilité : chaque allusion du passé vibrait au long 
de ses nerfs. 

Elle venait de refermer sa malle sur les draperies blanches 
de la robe Reynolds quand elle entendit frapper à la porte, et le 
poing rouge de la servante irlandaise lui fourra sous le nez 
une lettre tardive. S’approchant de la lumière, Lily lut avec 
surprise l'en-tête imprimé au coin supérieur de l'enveloppe. 
C'était une lettre d’affaires venant des exécuteurs testamen- 
taires de sa tante : elle se demanda quel incident inattendu 
leur avait fait rompre le silence avant l'époque fixée. 

Elle ouvrit l'enveloppe, et un chèque voltigea sur le parquet. 
Comme elle se baissait pour le ramasser, le sang lui affleura 
au visage. Le chèque représentait la totalité du legs de 
Mrs. Peniston, et la lettre qui l'accompagnait expliquait que 
les exécuteurs, ayant réglé les affaires pendantes plus tôt 
qu'ils ne s’y attendaient, avaient décidé d'anticiper sur la date 
marquée pour le payement des legs. 

Lily s’assit devant le pupitre placé au pied de son lit, et, 
étalant le chèque, elle lut et relut les & dix mille dollars » 
inscrits là par la main dure d’un homme d’affaires. Dix mois 
plus tôt, cette somme lui eût représenté les profondeurs de la 
pénurie; mais son échelle des valeurs avait changé dans l'in- 
tervalle, et maintenant des visions de richesse rôdaient sous 
chaque trait de la plume. Comme elle continuait à regarder le 
chèque, elle sentit que l'éclat de ces visions lui montait au 
cerveau, et, au bout d’un moment, elle souleva le couvercle 
du pupitre et glissa dedans la formule magique, hors de sa 
vue. Il était plus facile de penser sans ces cinq chiffres qui 
vous dansaient devant les yeux; et Lily avait beaucoup à 
penser avant de s'endormir. 

Elle ouvrit son livre de comptes et son carnet de chèques, 
et se plongea dans des calculs aussi anxieux que ceux qui 
avaient prolongé sa veillée à Bellomont, la nuit où elle avait 
résolu d'épouser Percy Gryce. La pauvreté simplifie la tenue 
des livres, et sa situation financière était plus facile à établir 
qu'elle ne l'avait été alors; mais elle n'avait pas encore appris 
à gouverner son argent, et durant sa courte phase de luxe, 
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d’extravagance qui rompaient encore l'équilibre de son mince 
budget. Un examen soigneux de son carnet, de son livre et des 
notes impayées qui étaient là, dans le pupitre, Jui apprit que, 
celles-ci une fois réglées, il lui resterait à peine de quoi vivre 
_ pour les trois ou quatre mois suivants ; après, si elle persistait 
dans son présent mode d'existence, sans gagner aucun argent 
supplémentaire, il lui faudrait réduire toutes les dépenses 
accidentelles à zéro. Elle se cacha les yeux en frissonnant : elle 
se voyait à l'entrée de cette impasse toujours plus étroite où 
elle avait vu s'engager avec découragement ce misérable paquet 
miss Silverton. 

Ce n'était plus toutefois de la vision de la pauvreté maté- 
rielle qu'elle se détournait avec le plus d’effroi. Elle avait le 
sentiment d’un appauvrissement plus profond, d'un dénûment 
plus intime, auprès duquel les conditions extérieures devenaient 
insignifiantes. Certes 1l était pitoyable d’être pauvre, d’entre- 
voir un âge mûr médiocre et inquiet, qui menait par degrés, 
par un lugubre progrès dans l’économie et le sacrifice, jusqu’à 
l'absorption totale dans la vie monotone et collective d’une 
pension de famille. Mais il y avait quelque chose de plus 
pitoyable encore, c'était la solitude qui vous saisit le cœur, 
la sensation d’être emportée comme une tige déracinée, vaga- 
bonde, pour descendre le cours indifférent des années. Voilà le 
sentiment qui la possédait à cette heure, le sentiment qu'elle 
était quelque chose d’éphémère et sans racine, un objet tour- 
noyant à la surface vertigineuse de la vie, sans rien à quoi 
les pauvres petits tentacules de la personnalité se pussent 
raccrocher avant d'être submergés par le terrible flot. Et, jetant 
un regard en arrière, elle reconnut qu'en aucun temps elle 
n'avait eu des relations directes avec la réalité. Ses parents, eux 
aussi, avaient été des déracinés, ballottés çà et là par tous les 
souffles de la mode, sans existence personnelle pour s'abriter 
contre les changements de vent. Elle-même avait grandi sans 
qu'aucun coin de terre lui fût plus cher qu'un autre : il n'y 
avait pour elle aucun centre de piétés premières, de traditions 
graves et aimées, où son cœur pût revenir et d'où il pût tirer de 
Ja force pour soi et de la tendresse pour les autres. Sous quelque 
forme que vive dans notre sang un passé lentement accumulé, — 
sous l’image concrète de la vieille maison peuplée de souvenirs 
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visuels, ou bien sous la figure de cette maison que ne bâtissent 
point des bras, mais qu'élève une suite héréditaire de passions 
et de loyautés, — ce passé a la même vertu d'élargir et d’appro- 
fondir l'existence individuelle, de la rattacher par les liens d’une 
parenté mystérieuse à la somme puissante de l'effort humain. 

Une telle vision de solidarité ne s’était encore jamais offerte 
à Lily. Elle en avait eu un pressentiment dans les mouve- 
ments aveugles de son jeune instinct; mais là contre avaient 
prévalu les influences dissolvantes de la vie qu'on menait 
autour d'elle. Tous les hommes et toutes les femmes qu'elle 
connaissait ressemblaient à des atomes tourbillonnant loin l’un 
de l’autre dans quelque folle danse centrifuge : sa première 
échappée de vue sur la continuité de la vie, elle l'avait eue, ce 
soir même, dans la cuisine de Nettie Struther. 

La pauvre petite ouvrière qui avait trouvé la force de ras- 
sembler les morceaux de son existence, et de s’en bâtir un 
abri, semblait à Lily avoir atteint la vérité centrale. Sans 
doute, c'était une vie assez maigre, sur les confins hideux de la 
pauvreté, avec une marge étroite pour les possibilités de 
maladie ou de malchance, mais cette vie avait toute la frêle 
et audacieuse permanence d’un nid d'oiseau construit au bord 
d'une falaise, — rien qu’une touffe de feuilles et de paille, 
mais disposée de telle façon que les êtres qu'on lui confie 
demeurent en sûreté suspendus au-dessus de l’abime. 

Oui... mais il avait fallu être deux pour bâtir le nid; il 
avait fallu la confiance de l'homme aussi bien que le courage 
de la femme. Lily se rappela les paroles de Nettie : « Je savais 
qu'il savait mon histoire... » La foi de son mari en elle lui avait 
rendu possible sa rénovation : il est si facile pour une femme 
de devenir ce que l’homme qu'elle aime croit qu’elle est! 
Eh bien, en deux occasions, Selden avait été prêt à mettre sa 
foi en Lily Bart ; mais la troisième épreuve avait été au-dessus 
de son endurance. La qualité même de son amour l'avait rendu 
plus impossible à ressusciter. Si cela n'avait été qu'un simple 
instinct du sang, le pouvoir de sa beauté aurait pu le raviver. 
Mais par le fait que cet amour avait poussé plus profond, qu'il 
était enchevêtré inextricablement à des habitudes héréditaires 
de pensée et de sentiment, il était aussi peu susceptible d'une 
seconde croissance que l'est une ‘plante à racines profondes 
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arrachée du sol. Selden avait donné à Lily ce qu'il avait de 
meilleur; mais il était aussi incapable qu'elle de retourner 
sans nul esprit critique à des façons de sentir antérieures. 

Il lui restait, à elle, comme elle le lui avait dit, le souvenir 
exaltant de la foi qu'il avait eue en elle; mais elle n'avait pas 
atteint l’âge où une femme peut vivre de souvenirs. Tandis 
qu'elle tenait l’enfant de Nettie Struther dans ses bras, les cou- 
rants de la jeunesse, glacés naguère en elle, avaient dégelé 
soudain et couru chaudement au long de ses veines : son ancien 
appétit de vivre l'avait ressaisie, et tout son être revendiquait 
hautement sa part de bonheur personnel. Oui, c'était encore 
le bonheur qu’elle voulait, et, pour l'avoir entrevu, elle consi- 
dérait tout le reste comme sans importance. Elle s'était déta- 
chée successivement de toutes les possibilités plus basses, et 
maintenant rien ne lui restait plus que le vide du renonce- 
ment. 

Il se faisait tard, et une immense lassitude l’envahit de nou- 
veau. Ce n'était pas la sensation du sommeil prochain, mais 
une fatigue éveillée, animée, une lucidité blafarde où toutes 
les possibilités du futur se projetaient en ombres gigantesques. 
Elle était épouvantée par l’intense clarté de cette vision ; 1l lui 
semblait avoir percé le voile miséricordieux qui sépare l’inten- 
tion de l'acte : elle voyait exactement ce qu'elle ferait dans les 
longs jours à venir. Le chèque serré dans son pupitre, par 
exemple, elle entendait bien l’employer à s'acquitter envers 
Trenor; mais elle prévoyait qu'une fois le matin venu elle 
remettrait de le faire, et se laisserait aller peu à peu à supporter 
cette dette. Cette pensée la terrifia : elle tremblait de tomber 
de la hauteur où l'avait élevée la dernière minute passée avec 
Lawrence Selden. Mais comment avoir confiance en elle-même, 
être sûre de tenir bon? Elle connaissait la force des instincts 
adverses, elle sentait les innombrables mains de l'habitude qui 
la tiraient en arrière, l’entraînant à quelque nouveau com- 
promis avec la destinée. Elle éprouvait un désir intense de 
prolonger, de perpétuer l’exaltation momentanée de son esprit. 
Si seulement la vie pouvait finir maintenant, finir sur cette 
vision tragique et pourtant douce de possibilités perdues, qui 
lui donnait le sentiment d'une parenté avec tous ceux qui 
aiment et qui renoncent en ce monde !.… 
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Elle se pencha brusquement, et, sortant le chèque de son 
pupitre, elle le mit dans une enveloppe où elle écrivit l'adresse 
de son banquier. Puis elle fit un chèque au nom de Trenor, 
le mit sans un mot d'explication dans une autre enveloppe où 
elle écrivit ce même nom, et posa les deux plis, côte à côte, 
sur le pupitre. Après quoi, elle resta RÀ, classant ses papiers et 
griffonnant, jusqu'à ce que le silence absolu de la maison 
l’avertit de l'heure avancée. Dans la rue, le roulement des 
voitures avait cessé, et le grondement du métropolitain ne tra- 
versait qu'à de longs intervalles ce calme profond et comme 
hors nature. Dans cette mystérieuse et nocturne séparation 
de tous les signes extérieurs qui manifestent la vie, elle se 
sentit confrontée plus étrangement avec son destin. Cette sen- 
sation fit osciller son cerveau : elle essaya de chasser la con- 
science en pressant ses mains contre ses yeux. Mais le terrible 
silence et le vide étaient comme des symboles de son avenir; il 
lui semblait que la maison, la rue, le monde, tout était désert, 
qu'elle seule demeurait douée de sentiment au milieu de l'uni- 


vers inanimé. 
Mais c'était là un état voisin du délire; elle n'avait jamais 


été si près d’avoir le vertige qui vous saisit au bord de l’irréel… 
Le sommeil, voilà ce dont elle avait besoin : elle se souvint 
qu'elle n'avait pas fermé l'œil depuis quarante-huit heures, 
La petite fiole était à son chevet, prête à répandre sur elle 
son charme magique. Elle se dressa et se déshabilla en hâte, 
ne souhaitant plus que le contact de l’oreiller. Elle ressentait 
une fatigue si profonde qu'elle pensait s'endormir tout de 
suite; mais, aussitôt qu'elle fut couchée, chacun de ses nerfs 
entra en jeu pour veiller isolément. C'était comme si un puis- 
sant foyer de lumière électrique avait éclaté dans sa tête, et 
son pauvre petit être angoissé ne pouvait que tressaillir et se 
tapir sous cette lumière, sans savoir où se réfugier. 

Elle ne s'était pas imaginé qu'une pareille multiplication de 
l'état de veille fût possible : tout son passé reprenait vie sur 
mille points divers de sa conscience, Quelle drogue pouvait 
apaiser cette légion de nerfs insurgés? La sensation d'épuise- 
ment eût été douce auprès de ce branle furieux d'activité; mais 
la lassitude l'avait fuie, comme si quelque cruel stimulant lui 
avait élé injecté dans les veines. 
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Elle pouvait encore supporter cela... oui, elle le pouvait... 
mais quelle force lui resterait, le lendemain ? Toute perspective 
avait disparu : demain était là sur elle, et talonné déjà par 
les jours suivants, qui essaimaient autour d'elle comme une 
foule hurlante. 1] lui fallait les repousser pour quelques heures 
il lui fallait prendre un bain d’oubli, si court fût-1il. Elle étendit 
la main, et compta les gouttes qui tombaient dans le verre; 
mais, tout en le faisant, elle se disait que ces gouttes seraient 
sans pouvoir contre la lucidité surnaturelle de son cerveau. 
Depuis longtemps déjà elle avait augmenté la dose jusqu’à 
l'extrême limite; mais, ce soir, elle sentait qu'il fallait l’aug- 
menter encore. Elle savait qu'elle courait un léger risque en 
agissant de la sorte : elle se rappelait l'avertissement du phar- 
macien. Si le sommeil finissait par venir, ce serait peut-être 
un sommeil sans réveil. Mais, après tout, ce n'était qu'une 
chance sur cent : l’action de la drogue était incalculable, et 
l'addition de quelques gouttes à la dose régulière ne ferait 
probablement que lui ps le repos dont elle avait si déses- 
pérément besoin... 

A vrai dire, elle ne considéra pas la question de très près 
le désir physique de sommeil était le seul phénomène qui 
durât chez elle. Son esprit se dérobait devant l'éclat de la pensée 
aussi instinctivement que les yeux se contractent en présence 
d'une lumière éblouissante : l’obscurité, l'obscurité, voilà ce 
qu'il lui fallait à tout prix. Elle se souleva dans son lit et 
avala le contenu du verre; puis elle souffla la bougie et s’al- 
longea. 

Elle ne bougeait pas, guettant avec un plaisir sensuel les 
premiers effets du soporifique. Elle les connaissait d'avance : 
la cessation graduelle des battements, la douce approche de 
l'état passif, comme si au-dessus d'elle une main invisible 
faisait des passes magiques dans les ténèbres. La lenteur même 
et l’hésitation de l'effet en accroissaient la fascination : c'était 
délicieux de se pencher ainsi et de plonger les yeux dans les 
noirs abimes de l'inconscient. Ce soir, la drogue semblait agir 
plus lentement qu'à l'ordinaire : chacune de ces pulsations 
passionnées dut être calmée à son tour, et le temps fut long 
avant que Lily les sentit tomber au néant, comme des sen- 
tinelles qui s’endorment à leur poste. Mais peu à peu un senti- 
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ment de soumission complète s’empara d'elle, ct elle se 
demanda languissamment ce qui avait bien pu l’inquiéter et 
l'exciter à ce point. Elle voyait maintenant qu'il n’y avait pas 
de raison pour s’exciter ainsi : elle était revenue à sa vision 
normale de l'existence. Le lendemain ne serait pas si dur, 
après tout : elle était sûre qu'elle aurait la force de l’affronter. 
Elle ne se rappelait pas très bien ce qui l'avait cffrayée, dans 
ce lendemain, mais l'incertitude ne la tourmentait plus. Elle 
avait été malheureuse, et maintenant elle était heureuse ; elle 
s'était sentie seule, et maintenant la sensation de solitude 
s'était évanouie. 

Elle remua, unc fois, et se tourna sur le côté : alors elle 
comprit pourquoi elle ne se sentait plus seule. C'était bizarre. 
mais l'enfant de Nettie Struther était couché sur son bras : 
elle sentait la pression de la petite tête contre son épaule. Elle 
ne savait pas comment l'enfant se trouvait à, mais elle n’en 
était pas autrement surprise; elle n'éprouvait qu'un doux ct 
pénétrant frémissement de chaleur et de plaisir. Elle prit une 
position plus commode, pliant son bras pour en faire un 
oreiller à la rondeur duvetéc de cette tête, et relenant sa respi- 
ralion pour ne pas troubler le sommeil de l'enfant. 

Cependant elle songea qu'il y avait quelque chose qu'il fallait 
qu'elle dit à Selden : elle avait trouvé le mot qui éclaircirait 
la vie entre eux. Elle cssaya de répéter ce mot, qui errait 
vague et lumineux à la frontière de sa pensée : elle craignait 
de ne pas s’en souvenir à son réveil... Pourvu qu'elle pût s'en 
souvenir et le lui dire, elle sentit que tout irait bien. 

Peu à peu l'idée du mot s’évanouit, et le sommeil commença 
de l'envelopper. Elle résista faiblement : ne devait-elle pas 
rester éveillée à cause du bébé? Mais ce sentiment lui-même 
se perdit bientôt dans une sensation confuse d’un assoupisse- 
ment paisible, à travers quoi, tout à coup, jaillit un sombre 
éclair de terreur et de solitude. 

Elle se dressa de nouveau, toute froide et tremblante du 
choc : un moment, il lui sembla qu'elle avait lâché l'enfant. 
Mais non. elle se trompait.. la tendre pression du petit corps 
était encore là, contre elle; la chaleur recouvrée circula 
de nouveau dans ses veines, elle y céda, s’y plongea, s’en- 
dormit. 
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XXIX 


Le matin suivant se leva doux et brillant; il y avait une 
promesse d'été dans l'air. La lumière du soleil enfilait joyeuse- 
ment la rue de Lily, ravalait la façade lépreuse de sa maison, 
dorait le grillage dépeint de sa porte, et faisait jouer toutes 
les gloires du prisme sur les carreaux de sa fenêtre sombre. 

Lorsqu'un tel jour coïncide avec notre humeur, il y a 
comme une griserie dans son haleine, et Selden, qui suivait 
d’un pas rapide la rue encore malpropre à cette heure, sentait 
frémir en lui un juvénile esprit d'aventure. Il avait coupé les 
amarres qui le rattachaient aux plages familières de l'habitude, 
et s'était lancé sur des mers inexplorées d'émotion; toutes les 
vieilles méthodes étaient abandonnées, sa course se réglait sur 
des étoiles nouvelles. 

Cette course, pour le moment, n'avait d'autre but que la 
pension de miss Bart; mais cette misérable porte était devenue 
soudain le portique de l'Inconnu. En approchant, Selden leva 
les yeux vers le triple rang de fenêtres : il se demandait comme 
un enfant laquelle était celle de Lily. Il était neuf heures et la 
maison, habitée par des travailleurs, montrait déjà une façade 
éveillée. Il se rappela, par la suite, avoir observé qu’un seul 
store était baissé. Il remarqua aussi qu'il y avait un pot de 
pensées à une des fenêtres, et 1l en conclut aussitôt que cette 
fenêtre devrait être la sienne : 1l était inévitable qu'il établit un 
rapport entre elle et le seul accent de beauté qu'il y eût dans 
ce médiocre décor. 

Neuf heures était une heure matinale pour faire une visite, 
mais Selden n’en était plus à se préoccuper de ces rites conven- 
tionnels. Il ne savait qu'une chose, c’est qu’il lui fallait voir 
Lily Bart tout de suite : il avait trouvé le mot qu'il voulait lui 
dire, et ce mot ne pouvait attendre un moment de plus. Il était 
étrange qu'il ne lui fût pas venu aux lèvres plus tôt, que lui, 
Selden, eût laissé partir Lily, la veille au soir, sans être capable 
de le prononcer. Mais qu'importait, maintenant qu'un jour 
nouveau avait lui? Ce n'était pas un mot de crépuscule, c'était 
un mot du matin. 
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Selden allégrement tira la sonnette; et, même dans son état 
d'absorption, il fut surpris de voir la porte s'ouvrir si prompte- 
ment. Il fut encore plus surpris de voir, en entrant, qu'elle 
avait été ouverte par Gerty Farish; — et que, derrière elle, 
dans une confusion agitée, se profilaient plusieurs autres 
visages de mauvais augure. 

— Lawrence! — cria Gerty d'une voix étrange. — Com- 
ment avez-vous pu arriver si vite? 

Et la main tremblante qu'elle posa sur lui sembla aussitôt 
lui serrer le cœur. 

IL remarqua les autres figures, vaguement effrayées à la 
fois et intriguées. Il vit l'imposante personne de la propriétaire 
qui s’avançait vers lui d’un air professionnel; mais 1l recula, 
levant la main, tandis que ses yeux grimpaient machinalement 
le raide escalier de noyer sombre, en haut duquel il avait 
l’immédiate certitude que sa cousine voulait le conduire. 

Une voix, dans le fond, dit que le docteur pouvait revenir 
d’un moment à l’autre, et que rien, là-haut, ne devait être 
dérangé. 

Quelqu'un d'autre s’écria : 

— C’est encore un bonheur que. 

Puis Selden sentit que Gerty lui prenait doucement la main, 
et qu'on leur permettait de monter seuls. 

Il grimpèrent en silence les trois étages et suivirent le cou- 
loir jusqu'à une porte fermée. Gerty ouvrit la porte et Selden 
entra derrière elle. Bien que le store fût baissé, l'irrésistible 
soleil versait l'or d’une lumière tempérée dans la pièce, et 
Selden aperçut un lit étroit, le long du mur, et, sur ce lit, des 
mains immobiles et une figure calme, indifférente, l'image 
de Lily Bart. 

Que ce fût vraiment elle, tout son être, à lui, le niait ardem- 
ment. La vraie Lily s'était appuyée, toute chaude, contre son 
cœur, quelques heures auparavant : qu'avait-il à faire avec 
cette face étrangère et paisible qui, pour la première fois, ne 
pâlissait ni ne s’animait à son approche? 

Gerty, singulièrement paisible, elle aussi, avec le sang-froid 
conscient d’une personne qui a assisté bien des souffrances, se 
tenait près du lit, parlant avec douceur comme si elle transmet- 


tait un message suprême. 
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— Le docteur a trouvé un flacon de chloral... elle dormait 
mal depuis longtemps, et elle aura pris une dose trop forte, 
par erreur... Il n’y a aucun doute là-dessus... aucun doute... 
on ne fera pas d'enquête... le docteur a été très bon. Je lui 
ai dit que vous et moi nous aimerions bien qu’on nous laisse 
seuls avec elle... pour examiner ses affaires avant que personne 
d'autre vienne... Je sais que c’est ce qu'elle aurait désiré. 

Selden percevait à peine ce qu'elle disait. Debout, :l 
gardait les yeux baissés vers la figure endormie qui semblait 
posée comme un masque délicat et subtil sur les traits vivants 
qu'il avait connus. Il sentait que la Lily véritable était encore 
là, toute proche de lui, invisible pourtant et inaccessible ; et la 
ténuité même de l'obstacle tendu entre eux le convainquait 
d’une impuissance dérisoire. Il n’y avait jamais eu rien de plus 
entre eux qu'un léger, un impalpable obstacle — et pourtant 
il avait permis que cet obstacle les séparât! Et maintenant, 
bien qu'il semblât plus mince et plus fragile que jamais, 1l 
était devenu soudain aussi dur que le diamant, et lui, Selden, 
ne pouvait plus qu'y briser vainement sa vie. 

Il était tombé à genoux près du lit, mais Gerty le toucha du 
doigt et il revint à lui. Il se leva, et comme leurs yeux se ren- 
contraient, 1l fut frappé de l'extraordinaire clarté que dégageait 
le visage de sa cousine. 

— Vous comprenez ce que le médecin est allé faire? Il à 
promis qu'il n’y aurait pas d’ennuis... mais, bien entendu, il 
faut que les formalités suivent leur cours. Et je l'ai prié de nous 
donner le temps de vérifier ses affaires d’abord. 

Il acquiesça de la tête, et elle jeta un coup d'œil sur la petite 
chambre nue. 

— Ce ne sera pas long, — conclut-elle. 

— Non... ce ne sera pas long. 

Elle retint la main de Lawrence dans la sienne, encore un 
moment; puis, avec un dernier regard du côté du lit, elle se 
dirigea en silence vers la porte. Sur le seuil, elle s'arrêta pour 
ajouter : 

— Vous me trouverez en bas, si vous avez besoin de moi. 

Selden se réveilla pour la retenir : 

— Mais pourquoi vous en allez-vous? Elle aurait désiré. 

Gerty secoua la tête avec un sourire. 
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— Non : voilà ce qu'elle aurait désiré. 

Et, tandis qu'elle parlait, une lumière se fit jour à travers 
la dure misère de Selden, et il vit profondément dans les 
choses cachées de l’amour. 

La porte se referma sur Gerty, et il resta seul avec la dor- 
meuse immobile qui gisait là. Son instinct le pressait de 
retourner auprès d'elle, de s’agenouiller, de reposer sa tête 
palpitante contre la joue paisible, sur l’oreiller. Ils n'avaient 
jamais été en paix l’un avec l'autre, eux deux; et maintenant 
il se sentait attiré par elle dans les étranges et mystérieuses 
profondeurs de sa tranquillité. 

Mais il sc rappela l'avertissement de Gerty : bien que le 
temps se füt arrêté dans cette chambre, il reprenait déjà sa 
marche impitoyablement. Gerty avait donné à Selden cette 
demi-heure suprême : il devait l’employer selon ses vœux. 

Il se retourna et regarda autour de lui, se contraignant 
sévèrement à reprendre connaissance du monde extérieur. Il 
y avait très peu de meubles dans la pièce. Sur la pauvre com- 
mode s’étalait une couverture de dentelle, et dessus se trou- 
vaient quelques boîtes et flacons à bouchons dorés, une pelote 
rose, un plateau de verre jonché d’épingles à cheveux en 
écaille : 1l recula devant l'intimité poignante de ces babioles, 
et devant la surface blême du miroir qui les dominait. 

C'était là les seules traces de luxe, de cet attachement à 
l'observance minutieuse des bienséances personnelles, et ces 
traces montraient combien les autres renoncements avaient dû 
lui coûter. Nul autre témoignage de sa personnalité dans cette 
chambre, sinon la scrupuleuse propreté des quelques meubles : 
un lavabo, deux fauteuils, un petit bureau à pupitre et la petite 
table au chevet du lit. Sur cette table, la fiole vide et le verre; 
et de ces objets encore 1l détourna les yeux. 

Le pupitre était fermé, mais sur le couvercle en pente étatent 
posées deux lettres dont il s’empara. L'une portait l'adresse 
d'une banque, et, comme elle était affranchie et cachetée, 
Selden, après un moment d’hésitation, la mit de côté.' Sur 
l'autre, il lut le nom de Gus Trenor; et l'enveloppe était 
encore entre-bâillée. 

La tentation l'assaillit comme un coup de couteau. 11 chan- 
cela et dut s'appuyer sur le pupitre. Pourquoi avait-elle écrit 
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à Trenor?... écrit, sans doute, juste après l'avoir quitté, la 
veille au soir? Cette pensée profanait le souvenir de la dernière 
heure qu'ils avaient passée ensemble, tournait en dérision 
le mot qu'il était venu prononcer, et souillait même le silence 
de réconciliation où ce mot tombait. Selden se sentit rejeté à 
toutes les vilaines incertitudes dont il avait cru se délivrer 
pour toujours. Après tout, que savait-il de sa vie, à elle? 
Seulement ce qu'elle avait bien voulu lui en montrer, et, 
mesuré selon la règle du monde, comme c’élait peu de chose! 
De quel droit — la lettre qu'il tenait à la main semblait le lui 
demander — de quel droit aujourd’hui entrait-il dans sa confi- 
dence par la porte que la mort avait laissée ouverte? Son cœur 
criait que c'était du droit de la dernière heure qu'ils avaient 
vécue ensemble, cette heure où elle-même lui avait mis la clef 
en main. Oui... mais si la lettre pour Trenor avait été écrite 
après)... 

Il l’écarta, cette lettre, avec une soudaine horreur, et, serrant 
les lèvres, 1l aborda résolument le reste de sa tâche. Après tout, 
cette tâche serait plus facile, maintenant que son enjeu per- 
sonnel se trouvait annulé. 

IL souleva le couvercle du pupitre, et vit à l’intérieur un 
livre de comptes, un carnet de chèques et quelques liasses de 
factures et de lettres rangécs avec la précision ordonnée qui 
caractérisait toutes les habitudes personnelles de miss Bart. 
Il parcourut d’abord les lettres, parce que c'était là le plus 
pénible de sa besogne. Elles étaient peu nombreuses ct sans 
importance, mais parmi elles il trouva, avec une étrange 
palpitation de cœur, le mot qu'il lui avait écrit le lendemain de 
la fête des Bry. 

€ Quand puis-je venir vous voir?... » Ces mots l’accablèrent 
sous le sentiment de la lâcheté qui l'avait éloigné d'elle au 
moment même où 1l était tout près de l’atteindre... Oui, il avait 
toujours eu peur de son destin, et il était trop loyal pour nier 
sa lâcheté maintenant : tous ses anciens doutes n'étaient-ils pas 
ressuscités à la seule vue du nom de Trenor ? 

Il mit le mot dans son porte-cartes, après l'avoir plié soigneu- 
sement, comme un objet précieux par le fait qu’elle l’avait 
tenu pour tel; puis, l'idée lui revenant que le temps passait, 1l 
continua l'examen des papiers. 
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À sa grande surprise, il découvrit sur toutes les factures 
cette annotation, de Ja main de Lily : « Payé ». Il ouvrit le 
livre de comptes et il vit que, la veille au soir, un chèque 
de dix mille dollars, provenant des exécuteurs testamentaires 
de Mrs. Peniston, y avait été inscrit. Le legs avait donc été 
payé plus tôt que Gerty ne le lui avait donné à supposer. 
Mais, tournant quelques pages, il découvrit avec étonnement 
que, malgré cette récente rentrée de fonds, la balance était déjà 
réduite à quelques dollars. Un coup d’œil rapide sur les talons 
des derniers chèques, qui tous portaient la date de la veille, 
lui apprit qu'environ quatre ou cinq cents dollars du legs 
avaient été employés à régler ces factures, tandis que tout le 
reste était compris en un seul chèque, daté du même jour, 
au nom de Charles-Augustus Trenor. 

Selden mit de côté le livre et le carnet, puis s’affaissa dans le 
fauteuil. Il appuya ses coudes sur le bureau, et cacha sa figure 
dans ses mains. Les eaux amères de la vie montaient autour 
de lui, leur saveur stérile était sur ses lèvres. Le chèque au 
nom de Trenor expliquait-il le mystère ou ne faisait-il que 
l’approfondir? Tout d'abord l'esprit de Selden refusait de 
fonctionner : il ne faisait que sentir la souillure d’une transac- 
tion pareille entre un homme comme Trenor et une jeune fille 
comme Lily Bart. Puis, graduellement, sa vision troublée 
s’éclaircit; d'anciennes allusions et rumeurs lui revinrent, et, 
avec les insinuations mêmes qu'il avait craint de contrôler, il 
réussit à construire une explication du mystère. C'était donc 
vrai, alors, qu'elle avait accepté de l'argent de Trenor; mais 
vrai aussi, comme le déclarait le contenu de ce pupitre, que 
cette obligation lui avait été intolérable, et qu'à la première 
occasion elle s’en était libérée, bien qu'en agissant de la sorte 
elle demeurât face à face avec la pauvreté absolue. 

C'était tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pouvait espérer 
débrouiller de l’histoire ; les lèvres muettes qu'il voyait là, sur 
l'oreiller, refusaient d’en livrer davantage, — à moins en vérité 
qu’elles ne lui eussent dit le reste dans le baiser qu’elles avaient 
posé sur son front. Oui, il pouvait maintenant lire dans cet 
adieu tout ce que son cœur aspirait à y trouver; il pouvait 
même y puiser le courage nécessaire pour ne pas s’accuser de 
n'avoir pas été à la hauteur de l’occasion qui s'était offerte. 
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Il voyait que toutes les conditions de la vie avaient conspiré 
à les tenir séparés, puisque son propre détachement des puis- 
sances extérieures qui l'avaient gouvernée, elle, avaient 
accru ses exigences morales et lui avaient rendu plus diffi- 
cile de vivre et d'aimer sans esprit critique. Mais du moins il 
l'avait aimée, il avait été disposé à risquer son avenir sur la 
foi qu'il avait en elle, et, si le destin avait voulu que l'heure 
favorable passät sans qu'ils pussent la saisir, il voyait main- 
tenant que, pour tous deux, cette heure était sauve dans la 
ruine de leurs existences. 

C'était cet amour d’une heure, ce triomphe fugitif sur eux- 
mêmes, qui les avait gardés de l’atrophie et de l’extinction ; qui, 
chez elle, s'était tourné vers lui dans toutes ses luttes contre 
l'influence du milieu, et, chez lui, avait maintenu vivante la 
foi qui le ramenait pénitent et réconcilié à son chevet. 

Il s’agenouilla et se pencha sur elle, épuisant jusqu'à la lie 
ce dernier instant de tête à tête ; et, dans le silence, passa entre 
eux le mot qui éclaircissait tout. 


EDITH WHARTON 


Traduit de l’anglais par CHARLES DU BOS 
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« AMIRAUTÉ » 


ET 


«ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL » 


« Les grands Conseils doivent être le « cerveau » de l’orga- 
nisme maritime. » — « Les conceptions militaires ne peuvent 
prévaloir, si le Chef d'État-Major général n'intervient pas dans 
les moindres affaires du Ministère. » Toute notre organisa- 
tion navale repose sur notre foi en ces deux principes qui, 
malgré tous nos déboires, depuis un siècle, ne s’est pas 
démentie un seul instant. La vue d'ensemble publiée ici 
même ‘ permet, pourtant, de comprendre pourquoi un « cer- 
veau » ainsi constitué ne saurait exercer une action continue, 
et comment un Comité des Directeurs offrirait des garanties 
tout autres si l’on arrivait à composer ce Comité de toutes les 
personnes et des seules personnes qui, réellement, doivent 
diriger la Marine : sous la présidence du Ministre civil, le chef 
de Cabinet, le chef de l'État-Major général, l'inspecteur 
général, le directeur de la Flotte construite, le commandant 
en chef des Points d'appuis, le directeur des Constructions 
navales et le directeur du Contrôle. 

Mais on continue de pourvoir, au jour le jour, à des 
besoins ignorés de nos aînés, en accolant quelques rouages 


1. La Réforme navale (1°* et 15 novembre 1905). 
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« 


à l’organisalion que nous a léguée la marine à voiles, et l’on 
garde ce dédain des résultats, dont les avatars de notre État- 
Major général nous fournissaient dernièrement un exemple ‘ 

L'expérience ne servira-t-elle jamais à rien? Nous avons, 
cent années durant, impassiblement enregistré une série de 
mécomptes. Les faits n'ont que trop justifié la clairvoyance 
de M. Etienne Lamy : 


Tout est réuni chez nous pour une action puissante; pourtant, 
depuis un demi-siècle, cette action ne se produit pas. Quand les 
services sont organisés avec cette complication, l'administration ne 
saurait être ni économique, ni simple... Cet état de choses appelle 
des mesures séricuses : il faut que les dépenses parasites du personnel 
et du matériel disparaissent et que les économies réalisées servent à 
doter largement la flotte. Un mal si persistant dénonce des causes 
permanentes et accuse l’organisation du service lui-même. Ce n'est 
pas de réformes de détail qu'il s’agit, la marine exige des mesures 
d'ensemble. 


En 1879, au moment où ces lignes étaient écrites, presque 
personne, malheureusement, n'était assez documenté pour 
saisir l'urgence d’une refonte totale, et les amiraux-ministres 
n'avaient rien à proposer. Quinze ans plus tard, la Commission 
d'enquête de 1894-97 ne fut pas moins pusillanime. Aujour- 
d’hui la vulgarisation des connaissances maritimes, d'une part, 
les effets de plus en plus manifestes de nos errements, d'autre 
part, commencent à éclairer les profanes. Les parlementaires 
s’'émeuvent des dépenses improductives qui grèvent le budget 
de la marine : ils commencent à dire que les contribuables 
versent annuellement plus de trois cents millions pour avoir 
une armée navale, et non pour procurer des rentes à quelque 
deux cent mille Français; avant peu, la majorité se lassera de 
s’apitoyer sur des intérêt privés”. L'accueil fait aux rapports 


1. Au Ministère de la Marine (Revue du 1°" janvier 1908). 


2, C’est à eux que nous sommes redevables des dépenses qui expliquent 
comment, avec des crédits très supérieurs, notre marine a beaucoup moins 
progressé que celle de l’Allemagne. La contexture des budgets navals des 
deux pays diffère totalement : comme notre ministre le faisait remarquer au 
Sénat, dans la dernière discussion budgétaire, des charges spéciales faus- 
sent, à notre détriment, toute comparaison entre les résultats obtenus en 
Allemagne et en France. L’argument est irrésistible. Sa conséquence immé- 
diate est la condamnation de nos errements, la justification des réforma- 
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de MM. Ernest Monis, Charles Chaumet et A. Poirrier, qui, 
tour à tour, proclamant l’unité du problème maritime, ont 
réclamé une refonte systématique et stigmatisé nos gaspillages, 
autorise cet espoir. Mais, si réconfortante que soit l'unanimité 
du Parlement, une menace pèse sur nous : nous avons la manie 
de demander à notre seule imagination la solution des pro- 
blèmes pratiques. 11 n’en faudrait pas davantage pour rendre 
vains les efforts accumulés depuis une trentaine d'années par 
tous ceux qui n’ont pas voulu désespérer de l'avenir. Pour 
l'œuvre de reconstruction, nous devons nous reporter à cet 
axiome éternel que les idées générales — produit du labeur 
universel de l'humanité — fécondent les conceptions techni- 
ques, mais que celles-ci doivent partir de l'expérience militaire. 
Or, la faillite de notre organisation invite à examiner les pro- 
cédés employés avec succès dans le plus parlementaire des 
pays, à nous demander quel est le « cerveau » de la marine 
anglaise. Nous le connaissons tous de nom : c’est | € Ami- 
rauté » ; mais, pour le surplus nous nous en tenons à l'opinion 
exprimée par l’auteur d’un livre sur cette Amirauté anglaise : 





Ce n’est pas le produit d'une‘organisation habile, élaborée par un 
ou plusieurs individus, ni le résultat exclusif d'une époque. C'est, 
si j'ose le dire, une plante organique ayant ses racines bien loin dans 
l'histoire anglaise, qui s'est développée toujours dans de bonnes 
conditions d'expansion, mais dont l'organisation spéciale est due 
aux causes particulières qui lui ont fourni la sève. 





Ainsi parle sir Vesey Hamilton, ancien Premier Lord de 
l'Amirauté. S'il a raison, il est trop clair que nous ne pouvons 
rien emprunter à l'Angleterre, à moins de revivre pour notre 
compte toute son histoire. Mais l'historique de l’Amirauté peut, 
seul, nous renseigner, et, comme sir Vesey Hamilton est 
particulièrement bien documenté, c’est de son livre même que 
nous extraierons les quelques faits que voici : sous Cromwell, 





teurs, qui ne cessent pas de protester contre les crédits extra-militaires 
dont nous surchargeons notre budget de la Marine. Le trompe-l’œil tradi- 
tionnel leur paraît intolérable : quand il s’agit de rendement, on ne manque 
pas — et à bon droit — d'affirmer que nombre de millions doivent être 
défalqués des crédits alloués à notre marine de guerre; mais, même dans 
les milieux parlementaires, on ne tient jamais compte de cette réduction 
nécessaire, quand on oppose nos charges militaires à nos dépenses civiles, 
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le commandement de la marine anglaise est exercé par trois 
colonels de l’armée: il passe, sous Charles IL, entre les mains 
d’un Conseil naval et d’un grand amiral; Guillaume d'Orange 
substitue un Conseil d’Amirauté au grand amiral; en 1775 et 
en 1792, deux enquêtes parlementaires constatent le mauvais 
fonctionnement de l’admininistration centrale et ne décou- 
vrent aucun remède; Jervis, appelé à diriger les bureaux de 
la Marine, les déclare « pourris jusqu’à la moelle » et, malgré 
toute son énergie, ne parvient pas à mettre un terme au 
désordre... Peut-être en savons-nous assez pour apprécier 
l'affirmation de sir Vesey Hamilton : la & plante organique 
s'est développée toujours dans de bonnes conditions d’expan- 
sion... » Mais que faut-il penser de sa négation : « Ce n'est 
pas l'œuvre d’un individu ou d’une époque »? La suite nous 
l'apprend aussi : en 1832, sir James Graham abolit le 
Conseil naval et répartit le travail entre les membres du Con- 
seil d'Amirauté, auxquels il impose l'obligation de se réunir 
régulièrement pour traiter les affaires générales. Depuis lors, 
l'ère des révolutions maritimes est close : aujourd’hui encore, 
cette méthode est appliquée. En 1908, le Conseil d'Amirauté 
se compose de huit membres : le Premier Lord (personnage 
politique qui correspond à notre Ministre); les Premier, 
Deuxième, Troisième et Quatrième Lords navals (tous officiers 
de marine); le Lord civil (dont les attributions présentent des 





analogies avec celles de notre inspecteur des travaux mari- 
times); le secrétaire parlementaire et financier (qui contrôle 
la gestion financière au nom de la Chambre des Communes); le | 
secrétaire permanent {chef de Cabinet à compétence très 
étendue, et, contrairement aux autres membres, non atteint 
par les crises ministérielles). 

L’Amirauté, dans le détail, est telle qu'un cerveau français 
en conçoit difficilement la constitution; le mode d'interven- 
tion des Lords choque nos besoins de clarté et d'ordre : seuls 
chefs responsables des grands services maritimes, ils les dirigent | 
en réalité, bien qu'aucune direction ne leur soit confiée. Mais 
peu nous importent le fonctionnement pratique de l’Amirauté 
et les détails qui s’y rapportent : il ne s’agit que de savoir si 
le principe de cette organisation, — le principe d'un grand 
Conseil d'Administration dont les grandes entreprises privées 
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du monde entier et le gouvernement de la France s'accom- 
modent, — n'est pas applicable à notre marine, comme à la 
marine anglaise. 

Gardons-nous en, a-t-on dit parfois : les nécessités du temps 
de guerre et l'existence d’un & Conseil aulique » sont incom- 
patibles. L'objection porterait, si les attributions des divers 
Lords n'étaient pas nettement définies et si tous ne bénéficiaient 
pas d’une très grande indépendance pour exécuter les & direc- 
tives » arrêtées en Conseil. Mais, bien loin de tendre au chaos, 
les séances régulières et exceptionnelles empêchent des actions 
discordantes et permettent au Ministre de prendre des déci- 
sions en connaissance de cause. D’aucuns s'imagineront peut- 
être que le Conseil de l’Amirauté peut avoir la prétention de 
diriger, à distance, les opérations de son armée navale. En 
fait, le Premier Lord désigne les chefs d’escadres ; l’Amirauté 
met à profit ses études du temps de paix pour assigner l'ob- 
jectif à poursuivre dès le début des hostilités; mais, ensuite, 
elle laisse toute latitude à ses commandants en chef. Jusqu'à 
la fin de la guerre, elle n'aura que deux soucis : les renseigner 
de son mieux et pourvoir, au plus tôt, aux besoins matériels 
de sa flotte. Comment l’Amirauté agirait en temps de guerre, 
très explicitement lord Selborne s'est chargé de nous le dire : 


La tâche de l’État-Major général comporte, en particulier, la 
préparation à la guerre de l’'Amirauté elle-même. La « Naval Intel- 
ligence » doit établir des instructions telles qu'au moment même de 
la mobilisation de la flotte, chaque département de l'Amirauté soit à 
même de fonctionner immédiatement, suivant les bésoins du temps 
de guerre, et que le plus petit nombre de choses possibles reste à 
décider après le commencement des hostilités. Il faut que tous les 
départements puissent agir d’une manière pour ainsi dire automatique 
et savoir, exactement, comment il convient de procéder, sans avoir 
besoin de demander des instructions au Conseil d'Amirauté. 


Cette conception du & cerveau » naval diffère un peu de 
celle qui nous a valu, en 1898, de convoquer à Paris nos chefs 
d’escadres et nos Préfets maritimes, à seule fin de résoudre, 
sur l’heure, un petit problème : quelles sont les meilleures 
mesures à prendre en cas de guerre avec l'Angleterre? Cet 
exemple nous permeltrait de nous élever contre toute orga- 
nisation qui assignera à notre chef d'Etat-Major général un 


























€ AMIRAUTÉ }) ET € ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL } 191 


rôle de touche-à-tout. Aussi avons-nous déjà conclu qu'il 
convenait de le désencombrer des mouvements de la flotte 
en temps de paix et de la préparation des nominations. 
Aujourd'hui, je voudrais envisager une autre réforme qui ne 
se recommande que par sa simplicité : puisque l'Etat-Major 
général doit imposer à tous les autres services le respect des 
conceptions militaires, chargeons-le du domaine des concep- 
lions, de toute la besogne théorique, et laissons aux autres 
Directeurs tout ce qui appartient au domaine de l'application *. 

Personne, sans doute, ne prétendra que des mesures fan- 
laisistes résulteraient de l'indépendance accordée aux Direc- 
teurs, qui se réunissent en Comité, pour traiter les affaires 
communes, sous la présidence d'un Ministre qui a le pouvoir 
et le devoir d'imposer sa volonté. Imaginons une séance de 
ce Comité des Directeurs. Chacun signale les principaux 
actes de sa Direction, au cours de la semaine écoulée : en 
deux heures, le Ministre en apprend plus sur le fonction- 
nement de son département qu'il n'aurait pu le faire en com- 
pulsant des dossiers vingt-quatre heures durant. Mais, soit que 
ces exposés aient soulevé des objections ou qu'une question 
générale se pose, une discussion s'ouvre et le Ministre doit 
intervenir ; son rôle ne cesse pourtant pas d’être simple : après 
avoir écouté les uns et les autres, il conclut dans le sens préco- 
nisé par le Directeur le plus directement intéressé, si les 
critiques n'ont porté que sur des détails secondaires (n'est-ce 
pas ce Directeur qui lui inspire le plus de confiance en la 


1. Nous avons montré (Revue du 1° janvier) que la méthode contraire 
aboutirait à ceci : l'intervention incessante du chef d'Etat-Major général 
entraine des retards considérables dans la solution de toutes les affaires et 
ne laisse pas le temps de traiter les questions qui sont le plus indiscutable- 
ment de son ressort: avec ce système, le sacrifice presque constant des 
conceptions militaires à des soucis techniques et surtout administratifs a 
provoqué la crise actuelle. Notre expérience française, déjà si concluante, est 
encore renforcée par une tentative anglaise. En 1869, un ministre s'était 
avisé de supprimer les réunions du Conseil d’'Amirauté et de confier à un 
Chef d'Etat-Major général le soin d'imposer à tous les services des mesures 
toujours conformes à la doctrine militaire, Aussitôt le désordre commence. 
Le public s'inquiète et une Commission d'enquête cest nommée : en 1872, on 
supprime le Chef d'État-Major général et on reprend la solution de sir 
James Graham, en la modernisant. L’Amirauté actuelle n'est, certes, pas 
parfaite; mais, officiellement, elle répudie l'emploi d’un factotum : les 
Anglais savent que la quadrature du cercle n'a pas été découverte jusqu’à 
présent. 
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matière ?), ou en sens inverse, si les contradicteurs ont mis en 
lumière la gravité de l’une de ces erreurs dont nul n'est 
exempt. À moins qu'on ne dénie tout bon sens au Ministre, 
on ne peut pas nous dire qu'il procédera autrement. 

L'idée d'obliger des Directeurs à traiter en commun des 
affaires qui leur sont communes s’est implantée en France, 
mais difficilement : nous ne l’appliquons que depuis le 18 no- 
vembre 1907. Et le Ministre reste dans la coulisse; et les 
réunions des Directeurs sont irrégulières et ne touchent 
qu'une partie d’entre eux ; et la préparation du budget, — c’est-à- 
dire l’acte qui décide de la répartition des forces navales, de 
la disponibilité militaire des bâtiments, de l'importance des 
stocks d’approvisionnement, des travaux effectués dans les 
ports, etc., — n'est pas du ressort de la conférence. 

Ne serait-ce que par curiosité, pourquoi n’essayerions-nous 
pas d'un vrai Comité des Directeurs, avec un État-Major 
général, qui ne serait que le laboratoire des conceptions mili- 
taires et des rouages complémentaires visant à la simplicité 
et déduits de l'expérience? De tous ces services, l'Etat-Major 
général serait le plus important : voyons donc comment il 
devrait être constitué. 


* 
* * 


L'élaboration des plans de campagne et des instructions qui 
en découlent revient de droit à l'Etat-Major général. De même, 
tous les règlements militaires. De même encore, l’instruc- 
tion du personnel, aussi bien à terre qu'à bord, sur les bâti- 
ments armés ou en réserve et dans les Écoles. Mais, pour 
cette tâche, l’Etat-Major général a besoin de connaître les 
prévisions générales d'armement et de répartition des forces 
navales, qui résultent des décisions prises par le Comité des 
Directeurs lorsqu'il a préparé le budget; les ressources de 
toute nature des marines étrangères, dont le service des rensei- 
gnements a pour mission d'établir l'inventaire ; l’état descriptif 
et récapitulatif de nos propres moyens d'action, que les services 
compétents sont tenus d'établir, à l'appui de leurs propositions 
budgétaires, et dont ils doivent, par la suite, signaler les 
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modifications importantes. Il faut aussi que l'État-Major 
général centralise les rapports de toute provenance sur 
l'instruction du personnel et les manœuvres du temps de paix ; 
il ne Jui importe pas moins d'être fixé sur la valeur du matériel 
en service par les rapports d'inspection générale et de fin de 
campagne. Ainsi documenté, l'Etat-Major général pourra 
s'acquitter de son rôle *. Mais il n’y a pas lieu de le surcharger 
d'un contrôle militaire plus ou moins illusoire, parce que la 
préparation à la guerre comporte deux opérations bien dis- 
üinctes : l’une intellectuelle, l’autre matérielle. 

Toutes les marines étrangères pensent ainsi; mais aucune, 
pourtant, n’a encore compris la généralité de cette idée *. Dès 
qu'on veut travailler pour l'avenir, on ne peut, pourtant, pas 
ne pas s'adresser à l'Etat-Major général : c'est donc à lui 
que reviendrait logiquement le soin de définir les nécessités 
militaires en matière de constructions navales. Son chef, qui 
incarne dans l'administration centrale l'esprit de la guerre, 
serait plus compétent que personne ; de tous les Directeurs, il 


1. À la condition d'avoir, comme dans l'organisation actuelle, le droit de 
donner des crdres très généraux à un service hydrographique, dont un 
chef spécial dirige le fonctionnement et l'administration. 


2. Notre marine fut presque toujours l’initiatrice de ses rivales. C’est elle 
qui a donné au monde le premier vaisseau à vapeur, le Napoléon, le pre- 
mier cuirassé, la Gloire, le premier croiseur cuirassé digne de ce nom, 
le Dupuy-de-Lome, le premier sous-marin pratique, le Gymnote... Nous 
ne nous sommes jamais contentés de définir les solutions matérielles : nous 
avons fait l'effort de les réaliser, — quitte à abandonner immédiatement un 
admirable prototype, tel que le Dupuy-de-Lome, et à tirer ensuite à plusieurs 
exemplaires des bâtiments très médiocres, tels que le Pothuau et le Desaix. 
Dans tous les autres domaines, notre règle de conduite n’est plus la même : 
il est assez rare de nous voir appliquer des idées d’origine francaise; il est, 
je crois, sans exemple que nous ayons daigné en accueillir une sans lui 
imposer un tour du monde préalable. Tout oflicier français doit donc 
commencer par obtenir l'approbation de l'étranger. Il y a déjà longtemps 
qu'un grand chef — Farragut — proclamait qu'il s'était instruit à l'école 
française; depuis, nos productions intellectuelles sont, chaque jour, haute- 
ment appréciées partout, — en Allemagne et en Angleterre encore plus 
qu'ailleurs. Hier encore, la « Royal United Service Institution » rendait 
hommage à M. le capitaine de frégate Daveluy, car la médaille d’or annuelle 
fut décernée à un mémoire qui reproduit textuellement certains passages et 
analyse plusieurs pages de « La lutte pour l'Empire de la mer »; mais 
l’auteur primé oublie de citer le commandant Daveluy. Peut-être lui suf- 
fira-t-il de réparer cette omission, sans nulle doute involontaire, pour 
convaincre les curieux de chez nous que la tactique et la stratégie navales 
peuvent être étudiées dans une œuvre française. 


1er Mars 1908. 13 
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serait aussi le seul qu'aucun souci matériel ne distrairait de 
ses recherches sur le rendement maximum à obtenir de notre 
armée navale : ses décisions vaudraient mieux que celles d’un 
Conseil supérieur et d’un Comité technique, qui décident de 
tout, et d'autre chose encore, à la majorité des voix; aucun 
auteur classique n’a jamais attribué à la règle de {4 majorité 
des voix la valeur d’un principe militaire et ni l'Allemage, ni 
l'Angleterre ne se soucient d'y recourir. 

A l'encontre de nous, qui ne centralisons ni la conception, 
ni l'exécution, l'Angleterre reconnaît qu'un bâtiment cons- 
titue un tout théoriquement indivisible, qui, pratiquement, 
serait irréalisable par deux ou trois directions indépendantes. 
Aussi a-t-elle placé les trois services de la flotte en construction 


— coques, machines, artillerie sous les ordres d’un chef 





responsable : le Lord Controller. Pour l’exécution, comme 
pour la conception, l'unité directrice est ainsi réalisée; elle 
l'est même, d'un seul coup, dans les deux domaines à la fois. 
La nature des travaux exigerait, pourtant, l'intervention suc- 
cessive de deux directeurs de spécialité différente : un officier 
de marine possède bien, par définition, les connaissances 
voulues pour élaborer le compromis militaire dont sortira le 
plan d’un bâtiment ; 1l n'a pas du tout le genre de savoir qu'il 
faudrait pour diriger la construction et les réparations de la 
flotte. Pourtant, nous entendons soutenir chez nous l’idée de 
substituer un officier de marine à un Directeur des construc- 
tions navales: et certains vantent, dans l’état actuel, l’auto- 
nomie accordée à notre Direction de l'artillerie; mais ils en 
réclament la supression, au cas où la Direction des construc- 
tions navales deviendrait la seconde sous-direction d’une 
Direction générale du matériel qui serait confiée à un amiral. 
Des deux rôles dévolus au Lord Controller, celui que cet offi- 
cier de marine détient indûment a le don de les séduire. Mais, 
lorsqu'il s’agit d'établir des plans, l'unité de direction leur 
paraît superflue. 

En France, l'unité de conception dépend de trois Directions 
(État-Major général, Constructions navales, Artillerie), du 
Conseil supérieur de la Marine (treize membres) et du Comité 
technique (huit membres dans certains cas, et quinze membres 
si le président juge utile de réunir le Comité en séance plé- 
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nière). Avant le 18 novembre 1907, le règlement consacrait 
l'indépendance des trois Directions : elles fonctionnaient sous 
l'autorité directe du Ministre. Aujourd'hui comme hier, les 
décisions du Conseil et du Comité sont prises à la majorité des 
voix. Plusieurs pages du Journal officiel précisent le mode 
d'intervention de ces divers organes. Abstraction faite des 
détails de procédure, on y voit que l’avant-projet d’un bâti- 
ment, qui est issu de l'accord des trois Directions, doit tout 
d'abord subir l'examen de la section permanente du Conseil 
supérieur, qui consigne le résultat de ses délibérations dans 
un rapport que le Conseil supérieur discute en séance plé- 
nière. Les caractéristiques du bâtiment sont ainsi déterminées. 
IL appartient alors au Comité technique, dont les membres 
n'ont pas participé à la discussion générale du projet (à une 
exception près, si la section compétente est seule consultée, et 
à deux exceptions près, si le Comité technique est convoqué 
tout entier), de faire établir un projet de bâtiment de tous 
points conforme aux vues du Conseil supérieur. La section 
technique est alors chargée de dresser des plans qui, après 
nombre d’allées et venues, sont définitivement approuvés. 

Sur des points secondaires, notre procédure a varié depuis 
l'avènement de la République ; au fond, elle est restée la même. 
La continuité de nos déboires ne saurait donc nous sur- 
prendre : c’est le principe même de nos grands conseils con- 
sultatifs que condamnent la raison et l'expérience. Ce principe 
méconnaît les nécessités militaires et ne tient pas compte des 
exigences politiques. Les critiques formulées dans la Presse et 
au Parlement, au sujet des Danton et des futurs cuirassés, ne 
permettent guère d'en douter. 

Visiblement, il est des curieux qui voudraient savoir pour- 
quoi le Conseil supérieur a tenu à doter nos Danton d'un cuiras- 
sement interne et de canons de 75, dont l'immense majorité 
des officiers ne voulait pas, et quels sont les faits nouveaux, 
qui, à un an de distance, ont conduit le Conseil à se déjuger. 
Visiblement, il en est qui ne s'expliquent pas comment la colla- 
boration de nos trois Directions et de nos deux grands Conseils 
consultatifs a pu produire des cuirassés, dits de 18 000 ton- 
neaux, dont le tonnage atteindra près de 19 500 tonneaux, si ce 
tonnage est calculé sur le plein des approvisionnements nor- 
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maux, suivant nos usages traditionnels, et non avec une partie 
seulement, à l’imitation de la marine italienne. Visiblement, il 
en est qui ne se contentent pas de vagues explications sur les 
défectuosités de nos nouvelles unités dans la conduite du tir, 
sur l'emploi de deux gros calibres, qui ne trouverait problement 
pas trente défenseurs dans la marine, sur l'adoption de cui- 
rassés de plus de 21 000 tonneaux, au moment même où la 
« Royal United Service Institution » donne la préférence à un 
bâtiment de combat de 18 000 tonneaux ‘. Les moins compé- 
tents se disent que, si l'on avait prêté quelque attention à l'en- 
seignement de notre École supérieure sur la question du cuiras- 
sement interne, le prix de revient de nos six Danton eut été 
allégé d’une trentaine de millions. Le Ministre n'a pas caché, 
d'ailleurs, au Parlement que les projets établis cette année par 
les élèves de cette même École ne s'accordent guère avec les 
propositions du Conseil supérieur : ces travaux très étudiés 
démontrent la possibilité de construire d'excellents cuirassés, 
dont la vitesse de 19 nœuds suffirait aux Mahan, aux Brassey, 
aux Daveluy et qui atteindraient, avec leurs 18 o00 tonneaux, 


1. On objectera sans doute que, dans plusieurs pays, on construit encore 
des bâtiments de 20 000 tonneaux et au-dessus. Rien de plus vrai. Mais les 
Amirautés du monde entier lisent peu, extrêmement peu : les idées expri- 
mées par les personnalités les mieux documentées mettent de deux à dix 
ans pour parvenir jusqu'à elles. Si l’on voulait s’éclairer plus sérieusement, 
il faudrait donc rechercher pourquoi le bluff du Dreadnought a incité 
l'Allemagne, les Etats-Unis et la France aussi, hélas! à construire le bâti- 
ment le mieux protégé, le plus rapide, le mieux armé. Comment ne voit-on 
pas que le raisonnement invoqué joue toujours, si grand que devienne le ton- 
nage? On aboutit ainsi à un idéal un peu déconcertant : affecter d’abord 
le budget total de la marine à un seul bâtiment; emprunter l’année suivante 
pour pouvoir en construire un encore plus gros... et continuer. Pendant 
une trentaine d'années, les marines du monde entier ont admis, à des 
variantes près, une conception absurde : renoncer à la protection relative 
d’une partie de l'armement, de la quasi totalité de la coque non submergée 
et de tous les passages de munitions, en vue de réaliser la protection totale 
des tourelles de la grosse artillerie et d’une ligne de flottaison, dont les 
neuf dixièmes au moins du cuirassement étaient sous l’eau dès que le bâti- 
ment se déplaçait à l’allure de dix nœuds! Partir de La Gloire, pour n'en 
arriver aux Dupuy-de-Lome, aux Brennus et aux Patrie qu'après avoir 
passé par les Dévastation, les Caïman, les Formidable, les Magenta... : 
voilà ce qu’il en coûte de donner aux officiers de marine une instruction 
étroitement technique. Ce n'est pas la pratique seule qui leur fera jamais 
acquérir l'esprit critique : c'est d’un fond de culture générale qu'ils ont 
également besoin, si l'on veut que l'étude minutieuse et isolée des détails 
techniques ne leur interdise pas ultérieurement les vues d'ensemble, 
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le maximum du déplacement désirable. En chiffres, si l'on tient 
compte des bassins de radoub et des dragages à effectuer à 
Toulon, cette différence d'appréciation dépasse soixante-dix 
millions : n'est-il pas excessif d'ajouter ce supplément de 
dépenses aux trente millions que nous vaut déjà l'adoption du 
cuirassement interne ? 

Sur ces divergences de vues entre le Conseil supérieur et la 
très grande majorité des officiers, les gens pressés peuvent, 
avec un minimum de recherches, découvrir un commencement 
d'explication. Annuaire en main, ils constateront que les pro- 
grammes de nos Danton et des six cuirassés suivants ont été 
établis par des amiraux qui seront presque tous en retraite au 
moment où ces deux escadres vogueront sur les flots : quelque 
prix que le Parlement attache à l'avis de ces prochains 
retraités, partagerait-il leur indifférence pour l'opinion des 
officiers qui commanderont effectivement ces bâtiments, ces 
divisions, ces escadres?... En vérité, j'espère entendre bientôt 
le glas de nos grands Conseils consultatifs. 

Le Conseil supérieur et le Comité technique supprimés, 
leur disparition ne saurait entrainer un long désarroi : à la 
seule condition de ne pas confier au même membre d'un 
Comité des directeurs — unique Conseil à la fois consultatif et 
actif — les deux tâches distinctes qui sont assignées au Lord 
Controller, il nous suffirait de copier la procédure anglaise. 
Comme le Conseil d'Amirauté, également composé de huit 
membres, c'est notre Comité des Directeurs" qui fixerait les 
caractéristiques de nos bâtiments et en contrôlerait les plans ; 
c'est un officier de marine, membre de ce Comité, qui aurait 
la charge de faire pénétrer dans les détails du projet les idées 
militaires admises au cours de la discussion ; c’est au Directeur 
des constructions navales, membre de ce même Comité, qu'in- 


1. Ce Comité des Directeurs serait certainement trop absorbé pour 
entreprendre les longues recherches qui sont parfois nécessaires. Mais, s’il 
ressent le besoin de s’éclairer sur tel ou tel point, rien ne lui interdit de 
faire appel à une commission temporaire, de composition variable suivant 
la question, qui lui fournira une étude complète. Notre marine connaîtra 
ainsi une pratique d'usage courant à l'étranger et, quel que soit le sujet à 
traiter, elle trouvera toujours une demi-douzaine d'officiers d’une compé- 
tence indiscutable et de grade différent ; dans la marine actuelle, l'officier 
compétent en toutes matières est un mythe. 
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comberait le soin d'exécuter les plans des bâtiments construits 
dans nos arsenaux. 

Mais auquel des officiers de marine du Comité doit-on 
confier la direction du service créateur de la flotte? Au chef 
d'État-Major général. Impérativement, deux considérations 
le désignent : les connaissances et les qualités nécessaires en 
pareil cas sont identiques à celles qui lui sont nécessaires pour 
remplir son rôle; tout autre Directeur serait, à chaque instant, 
empêché de prendre une décision avant de l'avoir consulté. 
Cette extension de ses attributions ne modifierait, d’ailleurs, 
en rien leur caractère si spécial. Le chef d'État-Major général 
ne cesserait pas d'être l’homme qui n’exécute pas ; il ne serait, 
encore plus complétement qu'aujourd'hui, que l’homme qui 
conçoit, à la tête des trois services intellectuels de la préparation 
à la guerre : l'établissement des plans des bâtiments, l’instruc- 
tion du personnel qui utilisera ces outils, les règlements et 
instructions qui déterminent l'emploi de la flotte en temps de 
guerre. L’exempie de l'Amirauté montre comment on peut 
obtenir ces résultats. Si donc l’on adopte la même base que 
l'Angleterre, — constitution de Directions autonomes reliées 
entre elles par un Comité des Directeurs, — on est amené 
à placer sous les ordres du chef d'État-Major général 
l'État-Major général proprement dit, d’une part, et, d'autre 
part, une section technique, qui aurait la charge et les moyens 
d'établir les plans de nos bateaux. 


L'État-Major général proprement dit est aujourd'hui cons- 
titué : il a trois sections qu'il conviendrait de maintenir dans 
la nouvelle organisation. Il suffirait de laisser à la première sa 
tâche actuelle (renseignements sur les marines étrangères), 
d’assigner à la seconde un rôle analogue pour la marine fran- 
çaise (tenue à jour de l’état général de ses ressources) et de 
charger la troisième de mettre en œuvre la documentation des 
deux autres (élaboration des règlements militaires et des ins- 
tructions pour le temps de guerre‘). 


1. La mobilisation de l’armée navale diffère absolument de celle de l’armée 
de terre. Dans la Marine, tous les bâtiments armés sont mobilisés dès le 
temps de paix; la mobilisation des autres unités est plus ou moins avancée, 
suivant leur port d'attache et l’importance de leurs effectifs. De toutes les opé- 
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Dès maintenant, nous avons aussi une section technique. 
Mais les changements à y introduire seraient importants. 
Détachée d’une direction des Constructions navales, dont la 
mission est d'exécuter des plans, elle passerait sous l'autorité 
d'un chef militaire, qui devrait à sa connaissance approfondie 
des qualités, des défauts et des lacunes de notre armée navale, 
de bien savoir comment il faut organiser les bâtiments de 
demain. Personne, sans doute, ne prêtera au chef d'État- 
Major général le ridicule de vouloir apprendre au Directeur 
des constructions navales ou aux ingénieurs de la section 
technique à tracer des lignes d’eau, à calculer des épaisseurs 
de métal appropriées aux diverses parties de la coque, à déter- 
miner les dimensions des pièces de machines... Son rôle est 


évidemment tout autre. 
A chaque instant, les trois ingénieurs de la section technique, 


respectivement chargés des plans de coque, de machines et de 
l'installation de l'artillerie, lui proposeront et devront préco- 
niser des solutions contradictoires : après avoir entendu ces 
défenseurs attitrés des intérêts techniques, le chef d’État- 
Major général imposera un compromis dicté par l'intérêt mili- 
taire. Les plus grosses questions seront ainsi tranchées. Mais il 
faut pourvoir à d’autres besoins : faire que, par leur simplicité 


rations que nécessite le passage du pied de paix au pied de guerre, les plus 
importantes s'effectuent donc au moment même où le budget est établi : 
c’est à la suite de délibérations dans lesquelles l'opinion du chef d'État-Major 
général doit être prépondérante, que le Comité des Directeurs détermine la 
répartition des bâtiments armés et en réserve, les conditions d’entretien de 
ces derniers et les groupes tactiques qu'ils formeront après avoir reçu leur 
complément d'’effectif, Le rôle incombant par suite au chef d'État- -Major 
général est des plus évidents : pourvoir les forces navales d'instructions 
pour le temps de guerre; en adresser d’autres aux Préfets maritimes pour 
préciser les mesures générales et, en particulier, fixer l’ordre d'armement 
et le groupement des bâtiments en réserve dans leur port; en adresser 
d’autres aux commandants des forces de deuxième ligne pour fixer le mode 
de préparation et l’utilisation ultérieure des groupes constitués; en adresser 
d'autres aux diverses directions générales, en vue de leur assigner une ligne 
de conduite au double point de vue du ravitaillement et des réparations 
de l’armée navale. Que faut-il de plus? Que chaque Préfet maritime con- 
naisse les besoins de son port en personnel de toutes catégories, que le 
Directeur de la flotte construite sache diriger sur chaque port le nombre 
d'hommes voulus. J1 est permis de penser que, pour copier presque textuel- 
lement l'excellente réglementation de la guerre, comme pour vérifier les 
additions faites dans les ports, point n'est besoin de faire appel aux 
lumières du chef d'État-Major général. 
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et leur commodité, nos bâtiments facilitent la tâche des com- 
battants. 

À cet égard encore, un chef d'État-Ma) or général, qui discu- 
tera souvent et longuement avec les ingénieurs de la section 
technique et qui suivra l'établissement des plans, pourra 
obtenir sans peine que les aménagements des nouvelles unités 
soient exempts des inconvénients qui lui auront été signalés 
dans les anciennes. Si les ingénieurs sont, pour les détails pra- 
tiques, aidés d’un officier canonnier, d’un officier mécanicien 
et d’un officier torpilleur judicieusement choisis, — l'indépen- 
dance de la section technique vis-à-vis du chef d'État-Major 
général ne comporte pas d’autres réserves, et cette procédure 
si simple nous évitera les mécomptes des décisions prises à la 
majorilé des voix par deux grands Conseils consultatifs dont les 
discussions ne sont pas moins confidentielles que protocolaires. 

Pour tirer un plein profit de la réforme, une condition 
complémentaire s'impose pourtant : il faut que la section 
technique établisse, à la fois, les plans généraux et la plupart 
des plans de détail des bâtiments. A ce prix seulement, on 
évitera d’avoir, dans plusieurs ports, des dessinateurs dressant, 
en même temps, un même plan; à ce prix seulement, il de- 
viendra impossible de construire des bâtiments non moins 
identiques en principe que différents en fait. La section 
technique ne saurait donc se passer, non seulement d’un 
renfort d’auxiliaires, mais aussi d'ingénieurs des trois spécia- 
lités — coques, machines, artillerie. Plus tard, quand nous 
aurons séparé le canon de son support et donné à nos ingé- 
nieurs des constructions navales le petit complément d’ins- 
truction que nécessitera cette réforme, ceux-ci pourvoiront 
à tout. Mais, pendant la période transitoire, 1l faudra leur 
adjoindre deux ou trois officiers de l'artillerie coloniale. 

Ainsi constituée, la section technique pourrait, matérielle- 
ment, remplir son rôle; elle n’aurait, pourtant, pas les moyens 
de le bien remplir. La valeur pratique des bâtiments déjà 
dessinés; les progrès métallurgiques et industriels réalisés, 
tant en France qu'à l'étranger; les résultats des expériences 
de toute nature entreprises dans notre marine, — l'ensemble 
de ces données constitue une documentation sans laquelle les 
plans ne seraient susceptibles d'aucune amélioration. C'est 
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dire que la commission permanente des essais des bâtiments 
doit faire partie intégrante de la section technique ‘; c’est dire 
aussi qu’en élargissant le rôle de cette commission, les expé- 
riences maritimes seraient désormais efficacement centralisées. 
Une seule commission, qui (en dehors d’un officier de marine, 
président, des trois officiers de marine spécialistes, déjà indi- 
qués, et d’un nombre suffisant d'ingénieurs) comprendrait trois 
membres sédentaires (un ingénieur, un administrateur et un 
officier de marine), cumulerait sans difficulté les trois tâches 
qui lui incomberaient : direction des essais des bâtiments, 
préparation et contrôle des autres expériences maritimes, fixa- 
tion des effectifs et des approvisionnements à allouer à nos 
unités de combat. Avec ce système, on n'aurait plus ce 
manque d'entente entre les directions des Constructions 
navales et de l’Artillerie, auquel nous sommes redevables de 
n'avoir pas entièrement bénéficié d'expériences non moins 
nécessaires que coûteuses. Que l’on opère au laboratoire cen- 
tral, à Gavres, à Ruelle, à Indret, à Guerigny, aux commissions 
d'expériences des torpilles et de l'artillerie navale ou éven- 
tuellement dans un port quelconque, — les études tendent, 
en définitive, à nous doter des meilleurs engins de guerre : la 
question est une ; elle regarde le service créateur de la flotte. 
Mais, en dehors de ces expériences effectuées par le Départe- 
ment, les chantiers de construction et les établissements privés 
en font aussi : leurs résultats ne sont pas moins intéressants 
pour la section technique. Présentement, les deux directions 
autonomes des Constructions navales et de l’Artillerie ont, 
chacune, leur service spécial de surveillance à l’industrie. 
C'est un des nombreux gaspillages de personnel dans lesquels 
notre organisation se complaît. Il faut des techniciens d’une 
première spécialité pour contrôler la fabrication des canons, 
des munitions et des pièces accessoires, — et des techniciens 
d'une autre spécialité pour contrôler la fabrication des cui- 
rasses, des tourelles et des machines; mais la surveillance, 
exercée par ce double jeu de contrôleurs, est identique essen- 
1. Mais alors, des officiers de marine seraient placés sous les ordres de 
l'ingénieur, chef de la section technique ? Certainement : suivant leur nature, 
les services exigent des chefs, officiers de marine ou ingénieurs; si le 


besoin de leur adjoindre des officiers de l’autre corps se fait sentir, ces 
derniers ne peuvent être que sous leurs ordres. 
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tiellement : les uns et les autres doivent, sans plus, s'assurer 
que les pièces livrées sont, au double point de vue des plans 
et du traitement métallurgique, strictement conformes aux 
clauses des marchés. Le maintien d’un contrôle technique des 
Constructions navales ne conduirait qu’à interposer une boîte 
à lettres entre les contrôleurs techniques et les directions inté- 
ressées. Le service de la surveillance doit correspondre avec 
la commission permanente des essais, avec l'organe qui doit 
constituer la documentation de la section technique. C'est par 
les soins de l'État-Major général que les autres directions rece- 
vront communication des faits et des remarques qu'il leur 
importe de connaître : la direction des Constructions récla- 
mant des expériences pour élucider tel ou tel détail, l'État- 
Major général lui adressera un double des rapports concernant 
ces expériences, comme des rapports concernant l'emploi de 
nouveaux procédés métallurgiques, comme des avis relatifs à 
la livraison du matériel commandé à l’industrie. 

Une fois les ententes préalables réalisées par le Comité des 
Directeurs, chaque direction poursuivra son œuvre particu- 
lière sans que sa voisine ait à intervenir : elles échangeront un 
minimum de documents, qui ne nécessiteront aucun accord 
complémentaire. Les sinistres maritimes et les réparations de la 
flotte n'auront pas davantage à mettre en branle toute l’admi- 
nistration centrale. Un bâtiment s'échoue, coule ou saute : la 
dépèche qui signale l'accident est apportée au chef du Cabinet 
technique, administratif et militaire, qui prévient aussitôt le 
Ministre, puis rédige deux fiches. L'une, épinglée sur la 
dépêche et adressée au directeur de la Flotte construite, dit : 
€ Préparez des instructions pour les mesures à prendre »; 
l’autre. destinée au chef d’Etat-Major général, relate simplement 
le fait. Le chef d’État-Major général répond : (Mille regrets », 
s’il s’agit d’un bâtiment sans aucune valeur militaire, et, dans 
le cas contraire : « J’estime que si le prix de son renflouement 
doit s'élever au-dessus de telle somme, mieux vaudrait y 
renoncer ». Au besoin, cette indication permettrait au Ministre 
d'introduire un correctif dans la dépêche du directeur de la 
Flotte construite, qui serait assez grand garçon pour découvrir, 
à lui tout seul, quels ordres on peut envoyer de Paris, et quelles 
réponses faire aux autres avis expédiés du lieu du sinistre. Mais 
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l'utilité d'en entretenir le chef d’État-Major général m'échappe 
totalement. La perte d’un bâtiment et la durée probable de 
son indisponibilité ont une répercussion plus ou moins grave 
sur ses prévisions et doivent entraîner des changements dans 
ses instructions; mais il faut aussi qu’on ne l’assassine pas de 
communications qui n'ont rien de commun avec la préparation 
intellectuelle de la guerre : ainsi, seulement, on ne s’exposera 
pas aux mêmes mécomptes qu'en 1898. 

Il en va de même pour les réparations courantes. Les unes 
sont prévues au moment du budget : le chef d’Etat-Major 
général a uniquement besoin de savoir à quelles dates elles 
commencent, doivent finir et sont terminées : deux ou trois 
fiches d’une ligne permettront à la direction de la Flotte con- 
struite de le renseigner. Une correspondance de même ordre 
suffirait encore pour les réparations imprévues. Seules, parmi 
les refontes décidées en Comité des Directeurs, celles qui 
entraîneraient une modification dans les plans primitifs moti- 
veraient l'intervention du chef d'État-Major général. En pareil 
cas, un délégué de la section technique pourrait établir le projet 
sur place. Après examen et correction éventuelle de la section 
technique, le chef d'État-Major général transmettrait ce plan, 
pour exécution, à la direction des Constructions navales. 


A 


LA 


Dans cette étude de notre administration centrale, je n'ai 
encore examiné avec quelques détails que trois rouages : le 
Cabinet, le Comité des Directeurs et l'État-Major général. Mais, 
si l'on reprend les indications sur les autres services, antérieu- 
rement fournies par mon article sur la Réforme navale, on 
reconnaîtra, sans doute, que l’organisation préconisée s'appuie 
sur l’expériente et n'utilise que des idées fort simples, appli- 
quées à la française. Peut-être en ai-je assez dit pour que le 
fonctionnement général d’un Ministère de la Marine ainsi 
constitué paraisse offrir toutes les garanties désirables. S'il en 
est autrement, je ne désespère pas encore de convaincre les 
plus sceptiques. Ayant toujours connu et respecté le dicton : 
& Un marin ne doit jamais s'embarquer sans biscuit », je suis 
sûr d'atteindre le port avant d'avoir épuisé ma provision. 


X. X. X. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


"DE LONDRES À SALONIQUE 





En novembre dernier, comme l'Empereur allemand arrivait 
à Londres, j'exposais aux lecteurs de cette Revue’ quelques 
hypothèses (nous n'avons pas d’autres moyens d’enchaîner et 
de comprendre la plupart des faits contemporains) qui permet- 
taient d'expliquer les relations anglo-allemandes et leur 
influence sur la diplomatie européenne. Bagdad-Maroc-Macé- 
doine : telle semblait être la négociation & triangulaire » que 
Guillaume II pouvait offrir à son oncle Édouard VII. Le 
« Bagdad allemand » avait toujours été l’un des soucis de 
l'Empereur qui, deux et trois fois déjà, était en personne allé 
à Constantinople, puis à Londres, pour traiter l'affaire. 
Après dix années d'efforts, ce & Bagdad allemand » restait 
impossible sans la collaboration financière de Paris ou de 
Londres. Paris et Londres voulaient n'entrer qu’ensemble 
dans la combinaison et y faire entrer, du même coup, leur 
amie de Pétersbourg. Paris et Londres n'entreraient d’ailleurs 
que moyennant garantie de leurs droits au Levant et moyen- 
nant honnête récompense. La garantie pouvait être discutée 
entre diplomates; mais la double récompense semblait tout 
indiquée : mains libres à la coopération franco-espagnole pour 
la complète et loyale application au Maroc de l'acte d'Algésiras, 








1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1907. 
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voilà ce que demandait la France; mains libres aux ambas- 
sadeurs des puissances à Constantinople pour le règlement et 
l'extension des réformes macédoniennes, voilà ce que souhai- 
tait l'Angleterre, puisque le ministère libéral a mis cette ques- 
tion de Macédoine au premier plan de sa politique extérieure 
et puisque le prestige anglais au Levant est engagé à la réus- 
site des réformes. 

De ces trois affaires, deux semblaient d’un abord assez diffi- 
cile. On n'imaginait pas Édouard VII acceptant une conver- 
sation sur le &« Bagdad allemand », si Guillaume IT avait la 
prétention de discuter dans le tête-à-tête seulement et d'obtenir 
avant de rien promettre. On n'imaginait pas davantage 
Édouard VII prenant l'initiative de parler du Maroc à he 
teur de Tanger, ni cet orateur de Tanger allant au-devant et 
lâchant le Marocain avant de bien tenir le Grand Turc. Il était 
clair cependant que là devait être l'opération principale 
Édouard VII croyait de son honneur et de l'intérêt de son 
peuple de donner à la France une preuve éclatante que la 
bonne foi anglaise ne peut être suspectée et que l'Entente 
cordiale n’est ni duperie ni chose vaine ; et ce ne pouvait être 
l'effet d'une simple coïncidence qu'à la veille des fêtes anglo- 
allemandes de Londres, on eût organisé en face de Tanger 
une fête anglo-franco-espagnole, dont, seules, les nécessités 
de la campagne marocaine avaient au dernier moment com- 
promis le succès ; l'Empereur, débarquant le lundi 1 1 novembre, 
pouvait lire dans tous les journaux les toasts du général 


Walkers à Gibraltar : 


Samedi, Q novembre, à Gibraltar, après les toasts d'usage portés 
au déjeuner en l'honneur du roi Édouard dont c'était l'anniversaire 
et du roi Alphonse, le général Walkers a dit qu'il avait reçu de 
l'amiral Philibert une lettre par laquelle l'amiral désirait s'associer 
de tout cœur aux honneurs rendus au roi et exprimait ses souhaits, 
ceux de son état-major et de tous les hommes de sa flotte pour la 
santé du roi Édouard et pour le bonheur et la prospérité de la nation 
britannique. L'amiral exprimait sa vive gratitude pour les facilités 
accordées aux bateaux français de se réapprovisionner à Gibraltar et 
pour les attentions témoignées par les services navals et militaires de 
Gibraltar. L'amiral regrettait que les circonstances le retinssent au 
loin et l’'empêchassent de venir présenter personnellement ses souhaits 
et ses sentiments de courtoisie. 
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Le général Walkers, après cette lecture, porta un toast au prési- 
dent Fallières. 


Si donc Guillaume II avait la ferme intention d'aboutir, 1l 
semblait qu'une méthode s’imposât et que les réformes de 
l'Empire ottoman, prises comme point de départ, dussent 
amener la conversation sur la Turquie d'Europe d’abord, sur 
la Turquie d'Asie ensuite, sur les garanties et récompenses 
enfin que l'Allemagne offrirait aux collaborateurs du « Bagdad 
allemand ». L’Angleterre accordant aux réformes une atten- 
tion toute spéciale et l'Allemagne donnant à Abd-ul-Hamid 
une protection qui ne s’est jamais démentie, il était naturel 
qu'Edouard VII acceptât là-dessus une conversation particu- 
lière qui préparât la négociation générale. Bref, la Macédoine 
en hors-d'œuvre; le Maroc au dessert; le Bagdad en grosse 
viande : dans un dîner bien ordonné à la française, tel eût 
été le menu des deux Majestés. 

Les Allemands ont parfois l'appétit brusque : Guillaume I1 
parla tout aussitôt du Bagdad à son oncle. Il lui fut répondu 
amicalement, mais nettement : Angleterre, France et Russie 
étaient toutes prêtes à examiner les offres impériales, du jour 
où ces offres seraient publiques et précises; mais une négo- 
ciation à quatre devait révéler et contenter les désirs de chacun ; 
jamais plus Londres ne consentirait à un entretien où elle ne 
pût aussitôt faire entrer ses amis de la Double Alliance. Le 
ministre impérial des Affaires étrangères, qui accompagnait 
son maître, M. de Schoen, fit une pareille tentative au Foreign 
Office. Il reçut de sir Edward Grey une réponse encore plus 
catégorique : toute collaboration anglo-allemande était subor- 
donnée à l'amélioration manifeste et durable des rapports 
entre Berlin et Paris. 

M. de Schoen essaya peut-être de passer outre et de prendre 
contact sur ce terrain des colonies africaines qui, en 1891 
déjà, avait servi à réconcilier le successeur de Bismarck et le 
Foreign Office : la pangermaniste Gazette du Rhin et de West- 
phalie‘annonçait le 13 novembre que Londres accepterait 
l'échange de Walfisch Bay contre la &« Mèche de Caprivi ». 
Walfisch Bay est la seule relâche commode sur la côte du Sud- 
Ouest africain; les Anglais l'avaient occupée avant les entre- 
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prises de Lüderitz et l'ont toujours conservée sur la façade 
de cette terre allemande. La « Mèche de Caprivi » est une 
langue de terre effilée, que ce Sud-Ouest allemand darde 
vers l'hinterland de l’est, jusqu'au Zambèse, en pleine Rho- 
désia. La bonne volonté, que l'Angleterre avait témoignée, 
en septembre 1907, pour la capture de Morenga et pour la 
soumission dernière des Herreros, semblait permettre à Berlin 
quelques espérances. 

Elles furent aussitôt dissipées : dès le 14 novembre, le 
Berliner Tageblatt déclarait, avec ces métaphores admirables 
qu'emploient les diplomates en leurs communiqués officieux, 
que l'échange de Walfisch Bay contre la « Mèche » n'avait été 
qu'un QC ballon d'essai, l'Allemagne attachant peu de prix à 
cette Baie de la Baleine dont on a appris à se passer, et la 
Mèche étant si nécessaire aux Anglais qu'ils auraient à la payer 
fort cher, quand ils voudraient régler la question du Congo ou 
construire leur Transafricain du Cap au Caire ». M. de Schoen 
dut quitter de Londres sans avoir rien fait. 

Mais l'Empereur n'abandonne pas la partie : contre les déci- 
sions du Roi et du Foreign Office, 11 sembla vouloir faire appel 
à l'opinion ; 1l espérait trouver à la ville d’autres sentiments 
qu'à la Cour : & se rappelant ce qui s'était passé au début de 
l'Entente cordiale », le Conseil du comté de Londres, en une 
adresse de bienvenue, souhaitait qu' & une entente fût établie 
avec l'Allemagne comme avec la France ». 

Il semble donc qu'’auprès des bourgeois, des impérialistes et 
de la presse, Guillaume II ait voulu essayer des mêmes phrases 
qui, en 1899, lui avaient si bien réussi auprès de M. Cham- 
berlain : il fut pacifique; il fut aimable; il fut affectueux. 
Dans son toast de Windsor, ce petit-fils de la Reine avait 
revendiqué @ les liens de parenté étroite, les nombreux et 
chers souvenirs des jours disparus » ; il avait évoqué « la figure 
de ma grand'mère vénérée, la Grande Reine dont l'image est 
ineffaçablement gravée dans mon cœur, et celle de ma mère 
bien-aimée » et les & jours d’une enfance heureuse dans ce 
château royal ». Aux gens de la Cité, dont il avait tenu à être 
l'hôte et dont il acceptait une belle adresse dans un coffret 
d'or, il avait rappelé les tendres jours de jadis,et ses promesses 
de 1891 et la façon dont il les avait tenues, dont il les tien- 
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drait encore ; il avait une telle ferveur d'amour envers sa bonne 
ville de Londres qu'il se décernait un brevet de bourgeoisie 
londonienne que jamais la Cité ne lui avait octroyé *. 


A l'occasion de cette bourgeoisie, j'ai dit que ma seule ambition 
était le maintien de la paix. L'histoire, j'ose l’espérer, me rendra 
cette justice que depuis lors j'ai poursuivi ce but. La paix du monde 
dépendant principalement du maintien des bonnes relations entre nos 
deux pays, je ferai tous mes efforts pour les raffermir. Les vœux de 
la nation allemande coïncident avec les miens. On verra alors quel 
brillant avenir de prospérité commerciale s'offre aux nations qui ont 
appris à avoir confiance les unes dans les autres. 


A lord Curzon, chancelier d'Oxford, et à la délégation, qui 
lui apportait le bonnet de docteur en droit civil, il répondit en 
&« camarade », en fils de bonne famille anglaise et presque en 
boursier de Cecil Rhodes : il comptait sur cet & esprit de 
camaraderie » entre universités de langues germaniques pour 
«aider à créer entre les pays une atmosphère d'amitié et de 
respect mutuels »; le nom de Cecil Rhodes disait assez par 
quels moyens cette amitié et ce respect jadis avaient été créés, 
et la présence de lord Curzon, — l'adversaire déclaré de l'ac- 
cord anglo-russe, — donnait encore plus de valeur aux paroles 
impériales. Aux journalistes, il répéta ce que la Gazelle de 
Cologne, quelques jours auparavant, avait été chargée de leur 
dire une fois de plus : &« Le Sang est plus épais que l'Eau », 
et il se félicita que, de leur voyage en Allemagne durant l'été 
précédent, les représentants de la presse britannique eussent 
gardé un si cordial souvenir : 


La puissance dont vous disposez est grande et son action des plus 
bienfaisantes lorsqu'elle est mise en action pour développer les sen- 
timents d'amitié parmi les nations. Votre adresse prouve que vous 
avez cette tâche à cœur. Je vous remercie donc de votre présente 


1. Dans ce banquet du Guildhall, Guillaume IT ayant prétendu qu’à sa 
première visite officielle en 1891, il avait reçu le titre de citoyen honoraire 
de la Cité, les curieux recherchèrent dans les documents de cette époque 
et ne purent rien découvrir qui rappelât l'octroi de ce titre. L'erreur parut 
plaisante quand on relut sous quelles conditions Guillaume IT aurait pu 
obtenir ce droit de bourgeoisie ; il aurait eu à prêter le serment traditionnel : 
« Je veux défendre la paix du roi. Je n’entendrai pas parler de réunions ou 
de conspirations contre la paix du roi sans les dénoncer au mayor, ni sans 
les prévenir dans la mesure de mon pouvoir. » 
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visite. Je suis enchanté de m'être rencontré avec vous, et j'espère 
que vous continuerez à travailler à développer entre nos deux nations 
des sentiments d'amitié qui sont si nécessaires à la paix de l'Europe. 

Nous appartenons à la même race et à la même religion. Ce sont 
là des liens qui devraient être assez forts pour maintenir l'harmonie 
et l'amitié entre nous. 


Religion, race, famille, souvenirs d'hier et d'antan, l'Empe- 
reur fut un peu déçu de constater que rien ne pouvait préva- 
loir contre l’idée que le Roi et son peuple se faisaient désor- 
mais de leurs intérêts nationaux. L’ « homme de la rue » 
semblait partager l'avis du Times : ( On peut régler des ques- 
tions politiques quand il en existe et l’on peut, dans certaines 
occasions qui sont nécessairement rares, modifier l'orientation 
de la politique d’un pays; mais on ne peut ni modifier une 
situation géographique et économique ni rien changer aux 
faits existants. Tout ce que l’on peut faire c’est de les recon- 
naître et prendre le parti et la résolution de les envisager sans 
aigreur. » 

Après six ou sept Journées (11-18 novembre) de réceptions 
officielles, de banquets et de discours inutiles, Guillaume II 
se retira à Highcliffe. 


Dans ce coin de tranquille Angleterre, au bord de la mer 
franco-anglaise, il put se recueillir et songer à ses affaires 
d'homme et de souverain, qui étaient graves et nombreuses, 
à la plus pressante d’abord, — à sa propre santé, dont il eût 
vainement essayé de cacher le douloureux état, — à la plus 
désagréable ensuite, — aux scandales de son armée et de sa 
cour, que le renouveau du procès de Moltke-Harden allait 
ramener devant son peuple et devant l'Europe, — enfin aux 
menaces de crise parlementaire et même nationale, dont les 
besoins financiers de l'Empire pouvaient être la cause entre 
M. de Bülow et sa majorité hétéroclite du Bloc, ou que les 
brouilles du Flottenverein pouvaient susciter entre pangerma- 
nistes du Nord et du Sud, entre catholiques et protestants, 
entre Prussiens et Bavarois. 


1er Mars 1908. 14 
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Mais ces affaires personnelles ne suffisaient point, semble- 
t-1l, à remplir ses longues journées ‘; peut-être n’avait-il pas 
renoncé à tout espoir d'influencer le Roï, sir Edward Grey ou 
la nation : les bonnes paroles n’avaient pas eu d'effet ; brus- 
quement éclata d'autre musique. 

Avant son départ de Berlin, on avait préparé l'opinion 
allemande à deux politiques, l’une de réconciliation et de 
paix, l'autre d'armements et de guerre. Un changement 
dans le personnel diplomatique pouvait amorcer la première ; 
l'augmentation immédiate de la flotte pouvait installer la 
seconde. 

Depuis l'ouverture de la querelle marocaine, un diplomate, 
M. le D' Rosen, avait été l'instrument le plus actif des mauvais 
rapports entre Paris et Berlin : délégué du gouvernement 
allemand à Paris pour établir avec M. Revoil le plan de la 
Conférence, M. Rosen avait donné quelques preuves de la 
mauvaise foi la plus bismarckienne ; nommé ministre d'Alle- 
magne à Tanger, 1l avait continué et continuait de créer tous les 
embarras possibles à la police franco-espagnole et d'empiéter 
sur les droits d'autrui et sur les décisions de la Conférence. 
Le jour même où l'Empereur arrivait à Londres, les officieux 
de Berlin apprirent que M. Rosen avait demandé son chan- 


1. Les violents maux d'orcille, dont souflrait Guillaume II, l’avaient 
plongé d’abord dans une crise d’abattement et d'inquiétude et, ne pouvant à 
son ordinaire supporter l'isolement, il avait fait venir à Higheliffe l’un de 
ses confidents, le prince de Fürstemberg. Puis le repos, le grand air et, 
peut-être, quelque opération l’ayant soulagé, il avait repris sa fiévreuse 
besogne. D’après une correspondance de la Tribune, le Temps racontait 
ainsi cette vie d’Higheliffe : « Levé à six heures, l'Empereur, aidé de ses 
secrétaires, dépouille son courrier auquel il répond immédiatement, Après 
le déjeuner, promenade en automobile... en principe, car arrive-t-il la 
moindre dépêche, vite les automobiles sont décommandées, les secrétaires 
rappelés et le travail reprend de plus belle. Tout un réseau de fils télégra- 
phiques, suspendus aux arbres de la forêt, relie le château avec les stations 
voisines et, de là, à l'ambassade d'Allemagne à Londres. A cela, est joint 
comme supplément un système téléphonique avec des employés spéciaux 
parlant allemand, de sorte que dépêches et messages se succèdent à toute 
heure du jour et de la nuit. Enfin, vers le soir, quand l'Empereur s’estime 
suffisamment au courant des événements de la planète, quand il n’y a plus 
une pièce à examiner ni une lettre à répondre, il se fait servir son diner, 
préparé à l’allemande par son propre cuisinier. Il converse ensuite quelques 
instants avec son entourage dans le salon peuplé de souvenirs de Louis XIV, 
puis il gagne sa chambre à coucher et s’endort dans un grand lit drapé de 
pourpre où naguère reposa et rèva Marie-Antoinette. » 
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gement et que l’on pensait à lui pour la légation en Perse. 
Mais sitôt que M. de Schoen eut échoué dans ses offres à 
sir Edward Grey, les mêmes journaux démentirent que 
M. Rosen eût jamais dù quitter le théâtre de ses exploits. 

Et tout aussitôt (17 novembre), comme l'Empereur sortait 
des banquets municipaux et royaux, la bouche encore pleine 
de déclarations pacifiques, le Bundesrath votait un projet dont 
les officieux avaient chuchoté vers le début de novembre, 
mais que l’on croyait abandonné : il s'agissait de reprendre le 
programme naval de 1906 et de le majorer de quelque 
600 millions de marks répartis sur dix années, afin qu'en 1920 
l'Empire eût en ligne 38 cuirassés et 14 grands croiseurs, dont 
21 cuirassés supérieurs à ce Dreadnoughl et 14 croiseurs supé- 
rieurs à cet /nvincible, en qui les Anglais voyaient le dernier 
terme de l’art naval. Dans la crise financière que traversait 
l'Empire, juste à l'heure où, le déficit de 1907 paraissant 
impossible à combler, le déficit de 1908 s’annonçait plus grand 
encore, où le contre-coup des faillites américaines pouvait 
renouveler en Allemagne les culbutes, qui en 1901 avaient 
couché bas tant de banques et d'entreprises, — pourquoi 
découvrir ce nouveau gouffre de dépenses? Si réellement 
l'augmentation de la flotte était nécessaire, et d'urgente néces- 
sité, si la décision du Bundesrath était réfléchie et, depuis des 
mois, résolue, encore on pouvait en retarder l'annonce de 
quelques semaines, ne point en jeter le défi à l'Angleterre, 
juste au sortir des banquets de réconciliation : pourquoi cette 
hâte un peu discourtoise ? 

Les procédés de la diplomatie allemande ne ressemblent pas 
à ceux des autres diplomaties. Avec aigreur, mais avec justesse, 
la National Review de décembre conseillait à ses lecteurs, par 
la plume d’/gnotus, d'apprendre à « mieux connaître l'âme 
allemande, généralement méconnue en Angleterre » : 


Si le mécanisme psychologique du caractère anglais est relative- 
ment simple, celui des Teutons est fort compliqué. À Downing 
Street, par exemple, « oui » est & oui » et € non » est € non », 
tandis qu’à la Wilhelmstrasse une synthèse de contradictions s’élabore 
avec un degré d’ingéniosité et de précision qui aurait réjoui le cœur 
du philosophe Hegel. La psychologie du politicien allemand lui 
permet de témoigner une chaude amitié lout en éprouvant une ini- 
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mitié mortelle. Il peut subordonner ses sentiments au but qu'il veut 
alleindre et passer sans transition perceptible de l'affection appa- 
rente à la haine réelle, au grand ahurissement des spectateurs qui ne 
sont pas habitués aux réserves mentales. Mais il veut tout cela pour 
le bien de son pays. 


Cette brusque annonce de la flotte augmentée n'était-elle 
que « le passage sans transition de l'affection à la haine »? la 
seule humeur du Chancelier se donnait-elle ainsi hbre cours? 
y peut-on voir, au contraire, — simple hypothèse, mais 
logique et vraisemblable, — une dernière manœuvre et comme 
un appel direct à la nation anglaise, puisque le Roï, le gouver- 
nement, les politiciens et les journalistes n'avaient pas rendu 
ce que l’on attendait d'eux? Au lendemain des toasts de 
Windsor et du Guildhall, vantant le désir de rapprochement 
qu'avait montré Guillaume IT et critiquant la réserve opposée 
par le Roi aux effusions impériales, le Berliner Tageblatt con- 
cluait : 


Le rapprochement entre les deux pays sera l'œuvre des peuples 
plus que celle des souverains. Les commerçants ont commencé à 
dissiper les malentendus; les journalistes y ont aidé; enfin les 
monarques ont apporté leur contribution à cette réconciliation. Mais 
tandis que l'Empereur cherche franchement à utiliser le moment et 
à profiter de l'heure favorable, on ne peut se défendre de l'impres- 
sion qu'Édouard VII ne suit qu'à contre-cœur la volonté populaire. 
Il croyait avoir trouvé, nouvel Archimède, le point d'appui pour 
jeter le jeune empire allemand hors de ses gonds et il constate avec 
quelque humeur qu'on est occupé à troubler ses plans minutieu- 
sement préparés. 


La diplomatie allemande est, aussi, un surprenant mélange 
de science et de maladresse : elle applique à sa façon les 
méthodes scientifiques de ses érudits, en notant soigneusement 
les expériences qui lui ont une fois réussi; mais elle les 
renouvelle ensuite, à propos ou hors de propos, sans trop 
tenir compte des différences de temps et de lieu. En 1905, elle 
était venue dire à la France : & Soyons amis ou je déchaîne 
mon armée » et elle avait triomphé de M. Delcassé. En 1907, 
crut-elle obtenir semblable fléchissement de la politique 
anglaise, en criant de la même grosse voix, et en dévoilant 
brusquement aux contribuables et démocrates anglais en quelle 
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lutte de dépenses et d’armements la rivalité de l'Allemagne 
les engageait pour vingt années? peut-être avait-on escompté, 
contre sir Edward Grey, contre la volonté royale elle-même, 
les mêmes auxiliaires qu’en France on avait trouvés contre le 
ministre des Affaires étrangères. 

L'Extrême-Gauche, dans tous les pays, sauf en Allemagne, 
a le culte de Guillaume IT, « ange de la paix ». L'Extrême- 
Gauche anglaise avait fait grand accueil à la venue de cet 
Empereur € qui aurait été un grand homme, quelle qu'eût été 
‘ sa naissance », disait le Daily Chronicle ; sans le savoir, le Daily 
Chronicle copiait Racine, mais habillant son Louis XIV à la 
mode du jour, il n’en faisait qu'un foudre de bonté : 


C'est une superstition que de le considérer comme une menace 
pour la paix de l'Europe. Si l'Allemagne vit sur le pied de paix armée, 
c'est que sa position en Europe l’oblige à entretenir une puissante 
armée, exactement comme l'Angleterre est contrainte d'entretenir la 
marine la plus puissante qui soit au monde. , 


Plus enthousiaste encore à prendre la défense de ce 
méconnu, la ation consacrait à la politique étrangère de 
la Grande-Bretagne des articles qui, traduits de ce côté du 
détroit, n'eurent pas détonné dans l'Humanité de M. Jaurès : 
sir Edward Grey y était dénoncé comme « le plus silencieux 
et le plus autocratique des ministres », qui, méprisant la 
Chambre des Communes et l'opinion, poussait à l'écart & sa » 
politique et risquait, par sotte germanophobie, de brouiller les 
bons peuples d'Allemagne et d'Angleterre. 

Dans le Cabinet même, Guillaume IT pensait avoir quelques 
avocats déclarés : lord Salisbury, lord Rosebery ni M. Cham- 
berlain n'étaient plus À pour restaurer la politique germanophile 
d'antan; du moins on disait que, des manœuvres allemandes 
où il avait été l'hôte choyé de l'Empereur, le ministre de la 
Guerre, M. Haldane, était revenu avec des sentiments qui en 
eussent fait, l’occasion aidant, l’'émule de M. Étienne, tandis 
que le futur Premier (déjà l'on parlait de la retraite de 
M. Campbell-Bannermann), M. Asquith, eût repris le rôle de 
M. Rouvier.….. 

M. de Bülow, dans son discours au Reichstag du 30 novembre 
dernier, reconnaissait qu'en 1905 les menaces de guerre à 
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la France n'avaient jamais traduit de sérieuses intentions. 
En 1907, il est difficile de croire que l’annonce du programme 
naval n'ait été qu'un moyen d'éprouver l'opinion anglaise et 
de forcer, peut-être, l'adhésion du Roi et du gouvernement 
aux désirs de l'Empereur. Mais, quelque disposé que l'on 
soit à faire le plus libéral crédit à la maladresse germanique, 
il est encore plus difficile d'admettre que Berlin n’eût pas 
attendu quelques semaines encore, si, de ce chantage à la 
flotte, l'on n’eût pas escompté quelque effet. 

L'effet produit ne répondit pas à l'attente : de l'opposition 
conservatrice aux démocrates germanophiles, l'Angleterre fut 
unanime à soutenir la politique de son Roï. Tant que l'Empe- 
reur resta l'hôte officiel de la nation, une note du Times sembla 
donner le ton à la presse entière : 


Nous n'avons ni le droit, ni le désir de critiquer la proportion de 
puissance navale que l'Allemagne juge nécessaire pour son but soit 
offensif, soit défensif. Il ne serait guère opportun, au moment où 
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l'empereur allemand est l'hôte honoré de notre souverain et de son 
peuple, d'examiner en détail la réaction que la croissance des 
épenses navales de l'Allemagne produira tôt ou tard sur la politique 
d les de l'Allemagne prod tôt ou tard la politiq 
navale de ce pays. Mais il est peut-être bon qu'en ce moment, grâce 
au budget de la marine allemande, comme récemment par l'attitude 
es délégués allemands à la Conférence de la Have sur toutes les 
des délég Il ds à la Conf le la Han toutes | 
questions navales, il nous soit rappelé une fois de plus que l’Alle- 
magne n'est pas disposée à permettre que sa politique soit affectée 
ou modifiée par aucune considération de sentiment. 


Mais aussitôt que l'Empereur fut entré dans l’incognito 
d'Highchiffe, chacun parla suivant son tempérament, et tous 
proclamèrent leur défiance des intentions impériales et le 
devoir qui s’imposait à l'Angleterre. Les jingoes de la National 
Review et la pacifiste Review of Reviews se trouvèrent d'accord : 


Quoi qu'on en dise, — écrivait Zgnotus dans la National Review, 
— la base inébranlable de la politique étrangère de l'Allemagne est 
la préparation de la lutte contre l'Angleterre pour la suprématie navale. 
Le directeur véritable de la politique étrangère allemande n'est ni 
M. de Tschirschky, ni M. de Schoen, ni le prince de Bülow : c’est 
le Kaiser en personne. Or, tandis que l'objectif de la politique suivie 
par Bismarck était l'isolement de la France, celui de Guillaume IT 
est purement et simplement d'isoler la Grande-Bretagne. 
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Dans la Review of Reviews, M. Stead, le fougueux apôtre 
de la paix universelle, tenait un langage qui désolait le chœur 
des pacifistes. La Ligue anglaise pour l'Arbitrage international 
répudiait «expressément les vues émises par un publiciste qui, 
après s'être associé aux amis de la paix, revenait mainte- 
nant à la politique de panique qu'il avait autrefois soutenue ». 


Réponse de M. Stead dans la Daily Mail : 


L'Empire britannique flotte sur la mer. La maîtrise de la mer 
est la condition de son existence en tant qu'État indépendant. Le 
maintien d'une irrésistible supériorité maritime est la condition 
absolue, sine qua non, de notre vie nationale. La question essentielle 
est le maintien de la marine britannique, de son irrésistible supé- 
riorité sans laquelle nous n'existerions que par la tolérance de nos 
VOISINS. 


M. Stead reconnaissait pourtant que & deux écoles » pou- 
vaient se disputer l'opinion anglaise. L'une « fait reposer notre 
sécurité uniquement sur la marine »; l’autre, pour sauve- 
garder le royaume, réclame le service obligatoire et l’organi- 
sation d’une armée nationale : 


Il est clair que, pour la première de ces écoles, le maintien de 
notre supériorité maritime doit être de beaucoup plus importante 
que pour l'autre : comme elle met tous nos œufs dans le même 
panier, c'est une question de vie ou de mort que le panier soit assez 
solide. 


M. Stead n'a jamais voulu qu'un panier. Mais le chef de 


l’autre école, le grand promoteur du service obligatoire, 


M. Haldane, n'était pas moins ardent à réclamer que l’on 
donnât au Foreign Office le moyen « de rendre sa politique 
efficace et d'affirmer la force réelle du pays. sans aucune 
arrière-pensée d'agression’ ». Et comme pour ne laisser 
aucun doute à ceux qui, peut-être, avaient mis quelque espoir 
en ses sentiments germanophiles, M. Haldane se ralliait à la 
politique royale avec une déférence qui lui valut de la Nation 
l'épithète de « jacobite attardé » et l'accusation de « favoriser 
l'absolutisme » : n'avait-il pas déclaré que «la grande qualité 
du Roi est sa capacité de prendre l'initiative et d'agir en 


1. Discours de Stirling, 29 décembre. 
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complète harmonie non seulement avec ses ministres, mais 
avec le Parlement et le peuple » ? 

Cette complète harmonie du Roi, des ministres, du Parle- 
ment et du peuple eut pour conséquence de changer enfin le 
front de bataille de l'Angleterre. Albion n'avait toujours, en 
dehors de la Tamise, que les trois grands arsenaux de Ply- 
mouth, de Portsmouth et de Devonport, qui faisaient face à 
la côte française. Depuis 1902, l’Amirauté réclamait sur la 
mer du Nord une « base navale », arsenal et port militaire, 
qui regardât le nouvel ennemi. En 1903, elle avait choisi 
Rosyth sur le Firth of Forth, vers le fond de cet estuaire étroit 
que bordent usines et houillères écossaises, que ravitaillent de 
nombreuses lignes ferrées et qui, dans la banlieue d'Edim- 
bourg, est, pour la capitale de l'Écosse, une sorte de Tamise. 
Mais jetées, quais, bassins à flots, formes de radoub, fortifi- 
cations, ateliers, magasins et autres bâtisses, c’est 450 millions 
de francs, au bas mot, qui semblaient nécessaires et le ministère 
libéral n’avait pas osé soumettre une telle demande de crédits 
à son Parlement... Au commencement de décembre 1907, on 
décidait de consacrer tout de suite 125 millions à ce travail 
urgent : (« L’urgente nécessité d’une base navale dans la mer 
du Nord, — écrivait le Times, — ne sera plus contestée par 
personne : nous aurons à lutter dans la mer du Nord et à y 
lutter pour notre existence, si jamais, ce qu'à Dieu ne plaise! 
surgissait entre ce pays et l'Allemagne une question qui ne 
pût être tranchée que par l'épée. » 

Si l'Empereur avait voulu € tâter » l'opinion anglaise, il 
était maintenant renseigné, et l’on dit qu'à son entourage de 
Highcliffe, comme à lord Rosebery, qui restait son cher con- 
fident, il ne laissa que trop voir sa déception : 


Actuellement, — disait encore l’/gnotus de la National Review, 
— l'Empereur voit le peuple britannique à travers un verre noir et, 
ce qui est pis, à travers un verre qui déforme. S'il s'était rendu 
compte que l'Entente anglo-française était quelque chose de plus 
qu'un parchemin et que le véritable peuple britannique pense ce 
qu'il dit et ne ressemble en rien aux caricatures dessinées par 
quelques agents et acceptées comme vraies par leurs nombreuses 
dupes, il n’y aurait probablement jamais eu ni crise marocaine, ni 
menace de guerre, ni efforts laborieux pour rompre l'Entente Cor- 
diale, ni sentiment d'insécurité paralysant l'Europe entière. 
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Du moins, n'ayant rien gagné, il lui restait encore à ne pas 
tout perdre; ne pouvant pas rapporter de Londres l’amitié et la 
collaboration britanniques, du moins devait-il n’en pas rap- 
porter la brouille déclarée : depuis trois ans, il constatait chez 
ses peuples une aversion décidée pour le « splendide isole- 
ment ». Aussi, reprenant à son compte les paroles de M. de 
Bülow, il entreprit de démontrer à la nation anglaise, — ce 
que le Chancelier avait voulu faire croire au Reichstag 
(30 novembre), — « qu’en étudiant l’histoire des dix années 
dernières, on pourrait s'apercevoir que le refroidissement des 
relations anglo-allemandes n'avait été qu'un vaste malen- 
tendu »...; & pour faire disparaître ce malentendu et dis- 
siper la méfiance. si les efforts des deux gouvernements, 
même animés de la meilleure volonté, ne pouvaient suffire, il 
ne fallait que la collaboration de l'opinion publique, de la 
presse, des gens pondérés et intellectuels dans les deux pays ». 
Et l’on vit commencer une campagne de presse. 

Ce fut d'abord la plaidoirie des circonstances atténuantes ; 
la libérale Westminster Gazette voulut convaincre les & intel- 
lectuels et gens pondérés » que le nouveau programme naval 
de l'Allemagne n'était qu'un mauvais relent du passé, un pro- 
duit de la fatalité et de la nature, non pas une œuvre de l'Em- 
pereur et de ses ministres, et Stuart Mill l'avait bien prédit : 


Le programme allemand est, à parler net, le résultat naturel des 
froissements qui ont existé entre les deux puissances. Comme Stuart 
Mill l’a fait remarquer il y a longtemps, la maxime scientifique qui 
veut qu'un effet cesse quand une cause cesse, ne s'applique pas à la 
politique. Dans ce domaine, les effets durent beaucoup plus long- 
temps que les causes. En Allemagne, nous voyons l'agitation navale, 
qui a pris sa force pendant les années où Berlin croyait que l'Angle- 
terre méditait contre elle une agression sans provocalion et où les 
Anglais croyaient que l'Allemagne visait leur destruction finale, arri- 
ver à son plus haut point juste au moment où les deux parties rou- 
gissent de leurs soupçons. L'élan est trop fort pour être arrêté. Mais 
le programme naval, né dans cette période de défiance, est exposé en 
des termes qui appartiennent à la période de conciliation. 


Puis vint l'apologie de la politique impériale . Guillaume IT 
lui-même, par le canal de son ambassadeur et d’un journal 
de Manchester, Daily Dispatch, s'adressait directement aux 
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gens du coton et du libre-échange qui détestent les armements 
et veulent la paix dans le monde. On accusait l'Allemagne de 
chercher partout la guerre, en Europe et ailleurs, et il se 
trouvait des gens pour répéter avec la National Review : «Le 
courant de la vie nationale en Allemagne va sans cesse dans 
la même direction ; un jour il portera les cuirassés, maintenant 
en construction, et les soldats qu'on exerce, afin de balayer, 
au loin, l’obstacle se dressant contre la réalisation du rêve de 
l'Empereur, qui est l'Empire du monde aux Hohenzollern. » 
Q IL n’y a pas de pays en Europe, — répondait l'Empereur, — 
que nous puissions conquérir sans nous causer préjudice à 
nous-mêmes » et, nouvel Alexandre, Guillaume II faisait le 
dénombrement des peuples qu'il pouvait attaquer, au Nord, à 
l'Ouest, au Sud, à l'Est, mais dont, par avance, il refusait la 
conquête : 


Les pays scandinaves sont très beaux, mais ils sont très pauvres, 
par conséquent, sans attrait pour nous. Les habitants sont doués des 
vieilles qualités germaniques, de la force et de la ténacité; ils n'en 
seraient que plus difficiles à assimiler. 

Le peuple hollandais accuse une ténacité analogue dans le carac- 
tère national. Cela est encore plus manifeste en ce qui concerne la 
Belgique. En ce qui concerne la Suisse, ce pays sert d'État tampon 
de la façon la plus avantageuse que nous puissions souhaiter : on est 
en droit de dire que, si la Suisse n'existait pas, il faudrait l'inventer! 
La Russie? IL est tout à fait exact que les provinces de la Baltique 
ont été allemandes, mais elles ne le sont plus. La russification de 
ces provinces se poursuit tous les jours, et ce serait une erreur pour 
nous de croire que nous y serions reçus à bras ouverts. De plus, 
la conquête de ces provinces nous mettrait en situation difficile : 
nous ferions de la Russie notre ennemie permanente et irréconci- 
liable, et si nous avions à la combattre, elle adopterait très proba- 
blement contre nous les mêmes tactiques militaires que contre 
Napoléon pendant la guerre de 1812. Non! nous ne songeons jamais 
à une telle conquête. Nous avons besoin de la Russie, et la Russie a 
besoin de nous. 


Donc, paix au Continent! et quant à l'Angleterre, comment 
croire que € l'Allemagne veuille rien prendre aux Anglais ou 
que les Anglais désirent et puissent rien prendre à l’Alle- 
magne »? 


L'Angleterre et l'Allemagne ont toutes les raisons de marcher de 
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front et de s’entr'aider autant que les intérêts vitaux des nations 
n'obligent pas les gouvernements à entrer dans des controverses. Quel 
est le différend qui pourrait surgir entre l'Angleterre et l'Allemagne 
qui ne püût être réglé à l'amiable ou d’une façon amicale? 

Sans tenir compte des liens du sang qui nous rattachent à 
l'Angleterre, nous avons tout intérêt à ce que ce pays soit puis- 
sant. Nous nous ressentirions promptement de tout affaiblissement 
de l'Angleterre. L'homme d'État allemand qui ferait la guerre avec 
l'Angleterre dans le but d'obtenir peut-être de cette puissance une 
petite colonie — et ce serait là tout ce que l’on aurait à espérer, 
même en cas de victoire — ne mériterait pas de diriger les affaires 


de l'Empire. 


L'Empire a besoin d’une flotte; mais c'est pour vivre, et 
non pour combattre; question de pain quotidien, et non 
d’'hégémonie : 

Le sort futur de l'Allemagne exige le maintien d’une puissante 
marine. Nous nous trouvons dans la nécessité d'assurer à nos indus- 
tries de nouveaux débouchés. Comme les pays qui offrent ces débou- 
chés sont habités, pour la plupart, par des peuples à moitié ciwi- 
lisés, nous sommes tenus de leur montrer notre puissance. De 
nouveaux navires de guerre rapporteront à notre commerce des 
millions, car nous obtliendrons alors des conditions beaucoup plus 
favorables que celles que nous obtenons à l'heure actuelle. 

Et puis, il nous faut nos colonies pour notre population toujours 
croissante, si nous ne voulons pas perdre des millions de citoyens. 


Donc, paix dans les mers civilisées! menaces seulement 
contre les pays neufs ou décrépits, qui ne voudraient pas s’ou- 
vrir de bonne grâce à l'exploitation germanique! Mais paix 
encore à ces demi-civilisés dès qu'ils admettent le bienfait de 
cette exploitation! Et l'Empereur de conclure avec la plus 
grande énergie (disait le journaliste) : « Tout ce que nous 
souhaitons, c’est la paix, et encore la paix, pour assurer le 
progrès de notre commerce et de notre industrie, ainsi que les 
progrès intellectuels de la nation allemande. » 

Ce plaidoyer ne souleva pas l'enthousiasme que l’on espé- 
rait. L'agence Reuter fut chargée d'en démentir l’origine. 
Contre-démenti de la Daily Dispatch; arguties de l'ambassade 
allemande; au bout du compte, il fallut convenir que, si tous 
les mots n'étaient pas de l'Empereur, le papier lui avait été 
soumis, que des corrections y avaient été faites et que le journal 
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ne l'avait accepté qu'après ce voyage à Highcliffe. L'Angleterre 
entière, prise à témoin, pouvait conslater que vraiment, dans 
une bouche allemande & oui » et &« non » ne gardent pas la 
même valeur que dans une bouche britannique, et les Anglais, 
gens de parole et de franc jeu, constataient aussi dans ce 
catalogue de conquêtes refusées quelques oublis trop évidents : 
pourquoi le silence sur les deux objets principaux des menaces 
ou des convoitises allemandes? Guillaume II n’avait-il jamais 
pensé que les frontières de la France et de l’Autriche n'étaient 
pas immuables et que le Havre, Cherbourg ou Brest, sur 
l'Atlantique, Trieste ou Salonique, sur la Méditerranée, pou- 
vaient, transformées en succursales de Hambourg, grande- 
ment servir le progrès du commerce et de l’industrie germa- 
niques ? À s’en tenir même aux mers lointaines et aux peuples 
non civilisés, l'Empereur oubliait un peu trop de dire com- 
ment il entendait concilier les ambitions pacifiques de son 
peuple et les besoins vitaux de l'Angleterre? Dans leurs entre- 
pôts encombrés de produits allemands, dans leurs faubourgs 
grouillants d'ouvriers sans travail, les villes anglaises et Man- 
chester elle-même appréciaient déjà les conséquences les plus 
directes de ce progrès allemand... 


Le 12 décembre, en quittant l'Angleterre, Guillaume II 
aurait pu se rendre cette justice que, plus que personne, 
il avait contribué à gagner tous les cœurs du Royaume-Uni à 
la politique du Roi et fortifié l’œuvre de M. Delcassé : après 
son voyage, l'Entente cordiale apparaissait d’une utilité plus 
grande à tous les Anglais. Ceux mêmes qui ne doutaient pas 
qu'aux nouveaux programmes allemands, l’Amirauté püt 
longtemps encore opposer une augmentation proportionnelle 
de sa flotte, ceux-là, même les plus jingoes, étaient obligés de 
prévoir un terme à cette course : en matériel, Londres pourrait 
toujours y subvenir; en personnel, on commençait d’aperce- 
voir le bout des ressources nationales ; l'Allemagne, avec ses 
soixante millions d'habitants, sa natalité expansive et son ser- 
vice obligatoire, recruterait sans peine des équipages toujours 
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plus nombreux; le Royaume-Uni n’a que quarante-cinq mil- 
lions d'habitants, et les effectifs de sa flotte sont déjà loin 
d'être complets. Conclusion de la Fortnightly Review (une 
revue fort modérée et qui jamais ne commit le péché de ger- 
manophobie) : 


Il serait peu convenable de dénoncer les ambitions de l'Allemagne. 
Mais ce que l’Amirauté est tenue de nous assurer, à tout prix, 
c'est une sécurité complète contre toute visée germanique. Nous nous 
trouvons en présence de la situation la plus grave que nous ayons 
jamais dû envisager durant toute notre histoire. Les Allemands esti- 
ment que le développement continuel et rapide de leur flotte est une 
nécessité vitale. En dépit de nos assurances que nous nous arrange- 
rons {oujours pour lancer deux cuirassés contre un, ils savent bien 
que, par la création d’un grand personnel naval et d'une grande tra- 
dition, ils diminuent pratiquement l'inégalité. Nous devons donc 
employer toutes nos ressources diplomatiques pour empècher l’Alle- 
magne de posséder, en plus de sa puissance militaire, une puissance 
navale décisive. Voilà le grand problème qui se pose pour les années 
à venir. 


Ces « ressources diplomatiques » de l'Angleterre, Guil- 
laume IT en faisait sentir à tous la valeur, en même temps qu'il 
en reconnaissait publiquement l’existence et la légitimité; un 
personnage anglais, qui volontiers fait ses confidences au 
journal le Temps, voyait en cette reconnaissance l'effet le plus 
heureux du voyage impérial : 


L'Empereur, par le fait même de sa venue ici et par les discours 
qu'il a prononcés, reconnaît implicitement que nous pouvons être les 
meilleurs amis du monde avec la France, que nous pouvons entre- 
tenir avec la Russie des relations d'amitié qui iront s’améliorant, 
sans que cela menace en rien la sécurité de l'Allemagne, sans que les 
Allemands aient le moindre droit d'en prendre ombrage. Nous n'avons 
jamais demandé autre chose et nous sommes heureux, très heureux 
qu'on le reconnaisse enfin. 


Mais cette reconnaissance faite à Londres, comment penser 
que Guillaume IT n'essaierait pas, dès son retour en Alle- 
magne, d'en supprimer les effets? 


Après une courte apparition à Amsterdam, 1l rentra à Berlin 
le 14 décembre. Il y trouva son gouvernement en fort mauvaise 
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passe. M. de Bülow, pour sa politique intérieure et pour sa 
politique extérieure, était en butte à toutes les attaques de 
droite et de gauche, de la presse, du parlement et de la cour. 

Conservateurs et libéraux refusaient de s'engager dans les 
réformes financières où les grands projets du Chancelier accu- 
laient l'Empire; membres de la majorité gouvernementale, 
les radicaux critiquaient âprement la loi sur les réunions 
qu'on prétendait leur imposer pour lutter contre le socialisme : 
le Chancelier avait eu besoin des paroles les plus impérieuses 
pour empêcher dès la rentrée du Reichstag la débandade de 
cette majorité. L'armée reprochait à M. de Bülow la protection 
qu'il avait accordée à M. Harden pour compromettre M. d'Eu- 
lenbourg, en perdant M. de Moltke et la camarilla : tout avait 
changé dans la procédure et dans le ton des magistrats, quand 
M. Brandt avait porté contre le Chancelier lui-même les mêmes 
accusations d'homosexualité. Les gens du Sud, exaspérés déjà 
par la mise au ban de l’Empire de leur parti du Centre, 
criaient bien haut que le Chancelier laissait un général 
prussien manquer de respect aux Princes confédérés dans la 
crise du Flottenverein et que ce général Keim avait été l'agent 
personnel de M. de Bülow contre le Centre, aux élections der- 
nières ; une parole malencontreuse achevait d’aigrir l'humeur 
des Bavarois; apprenant que le prince Ruprecht de Bavière 
quittait la Ligue navale, les amis du général Keim avaient 
répondu sans courtoisie : ( Qu'importe qu'il y en ait un là-bas 
à Munich qui ne soit pas content? » Et sudistes, nordistes, 
civils, militaires et parlementaires, tous de dire à qui mieux 
mieux que, si l'Empereur rentrait de Londres sans avoir rien 
obtenu, si l'Entente cordiale était plus solide que jamais, si 
l'accord anglo-russe était venu en septembre compléter 
|’ «encerclement » de l'Allemagne, si l’Autriche hésitait entre 
Pétersbourg et Berlin, et l'Italie entre la Triplice et l'Entente 
cordiale, c'était encore la faute à M. de Bülow, à sa morgue, 
à sa sotte forfanterie, à sa maladresse, à son ignorance des 
réalités. 

Bref M. de Bülow était chargé de toutes les fautes de 
l'Empire, et, surtout, l'isolement, le cruel isolement de 


l'Allemagne apparaissait comme son œuvre néfaste. On par- 


lait déjà de sa retraite; pour lui succéder, deux diplomates 
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semblaient promettre une conduite moins désastreuse de la 
politique impériale : M. de Schoen et M. de Maschall. 

Relâcher, sinon briser la Double Alliance et l'entente anglo- 
russe : M. de Schoen, en avait, paraît-il, le pouvoir et les 
moyens. Ambassadeur d'Allemagne à Pétersbourg, juste au 
moment où l'ambassade française perdait tout crédit, M. de 
Schoen avait gagné l'amitié du Tsar; il avait la confiance 
entière de M. Isvolsky, dont il avait été le collègue auprès de 
la cour danoise; son grand projet était d’unir les puissances 
du Nord pour la fermeture de la Baltique. Puisque la France, 
sans rompre avec son alliée, avait pu conclure une série 
d'amitiés particulières au sujet de la Méditerranée du Sud, 
pourquoi la Russie n'aurait-elle pas le droit de chercher 
pareilles ententes cordiales autour de la Méditerranée du Nord ? 
Le Tsar, à l’entrevue de Swinemünde, avait accepté les pre- 
mières offres ; M. de Schoen n'avait plus qu'à gagner l’adhé- 
sion des puissances secondaires, Suède et Danemark ; un traité 
public montrerait au monde que Berlin avait encore des amis. 

M. de Marschall rentrait d'une heureuse campagne : au 
Congrès de la Haye, il était apparu comme le seul diplomate 
capable de tenir tête aux volontés anglaises, sans trop blesser 
l'adversaire et tout en gagnant l'estime de presque tous les 
témoins. La politique de M. de Marschall était d'aller droit aux 
questions : de sa bouche, à plusieurs reprises, les journalistes 
avaient recueilli l'opinion que, de Paris à Berlin, le chemin 
devait passer par Tanger et Constantinople et que l'influence 
française au Maroc serait compensée par la prépondérance 
allemande en Asie turque... Déjà, M. de Marschall, regagnant 
son poste, arrivait à Vienne : 

Vienne, 16 décembre. 

M. Marschall, arrivé ici depuis deux jours, a conféré avec 
M. d'Æhrenthal au sujet de la réforme judiciaire en Macédoine. 
Les ambassadeurs de toutes les puissances à Constantinople étant 
d'accord sur le projet de réforme, il s’agit maintenant de fixer quelles 
démarches seront à faire dans le cas fort probable où la Porte s’entè- 
terait dans son refus. 


Deux mois plus tard, les officieux devaient ajouter : 
Berlin, 14 février. 


D'après des renseignements qui nous viennent des milieux finan- 
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ciers berlinois, on compte sur une exécution assez rapide du chemin 
de fer de Mitrovitza et l'on est d'avis que le projet vaut bien que l’on 
risque quelques mécontentements à Saint-Pétersbourg et à Rome, 
mécontentements qui, croit-on, s’aplaniront sans difficultés insur- 
montables. Mais on considère avant tout que ce sont les relations 
avec l'Autriche qui doivent surtout préoccuper l'Allemagne. La 
nouvelle politique balkanique de l'Autriche a le complet appui de 
l'Allemagne; elle a été discutée et arrêtée d’un commun accord lors 
de la rencontre du baron de Marschall avec M. d’Æhrenthal. 


On commença par la politique de M. de Schoen. Du milieu 
de décembre 1907 au milieu de janvier 1908, il ne fut ques- 
tion que du projet baltique et de l'adhésion complète qu'y 
donnaient Suède et Russie. Mais en cours de route les diffi- 
cultés surgirent. Signataires du traité de 1856 qui avait installé 
le présent état de choses dans le Nord, la France et l’Angle- 
terre pouvaient réclamer le droit de donner leur avis, et si 
l'influence française à Pétersbourg était en pleine décadence, 
par contre l'ambassadeur anglais y défendait ses positions. Au 
projet baltique, Londres opposait une négociation plus étendue 
qui, englobant Baltique et mer du Nord, faisait appel aux 
signatures d'une moitié de l'Europe et troublait le tête-à-tête 
russo-allemand dans lequel M. de Schoen n'aurait admis, en 
confidence, que Danemark et Suède. Enfin, ce projet baltique 
lui-même devenait impossible par la liberté que réclamait la 
Russie de fortifier ses îles d’Aland et par l’invincible résistance 
qu'opposait la Suède à l'octroi de cette permission, contraire 
au traité de 1856... Le 22 janvier, l’officieuse Suddeutsche 
Reichscorrespondenz avouait l'échec de la diplomatie alle- 
mande, qui devait accepter le projet anglais... Le 27 janvier, 
M. d’Ærenthal annonçait aux Délégations la poussée des rails 
bosniaques vers Mitrovitza et leur raccordement avec la ligne 
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LETTRES À LA FAMILLE CHILDE 


A madame Childe. 


Paris, 52, rue de Lille. — 30 mars 1853. 
Madame, 


.… Il me paraît que vous vous êtes ralliée et que vous voilà 
impérialiste. Ainsi, nous nous rencontrerons, un de ces 
jours en culottes courtes chez S. M. (Je veux dire, M. Childe 
et moi.) Je ne me reconnais pas en #2 costume, et je me salue 
quand je passe devant une glace. 


r 


Hier il y avait bal au Corps Législatif *. Très belle décora- 


1. Published March fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
coryright in the United States reserved under Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Vers 1852, Prosper Mérimée fit la connaissance, à Paris, d'une 
famille américaine, avec laquelle il se lia bientôt assez intimement et dont 
il fréquenta le salon. —- C’est là qu'il rencontra madame de La Rochejac- 
quelein, qui essaya vainement de le convertir, et à laquelle est adressée 
Une Correspondance inédite. — Madame Childe mourut en 1856, et son 
mari, ne pouvant dominer ce chagrin, lui survécut peu d'années. Le fils 
devint l’ami de Mérimée, presque son confident, et c’est à lui qu'est adressée 
la plus grande partie de la correspondance que nous publions; commencée 
en 1853, elle ne se termine qu’à la mort de Mérimée. 

Trente-sept ans se sont écoulés depuis que cette mort l'a scellée, 
M. Édouard Lee Childe, qui garde de son ami un souvenir ému, a bien 
voulu nous confier ces lettres si pieusement conservées. Différentes par le 
ton de toutes celles qu'on a déjà publiées du même auteur, elles nous 
paraissent tout aussi intéressantes. Ce n’est pas, bien entendu, un Mérimée 
inconnu qu’on y trouve, c'est Mérimée sous un autre aspect. — F, Cu. 


>. Cf, Moniteur du 30 mars 1853. 
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tion de treilles d’or garnies de véritable lierre, avec fleurs et 
jets d’eau. Le tout d’un goût parfait, mais ceux qui n'avaient 
pas de mollets garnis ont tous attrapé des rhumes, et votre 
serviteur des premiers. Il en est bien payé par un sourire de 
S. M. adressé à sa propre personne. M. de Boissy, n'ayant pas 
de quoi s'acheter un habit de sénateur, en avait emprunté un 
de pair de la Restauration, dont le collet brodé de fleurs de 
lis faisait scandale. La princesse Mathilde avait une couronne 
à pointes en diamants, dans le goût de celle de Semiramide, 
qui faisait jaser, et l'Impératrice était décidément la plus belle 
personne du bal. J'y ai en vain cherché une veuve. La plupart 
étaient trop grasses ou trop maigres et n'avaient pas assez de 
diamants. Où donc pourrai-je en trouver une conforme à mon 
programme } 

La belle-mère de votre nouvel ami' m'a donné avant son 
départ quelques bouteilles de ce vin d'Espagne dont j'ai parlé 
à M. Childe et qui paraissait exciter sa curiosité. Veuillez lui 
dire que je lui en garderai une, s'il a le courage de la venir 
boire chez moi en tête à tête, avec un beefsteak ou un gigot 
entre nous deux. 

Adieu, madame, je souhaite que vous quittiez au plus tôt 
le pays où vous êtes”, pour revenir dans le nôtre. Veuillez 
donner my best love * à monsieur Childe et agréer, etc. 


Il 


A la même. 


Bordeaux, 2 septembre 1853. 
Madame, 


L'homme propose et Dieu dispose. Je me suis proposé trois 
ou quatre fois d'aller vous voir (et je vous supplie de croire 
que l’idée du madère n’entrait pour rien dans ce projet). et, au 
dernier moment, ce sont des fâcheux ou des affaires qui me 
sont survenus. Le malheur pour moi a été que j'ai cru avoir 
trop de temps à ma disposition, et je me suis laissé engager à 


1. La comtesse de Montijo, mère de l’impératrice Eugénie, 
2. Madame Childe était alors en Suisse. 


3. « Mes meilleures amitiés ». 
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maintes bêtises. Enfin me voici à Bordeaux sans vous avoir 
dit adieu, non plus qu’à M. Childe. Croyez, madame, à tous 
mes regrets. 

Je pars demain pour Bayonne et, le 5 septembre, je pas- 
serai la Bidassoa et mangerai du pain espagnol, qui vaut la 
peine qu'on sorte de son pays pour y goûter. Je vais dans une 
maison de campagne où m'attendent cinq ou six demoiselles, 
qui vont me rendre très malheureux. Aussi je ne pense pas 
qu'il me soit possible d’endurer ce supplice plus longtemps 
que le milieu d'octobre. Si la divine Providence écoutait mes 
vœux, elle ferait crever de choléra tous les jeunes gens. 

Quand vous écrirez à M. Childe, dites-lui que j'ai demandé 
en Portugal, à son intention, du madère rouge qu'il n'a jamais 
bu, et du vin de Porto, tel que l’on en fait pour la maison de 
Bragance et le petit nombre d'amateurs illustres qui savent 
l'apprécier. 

Je viens de courir dans tout Bordeaux et je suis éreinté. Les 
seules observations que j'aie à consigner sur mon journal de 
voyage sont que les royans, petit poisson du genre de la sar- 
dine, sont un manger délicieux * et que les femmes sont toutes 
charmantes, ayant l'air coquin, ce qui vaut mieux que l'air 


coquines. Cependant la différence n'est pas grande. — Mon- 
talembert était dans mon auberge hier; je ne sais si c'est cet 
ar-là qui lui a fait prendre le chemin de fer. — Je compte 


remanger des royans et m'aller coucher à huit heures après 
avoir écrit sur mon album que Bordeaux était une ville digne 
d'intérêt. 

Adieu, madame; à bientôt, j'espère, c'est-à-dire dans deux 
mois. Je vous demande la permission de vous demander de 
vos nouvelles et de vous donner des miennes quand je serai 
installé à Carabanchel et en proie aux supplices qu'endura 
jadis saint Antoine. 

Veuillez agréer. etc. 


1. À Carabanchel, près Madrid, chez madame de Montijo. 


2. Sur la gourmandise de Mérimée, cf. Lettres inédites de P. Mérimée, 
Paris, 1900 [tiré à 42 exemplaires}, p. cxx1v; F. Chambon, Notes sur 
Prosper Mérimée, Paris, 1903, p. x; Pro Memoria. Prosper Mérimée, 
l'homme, l'écrivain, l'artiste, Paris, 1907, p. 23 et 146. 
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III 
A la même. 


Carabanchel, 16 octobre 1853. 
Madame, 


Avez-vous pensé quelquefois au plus humble de vos servi- 
teurs, qui depuis bien longtemps n'a plus l'honneur de vous 
faire sa cour? Pour moi, au milieu de mon paradis, mes pen- 
sées s'échappent bien souvent vers votre lac ou vers la rue de 
la Ville-l'Évèque. Je crois vous avoir écrit dans les premiers 
jours de mon arrivée ici; cependant je n’en suis pas très sûr. 
Le fait est que je suis très distrait et très absorbé par la vie que 
je mène. Je ne fais rien, et cela occupe beaucoup quand on 
est entouré par neuf femmes, dont cinq demoiselles très jolies. 

Je voudrais être poète pour vous faire leurs portraits. Mais 
je ne suis qu'un plain, prosaic, matter of fact man”, et je ne 
trouve d'autre comparaison pour leurs yeux que des portes 
cochères, de l'encre pour leurs cheveux et des pieds d'enfants 
— ou les vôtres — pour leurs pieds. Les Espagnoles ont une 
attitude et une marche qui jettent les étrangers dans une rêverice 
profonde. La nature a été prodigue de ses biens pour elles, 
et les a répartis avec tant de précision qu'elles se tiennent 
fort droites, en vertu d’une loi statique d’après laquelle les 
corps, sollicités en sens contraires par des poids considérables, 
demeurent dans un équilibre parfait. Quel dommage d’être 
vieux | 

Tout ce petit monde a de l'esprit, assez peu d'éducation, 
mais une bonne foi et une bonhomie admirables. Ajoutez 
encore une coquetterie instinctive et, à ce qu'on dit, des pas- 
sions ardentes. 

On s’y livre beaucoup, malgré les progrès du régime 
constitutionnel et du romantisme. Chacun a sa chacune à 
Madrid; ce qui ne veut pas dire que quelques-unes n'aient 


1. Cette lettre a été reproduite en fac-similé dans Prosper Mérimée, 
l'homme, l'écrivain, l'artiste, p. 48. 


2. « Homme simple, prosaïque, positif ». 
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plus d’un chacun. On en médit d’une manière atroce, mais 
cela ne tire pas à conséquence et on permet à chacun de 
prendre son plaisir où il le trouve. Il me semble qu'on a ici 
les mœurs de 1750 en France, avec cette différence très impor- 
tante que l’on y fait l'amour avec le cœur, tandis qu'au 
milieu du xvin siècle il n’y avait guère que l'esprit qui fût 
de la partie. 

Depuis le mariage que vous savez, toutes les demoiselles 
espagnoles veulent attraper un emperenr, toutes veulent aller 
à Paris ou ailleurs où l’on puisse rencontrer quelque couronne. 
Cela n'empêche pas de se contenter du pain quotidien, tout en 
cherchant de la brioche. Je suis un sultan jusqu'à six heures 
du soir dans le harem de Carabanchel, et les mauvaises langues 
m'appellent « Apollon au milieu des neuf Muses ». Le soir, 
il arrive des jeunes gens, et mon crédit baisse. Je me résigne 
d'assez bonne grâce au rôle de confident. 

Lorsque je vais à Madrid, je vais dans la mauvaise compa- 
gnie faire des études de mœurs. Vous ne sauriez croire, 
madame, combien les gens du peuple sont aimables dans ce 
pays, combien d'esprit, de dignité et de grandeur d'âme on 
trouve dans des endroits où l’on ne s'imaginerait jamais les 
rencontrer. Il y a près de mon logis de Madrid une jeune fille 
qui fabrique des cure-dents en bois, à un sou le paquet, et qui 
est une Cendrillon divine. Il se peut fort bien que je lui offre 
mon cœur et ma main lorsque j'aurai fait assassiner le porteur 
d'eau qui est son amant. Le jour où la canaille de ce pays 
s'apercevra combien elle est supérieure aux gens comme il 
faut, il y aura un beau tapage et un sens dessus dessous qui 
ne laissera rien à désirer. 

Adieu, madame, je vous quitte pour aller à Madrid voir si 
malgré le mauvais temps il y a des taureaux. Nous avons 
depuis trois ou quatre jours un vent du diable et de la pluie. 
On m'assure que cela ne durera pas et que nous aurons un 
été de la Saint-Martin. Je compte en profiter pour faire un 
petit voyage dans les provinces du Nord, que je suis venu pour 
voir. Mais il y a tant d'attractions ici qu'il est impossible de 
faire ce qu'on voudrait. J'espère que M. Childe est arrivé en 
bonne santé à New-York et que votre fils s’habitue à son 
pays. Veuillez leur dire mille tendresses de ma part. Je 
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suppose que vers le commencement de novembre, je pourrai 
mettre à vos pieds mes respectueux hommages. 


IV 


A la même. 


Lundi soir ou mardi matin [1855]. 
Madame, 

Comment aurais-je fait pour aller vous voir ce soir, puisque 
je ne suis rentré qu'à minuit et demi? Mon ministre m'a 
mené voir le Corsaire, dont je suis encore horrifié. Mais on 
a tort de laisser toutes les voiles au vent quand vient la tempête. 
Elle se fait au moyen de trente Savoyards qui se promènent 
sous une toile peinte. Allez voir cela, si vous ne l'avez jamais 
vu. Après la mi-carème, je compte me renfermer dans 
quelque retraite. Quel prédicateur suivez-vous? Le père Lacor- 
daire est bien éloquent, mais je préfère l'onction du père 
Galinart. 

Adieu, madame, je prie mon saint patron de vous préserver 
des embüches de l'hérésiarque Martin Luther, qui selon de 
bons auteurs fut un diable déguisé. 


V 
A la même. 


Dimanche soir [1855]. 


Madame, 

Il faut être bien esclave de la mode pour s’en aller à 
Versailles au moment où Paris est si agréable. Quelle espèce 
de plaisir avez-vous à voir les lorettes qui viennent diner le 
dimanche aux Grands Réservoirs, et les provinciaux qui vont 
regarder les deux ou trois kilomètres de tableaux des galeries? 
Si vous étiez à Paris, on vous ferait une cour assidue. Il faut 
qu'à votre établissement à Versailles se lie quelque mystère 
que nous essaierons de pénétrer. Mais comment peut-on faire 
pour aller vous voir? A quelle heure recevez-vous les voya- 
geurs ? Les menez-vous dans les bois ou dans le château ? Vous 
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êtes partie si vite, l'autre jour, qu'on n'a pu rien savoir de tout 
cela… 

Je m'en vais à la campagne pour deux ou trois jours, et, si 
vous m'honorez d'une réponse, attendez-vous à ma visite avant 
la fin de la semaine. J'irai vous faire mes adieux avant de 
partir pour Trouville, où j'irai faire la partie du Chancelier*. 
J'ai bien envie d'avertir dans les journaux pour trouver un 
agréable companion qui veuille aller quelque part avec moi 
loin d’un monde pervers que je prends tous les jours plus en 
horreur. Si je pouvais rassembler assez d’esprits animaux 
pour travailler un peu, je serais l'homme du monde le plus 
heureux. Le mal, c'est que la mélancolie et la misanthropie 
m'ôtent les moyens de faire quoi que ce soit. Je passe mes 
soirées à lire la vie de Johnson* par Boswell. C'était un 
homme très heureux que ce gros et lourd Johnson. Il s’est 
fait choyer par les dames et a brutalisé tout le monde jusqu'à 
sa mort, ce qui doit être très amusant. 

Je donne demain soir du thé à une grande quantité de 
petites misses, dont quelques-unes très Jolies. 

Adieu, madame, je me mets à vos pieds et vous prie de me 
rappeler au souvenir des deux voyageurs. 


VI 
A la méme. 


Trouville, ; août [1855!, 


€ 
4 


Madame, 


L'homme propose et Dieu dispose. J'avais résolu d'aller à 
Versailles, et me voici dans un affreux port de mer où l’on ne 
voit que des Parisiennes échinées par le dernier hiver qui 
s’achèvent en se baignant! Comme la plupart des personnes 
de votre sexe sont laides en costumes de bain! Je les vois tous 
les matins en me faisant la barbe et cela me confirme dans 
ma résolution de garder le célibat. 

Une foule de circonstances très graves m'ont empêché, à 
mon grand regret, madame, d'aller prendre congé de vous. 


1. Le chancelier Pasquier. 
2. Life of Samuel Johnson. 
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Mais, d'une part, j'aurais craint d’exciter la jalousie de 


M. Childe et, de l’autre, on ne m'a pas laissé une matinée à 


moi. Et puis 1l est arrivé une masse d'Espagnoles à promener, 
la plupart anciennes passions à moi, à qui je ne pouvais faire 
moins que d’être leur cornac à l'Exposition. Enfin, craignant 
pour mon cœur encore combustible, je suis parti pour la Nor- 
mandie. J'ai essuyé une affreuse tempête entre le Havre et 
Trouville”, et sans une intercession toute particulière des 
saints qui me protègent je ne sais si J'aurais l'honneur de 
vous écrire. J'ai été malade comme trente mille hommes, et 
J'ai trouvé comme Don Juan que le mal de mer est un très 
bon remède contre l'amour. Je n'ai pas pensé du tout à vos 
cruautés ni à aucune belle pendant toute la traversée. 

IL y a ici un certain nombre de lionnes qui s'ennuient beau- 
coup en apparence. On devient si bête hors de Paris qu'il n'y 
a pas de petit événement qui n’attire aussitôt tout ce monde 
si supercilious * et exclusif ailleurs. 11 ne se noie pas un chat 
dans Trouville que cela ne défraye la conversation pendant 
deux jours. Croyez qu'il n'y a rien de bon ici que les équilles. 
C'est un petit poisson qui ressemble au while bait*, mais plus 
grand. Ce qu'y font la plupart des gens que je rencontre est 
pour moi un mystère. On y vit d’ailleurs moralement et même 
conjugalement. On y fait des visites dans une toilette bizarre. 
On y est fort rouge et échauflé des bains d’eau salée. 

Je trouve que si vous aviez le courage de vous mettre au- 
dessus de l'opinion et de rester à Paris en été, vous auriez la 
gloire d'introduire une excellente habitude et de détruire un 
préjugé déplorable. Pour moi, je suis résolu à ne plus voyager 
que l'hiver afin d'éviter les vents et les brouillards. Si vous 
voulez établir votre cour à Rome, vous n'avez qu'à parler. Je 
vous demande à être votre chambellan. 

Quand j'aurai mangé encore quelques homards, je reviendrai 
à Paris et aussitôt à Versailles. Ce sera, je pense, la semaine 
prochaine. 

1. L'Exposition universelle de 1855, ouverte, le 15 mai, par le prince 
Napoléon. 

2. Cf. une lettre de madame de Boigne à Ampère, publiée dans les Motés 
sur Prosper Mérimée, p. 403. 

3. « Hautain ». 

4. Sorte d’ablette qui se pêche dans la Tamise. 
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Adieu, Madame, vous avez, à ce qu'on dit, la satisfaction 
de voir la reine Victoria’ passer en personne naturelle sous 
vos fenêtres. J'ai bien peur qu'elle ne fatigue beaucoup l'Im- 
pératrice, ce qui serait mauvais dans la position intéressante 
où elle est*. 


VIL 
A monsieur Childe. 


Paris, 2 octobre 1855. 
Mon cher monsieur, 


. 


… Pendant tout ce temps que j'ai passé sans vous voir, j'ai 
fait très souvent le projet de vous surprendre à Versaiiles ; 
mais, d'un côté, j'étais très offensé contre madame Childe, 
qui m'avait promis de me conduire voir madame de Circourt”, 
et qui l'avait oublié, et, de l'autre, j'ai été envahi par des 
amis espagnols au point de n'avoir jamais une demi-journée 
à moi. Toute l'Andalousie est à Paris, et, si J'avais une douzaine 
de cœurs, ils seraient tous percés de part en part. 

Vous ne me paraissez pas trop convaincu de l'utilité de la 
prise de Sébastopol. D'abord il n’y a plus de siége à faire et 
cest un grand point; 2° les Russes quitteront la Crimée ou 
bien ils y mourront de faim. S'ils s'en vont, je ne pense pas 
qu'on aille les suivre. La guerre se réduira à un blocus que 
pourront faire des frégates, et la paix se fera quand ils seront 
las de ne plus manger de merlans. Mais ce qui me paraît 
encore plus avantageux, c'est que les Allemands commencent 
à n'avoir plus peur des Russes, et qu'ils vont les presser 
beaucoup de faire la paix. L'intervention de l'Allemagne et 
ses menaces mêmes pourraient fournir à l'empereur Alexandre 
l'occasion de s’exécuter. Qu'ainsi soit-1l! S'il veut toujours 
guerroyer, Je ne vois qu'une petite mort subite comme celle 
de Paul [°° qui le ramène à la raison. 


1. La reine Victoria était arrivée à Paris le 18 août. 
2. La grossesse de l’Impératrice avait été annoncée le 3 août. 


3. Madame de Circourt habitait la Celle-Saint-Cloud. — Sur cette grande 
dame, voyez Lettres de Prosper Mérimée aux Lagrené. Paris, 1904, p. Xv11 
(note). 
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J'ai vu hier au Cercle Impérial M. Corbin’, qui m'a dit que 
vos compatriotes n'avaient pas de prédilection pour la Russie, 
mais qu'ils voulaient se venger des Anglais qui les appellent 
«& Jonathan ». La conduite de votre gouvernement en cette 
occasion, et dans l'affaire de Cuba, me semble un peu plus 
machiavélique qu'il ne convient à un jeune peuple. 

Il paraît que les Anglais en attaquant le redan avaient oublié 
d'emporter des sacs à terre, des pioches et des ingénieurs. 
Leurs officiers sont des gens trop comme il faut pour savoir 
leur métier. 

J'ai vérifié l’autre jour que j'avais encore deux bouteilles 
de porto. Nous attendrons que vous soyez remis tout à fait 
pour les boire. La grande affaire serait que vous fissiez une 
entreprise pour nous faire venir à frais communs quelques 
bouteilles de peach brandy *. 

Veuillez présenter mes respects à madame Childe. Quand 
vient-elle à Paris? Je ne comprends pas ce qu'elle peut faire 
à Versailles. Moi, je suis furieux qu'elle ne m'ait pas mené 
chez madame de Circourt, que je n'irai jamais voir. 


VIII 
A monsieur Childe. 


Samedi soir, 29 juin 1856. 
Mon cher monsieur Childe, 

Je n'ai jamais vu personne dont la mort ait été si sincèrement 
et si généralement regrettée*. À l'académie, l’autre jour, 
Mignet, Villemain, Salvandy, Brifaut, Vigny avaient des 
larmes aux yeux en me questionnant sur elle. Je viens de 
recevoir une longue lettre de madame de La Rochejacquelein 
remplie de la plus profonde sympathie *. Écrivez-moi quand 
vous pourrez et dites comment vous allez. Je crois que j'irai 
en Écosse le 15 du mois prochain”. Jusqu'à ce jour disposez 


1. Américain, ami de M. Childe. 

2. Eau-de-vie de pêches. 

3. Madame Childe était morte, le 24 juin. 

4. Cf. la longue lettre de Mérimée à madame de La Rochejacquelein, du 
28 juin 1856, dans Une Correspondance inédite (Paris, Calmann-Lévy, 1895). 

5. Chez son ami Ellice. 
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de mon appartement”, et même après mon départ. EÉcrivez- 
moi, ne fût-ce qu'une ligne. 


IX 
Au méme. 


3 août 1856, à la campagne, — près de Glasgow. 
Mon cher monsieur Childe, 


Je suis depuis une quinzaine de jours en Écosse, allant de 
château en château et hébergé avec une hospitalité telle que 
je n'ai pas encore pu trouver le temps de vous écrire un mot*. 
J'espère que vous êtes en bonne santé et que les eaux, surtout 
que l'air des Pyrénées vous aura fait du bien. Pour moi, je 
me porte parfaitement. Je n'ai plus de rhumatismes depuis 
que je vis au grand air. J'ai déjà passablement couru à l’est et 
à l’ouest. Maintenant je vais au nord, dans le canton le plus 
sauvage des Highlands, mais on m'y promet du vin de Bor- 
deaux de premier ordre, de la venaison, et des grouses et des 
kapper-haillies (?). 

Depuis mon entrée en Écosse, je mène la vie d’un homme 
qui à 4oooo livres sterling de rente. Ici je me sens presque 
humilié de diner sans un piper* et une band*, comme j'en 
avais à Hamilton Palace et à Taymouth Castle. Mais il faut se 
soumettre à tout quand on voyage. Il me semble que la vie 
de ces gens si riches est au fond pire que la mienne, en ce 
qu'ils sont beaucoup moins hbres. Ils me semblent autant de 
maitres d'hôtel qu'on ne paye qu'en admiration, et cette 
monnaie ne vaut peut-être pas la peine qu'ils se donnent. Quoi 
qu'il en soit, 1l est impossible de faire plus galamment les 
honneurs de leurs châteaux. Sauf l'architecture, qui est tou- 
jours exécrable, je n’ai rien vu de plus beau ni de plus grand. 
J'étais l’autre jour chez le marquis de Breadalbane *, à qui 


1. M. Childe et ses enfants ne voulant plus habiter l'appartement où sa 
femme était morte, Mérimée mit le sien à leur disposition. 


2. Cf. Une Correspondance inédite, p. 20. 

3. Joueurs de chalumeau. 

4. Troupe de musiciens. 

5. John Campbell, second marquis de Breadalbane, né en 1796. La 
Reine avait, en 1842, visité son château de Taymouth Castle. Il mourut 
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appartient tout le pays depuis le lac de Tay jusqu'à la côte k. 
\E occidentale. Il a là 10 000 deers ‘ et un assez grand troupeau de 
bisons, je dis de véritables bisons américains, vivant dans une 
péninsule bien palissadée, presque sauvages et paraissant se 
4 trouver à merveille de l'herbe d'Écosse. On en tue un, de 
1! temps en temps, et l’on dit que la viande est excellente. IL y a 
l au château de Taymouth des tableaux et des antiquités, encore 
plus de tableaux et de plus beaux qu'à Hamilton Palace, mais 
tout cela exposé sans goût et sans soin. Toutes ces belles 
choses s’enfument et se gâtent sans profit, car personne ne 
les regarde. 

J'entends beaucoup causer de la question américaine. On 
désirerait beaucoup vous voir au fond de l'Atlantique, mais 
on ne veut pas vous faire la guerre. Au sujet de l Espagne on 
dit les bêtises les plus grosses. Il n’y a personne qui se fasse 
une idée des hommes et des choses de Madrid. 

Adieu, mon cher ami, je serai probablement à Paris du 
15 au 20. Écrivez-moi à Paris, quand vous y arriverez, Si, 
comme je l'espère, vous vous y arrêtez quelques jours avant 
votre voyage en Pologne. Mille amitiés à Edouard. Portez- 
vous bien et ne m'oubliez pas. 


X 


Au même. 


6 septembre 1856. — 52, rue de Lille. 


Mon cher monsieur Childe, 





Me voici de retour à Paris depuis trois jours, c'est-à-dire 
beaucoup plus tard que je n'avais projeté, mais il est fort 
| difficile de s’arracher à l'hospitalité écossaise. J'ai fait un 
1È grand nombre de zigzags dans les Highlands, trouvant partout 





bon gîte et vivres de première qualité, sans parler du whisky, 
qui est une fort agréable boisson, mélangé d’un peu d’eau et 
de sucre, particulièrement quand on va prendre son bougeoir 





pour se coucher. J'ai vu des choses assez curieuses dans des | 
cabinets d’amateur, mais pas un monument qui mérite qu'on { 
à Lausanne, le 8 novembre 1862. — Cf. Dictionary of national biographr, 

VIII, p. 386. — Mérimée avait fait sa connaissance à Cannes. 


1. Daims. 
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s'arrête pour le regarder : aussi ma tournée n’a-t-elle eu l’archéo- 
logie que pour prétexte; ma grande occupation a été d'étudier 
la cuisine et les mœurs des natifs. Je reviens satisfait de l’une 
et des autres, bien qu’un peu choqué de voir un partage si 
inégal des biens de ce monde. 

J'apprends avec plaisir, par la lettre que je trouve ici, que 
vous ne faites pas ce long voyage de Cracovie que je redou- 
tas pour votre fille dans une saison où les variations de tem- 
pérature sont brusques et tranchées. J'espère aussi que vous 
serez plus tôt de retour à Paris avant votre grand voyage. 
Quant à partir sans idée de retour, autant je vous approuve 
d'aller en Amérique dans ce moment, autant je crois que vous 
auriez tort de renoncer à un pays où vous avez pris vos habi- 
tudes et où vous avez beaucoup d'amis. 

I n'y a personne à Paris en ce moment et je n’en suis pas 
fâché, car j'avais besoin de solitude et de repos après avoir 
passé six semaines en continuelles flirtations. Je vais m’établir 
pour une semaine à la campagne chez mon cousin, puis je 


reviendrai travailler un peu, si j'en ai la force, dans la rue de 


Lille pour n’en sortir qu'à l'hiver. Mademoiselle Lagden me 
charge de vous dire mille choses. J'espère que nous pourrons 
diner ensemble, à votre retour, et vous faire manger quelque 
puchero ou autre plat sauvage. 

Adieu, mon cher monsieur Childe, présentez tous mes 
compliments à Édouard et à sa sœur. Je suis sûr qu'ils ont 
bien soin de vous, et vous d'eux. Prévenez-moi par un mot de 
votre retour à Paris, pour vous empêcher de faire le voyage 
de la rue de Lille dans le cas où je serais à la campagne. 


XI 


Au même. 


Paris, 52, rue de Lille, 
Mon cher monsieur Childe, 
J'ai reçu votre lettre avec d'autant plus de plaisir que tous ces 


mauvais temps que nous avons eus me donnaient un peu 


1, Pour la date, voir la fin de la lettre. 
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d'inquiétude. Puisque vous n'avez été que secoués, cela n’est 
rien, et J'espère que miss Mary n'aura pas été trop malade. 
Quant à moi, je suis bon à jeter aux chiens. Je ne bois, ne 
mange ni ne dors. J'ai une douleur dans l'épaule droite et 
dans un côté de la tête. Bref, l'hiver s'annonce très mal. 
Comme je n'ai plus trop de temps à perdre pour vivre, j'ai 
résolu de défendre courageusement m1 peau et, après avoir 
pris conseil d’un médecin, je vais partir après-demain pour 
Nice. Là je m'établirai pour une dizaine de jours chez les 
Ashburton qui ont une villa sur le bord de la mer, au 
soleil. Puis je courrai un peu dans la Provence avec miss 
Lagden et sa sœur à qui j'ai persuadé de ne pas attendre 
une autre fluxion de poitrine à Paris. Je ne reviendrai que 
lorsque le sénat me rappellera et, de la sorte, j'éviterai les 
ennuis d’un jour de l'an et des bals officiels. 

Si vous aviez été à Paris, nous vous aurions sans doute 
débauchés pour être de notre excursion. Je ne puis guère vous 
donner des nouvelles de vos amis de Paris, car il n’y a encore 
que peu de monde en ville. Je reçois assez souvent des lettres 
de madame X. (sic)", qui travaille toujours à mon salut avec 
l'enthousiasme que vous lui connaissez. Quel dommage qu'elle 
n'ait plus trente ans! 

Madame de Circourt est toujours à la campagne. On lui a 
volé quelque argent, l’autre Jour, avec des circonstances très 
désagréables. Elle était dans son petit jardin, à deux pas de sa 
maison. En rentrant, elle a trouvé son secrétaire ouvert, l’ar- 
gent parti, mais non les bijoux. Le voleur avait pris sa clef 
dans un petit panier où elle la met habituellement, avait fait 
jouer le secret d’un petit meuble, examiné son livre de 
comptes, ses lettres, en un mot, avait fait un inventaire com- 
plet de sa chambre. Point de traces de pas à l'entrée de la 
chambre, qui donne dans le jardin, pas le moindre indice pour 
diriger les soupçons. Elle se croit parfaitement sûre de ses 
domestiques, mais il semble évident que le vol n’a pu être 
commis que par une personne parfaitement au fait de ses 
habitudes. Il n’y a rien de plus vexant que de demeurer ainsi 
avec des soupçons vagues qui ne peuvent s'arrêter sur rien. 


1. Madame de La Rochejacquelein, à qui sont adressées les lettres d'Une 
Correspondance inédite. 
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Je suis content que vous passiez l'hiver à Boston, d’abord 
parce que je crois que c'est un meilleur pays que le Sud, en 
second lieu parce que je crois que cet hiver vous fera voir en 
beau la bonne ville de Paris et que vous y reviendrez trans- 
porter vos pénates. Je vous garderai fidèlement la bouteille 
de porto jusqu'à la fin de l’année prochaine. 

Vous feriez une œuvre méritoire en vous informant dans 
le monde littéraire d'une dame ou demoiselle &« Anne Maury » 
qui a publié à New-York, en 1853, un livre intéressant inti- 


tulé Memoirs of « Huguenot Family, — translated from the 
french original". — A] s'agirait d'engager ladite dame à envoyer 


une copie du: manuscrit français original à Paris, pour le 
publier *. Ces mémoires sont assez remarquables et elle pour- 
rait les céder à un libraire. 

Adieu, mon cher monsieur Childe, je pars demain. Mon 
retour dépendra du temps et de la session prochaine, mais très 
probablement la fin de janvier me verra rue de Lille. Je vous 
souhaite une bonne année, à vous et aux vôtres. Rappelez- 
moi au souvenir de miss Mary et d'Édouard. Vous devriez 
persuader à M. Buchanan de l'envoyer à la légation de Paris. 
C'est là son fait, jusqu à ce que je le marie à une femme que 
je lui chercheraï. Je vous serre la main cordialement. 


27 novembre 1856, 


Commencée 1l y à trois jours et interrompue par mille 
fâcheux. 


XII 


Au méme. 


Paris, 5 mars 1857. 


Mon cher monsieur Childe, 


Je réponds tardivement à votre aimable lettre : c’est que je 
ne l'ai lue qu'à mon retour d’une excursion de trois mois en 
Provence. Considérant que la vie est courte, et que rien ne 


1. « Mémoires d'une famille huguenote, traduits de l'original francais. » 

2. Mérimée avait consacré à cet ouvrage, dans la Revue des Deux Mondes 
du x" septembre 1853, un article qui est entré dans les Mélanges historiques 
et littéraires. 
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l'embellit plus que le soleil, je suis allé à Nice chez lord 
Ashburton, qui avait déjà été mon hôte en Écosse. J'ai passé 
chez lui quinze jours dans une villa à un quart de lieue de 
la ville, dans une situation charmante, ayant sous ma fenêtre 
des orangers chargés de fruits, et sur ma tête un ciel bénin et 
pur. Ajoutez à cela un excellent cuisinier et des gens aimables 
tous les jours à diner. Cependant, en homme very acule* 
que je suis, J'avais bien prévu que le temps viendrait où Je 
trouverais dur de mettre tous les soirs une cravate blanche et 
de faire de l'esprit en deux langues, dans un salon où défilaient 
tous les gens notables de Nice. En conséquence, j'avais per- 
suadé à miss Lagden et à sa sœur de s’en venir à Cannes et 
d'y passer les mois d'hiver au soleil. Elles y sont arrivées sous 
l'escorte de Jules, apportant le fameux samovar et des boîtes 
de thé et de cigares. Elles ont préparé les logements, et je suis 
venu m'y installer, précisément lorsque j'en étais à ma der- 
nière cravate blanche, et que l'impératrice de Russie daignait 
témoigner le désir de me voir. 

Cannes * est une petite ville au bord de la mer, dans une 
situation toute particulière, au fond d’un golfe. A l’ouest, un 
cap très élevé, qui est la continuation d'une haute chaîne de 
montagnes le garantissant complètement du mistral, c'est-à- 
dire du vent qui est le fléau de la Provence. D'autres mon- 
tagnes encore plus élevées, au nord, l’abritent également. Le 
vent d'est est arrêté par la côte de Nice; enfin il y a au midi 
deux petites îles qui ferment le golfe au sud. Figurez-vous 
maintenant les profils les plus nobles pour toutes ces mon- 
tagnes. Les plus près sont couvertes de bois de pins sous les- 
quels croissent de très hauts buissons de myrte. Les plus 
éloignées sont couvertes de neige. On n'en sent pas le froid 
et on a la satisfaction de penser qu'à cinq ou six heures il y 
a des imbéciles qui grelottent. Tous les environs sont plantés 
de fleurs, jasmins, géraniums, cassies, etc. Tout cela fleurit 
tout l'hiver. Presque tous les arbres gardent leurs feuilles : 
ce sont des oliviers, des chênes verts, des pins, et cent 
espèces d'arbustes toujours verts. Avec cela, un soleil admi- 


1. « Très fin », 


2. Sur Mérimée à Cannes, cf. Pro Memoria, p. 21-40. 
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rable et un air d’une pureté incroyable. En résumé, et pour 
vous épargner les descriptions poétiques, sachez qu’en trois 
mois nous avons eu deux Jours de pluie; quelquefois il a gelé 
la nuit, mais dès que le soleil était sur le haut des montagnes 
nous sortions sans paletot. Aussi ai-je laissé là le rhumatisme 
qui me tenait à l'épaule, et j'en suis revenu avec la force d'un 
hon et demi. 

Nous avons trouvé à Cannes une assez agréable société 
d'Anglais. Un lord Londerborough, très aimable, et, de plus, 
M. Benoît Fould, le frère de mon ministre, tous les deux 
munis de bons cuisiniers. Ce dernier surtout en possède un 
admirable. Nous avons bien souvent parlé de vous etnous vous 
avons désiré en quatrième dans notre ménage. Nous pensions 
que vous éliez digne d'apprécier ce pays de féerie et que vous y 
auriez passé les jours aussi gaiement que nous. Mademoiselle 
Lagden en est revenue avec une poitrine neuve. 

J'ai lu avec admiration la lettre de mademoiselle Maury et je 
serais tenté de vous prier de lui offrir mon cœur et ma main. 
Cette demoiselle me paraît un homme d’affaires admirable. 
Aurez-vous la bonté de lui écrire ou de lui dire que la demande 
dont vous avez eu la complaisance de vous charger était faite 
sans but arrêté de ma part; que je supposais qu'elle pourrait 
peut-être elle-même publier en français les mémoires de son 
arnière-grand-père? Quant à moi, je ne suis pas éditeur. Ce- 
pendant j'ai communiqué sa lettre à mon libraire et la traduc- 
tion anglaise de mademoiselle Maury. Il publierait volontiers 
le texte français. Quant au prix de la copie du manuscrit, point 
de difficulté! Il ne trouve pas à son goût l’autre condition de 
cent cinquante exemplaires à donner à mademoiselle Maury, 
par la raison que, si ces exemplaires ne vont pas en Amérique, 
ou ne sont pas donnés uniquement à ses amis par elle, c’est un 
moyen sûr de déprécier son édition, personne ne voulant 
acheter un livre qu'on peut parvenir à se faire donner. Il 
serait prêt toutefois à offrir cinquante exemplaires à made- 
moiselle Maury et même plus, si ces volumes étaient donnés 
par elle, prudemment et à des intimes. Bien entendu qu'ils ne 
se vendraient pas. Ce libraire est Jannet", rue Richelieu, 15. 


1. Sur les relations de Mérimée avec Pierre Jannet, cf. Maurice Tourneux, 
Prosper Mérimée, ses portraits, etc. Paris, Charavay, 1839, p. 83-98. 
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C'est un homme d'esprit, qui sait bien l'anglais, et qui a 
publié le Baron de Fœneste'. Renvoyez-lui mademoiselle 
Maury, si elle agrée ses conditions. Le livre serait publié dans 
le format de la Bibliothèque Elzévirienne, et, comme le manus- 
crit ne suffirait pas pour faire un volume complet, il paraîtrait 
probablement dans un recueil de pièces. — II ne s’agit que des 
mémoires de Jacques Fontaine : le reste n'a pas d'intérêt pour 
nous autres Français. — Si mademoiselle Maury ne voulait pas 
accepter cet arrangement, je lui offrirais de proposer l'impres- 
sion de son manuserit à la Société de l'Histoire de France, ou 
à la Société des Bibliophiles, mais, pour la réputation de son 
aïeul, Jannet me semble le meilleur éditeur qu'elle puisse 
désirer. 

Rien de nouveau en politique, je dis chez nous, que l'envoi 
d'une escadre avec quelques troupes de la marine en Chine. 
On dit que si les Anglais prennent un port, nous en prendrons 
un autre, et que vous autres ne demeurerez pas en arrière. Ce 
qui m'effraie, c'est qu'à force de bombarder les Chinois on 
n'arrive à les empêcher de cultiver le thé, et alors que devien- 
drons-nous ? On est persuadé ici que lord Palmerston dissoudra 
la Chambre et que de la dissolution ne sortira pas une majo- 
rité, la matière éligible manquant. Cependant il est probable 
qu'il y aura quelques radicaux de plus que dans la dernière 
session. 

Chez nous il est question d'imposer la rente et les valeurs 
mobilières. On fait encore mystère du comment. Notre ami 
Léon de Laborde est nommé directeur des Archives, très 
bonne place à laquelle il est très propre et qu'il remplira 
parfaitement. Nous avons ici un M. Hume, Ecossais qui s’est 
perfectionné en Amérique”, et qui fait danser les tables et 
tâter les femmes par des mains invisihles. Les succès de ce 
farceur sont immenses et montrent bien ce qu'est devenu le 
peuple le plus spirituel de l'Europe. Si Voltaire vivait, il 
rirait bien. Je suis chargé par M. Villemain, M. Broët, M. de 
Kergorlay et bien d’autres de vous dire mille choses. Madame 
de Cireourt est toujours souffreteuse. Je ne vais voir personne. 


1. Cf. Louis Audiat, Prosper Mérimée et son édition de Fœneste. Saintes, 


1893, in-8°. 
2. Cf. madame Carette, Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries. 
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Le monde m'ennuie horriblement. Je trouve qu'il est trop 
bête. 

Adieu, mon cher monsieur Childe; à bientôt, j'espère. 
Rappelez-moi au souvenir de vos enfants. Je crains qu’à son 
retour votre fille ne soit trop grande demoiselle et qu'elle ne 
veuille plus dîner chez moi. La bouteille de porto vous 
attendra. 


XIII 


Au méme. 


Paris, 52, rue de Lille, — 7 mai 1853. 


Mon cher monsieur Childe, 

Ne croyez pas que ç'ait été chose facile d'obtenir la copie 
que je vous envoie. On m'a, pendant un mois, renvoyé 
d'Hérode à Pilate avant de me donner un oui ou un non. Puis 
l'archiviste est tombé malade. Enfin, après bien des jours 
d'attente et des lettres de rappel, au lieu de me laisser copier 
la lettre que vous désiriez, on m'en a envoyé une copie, sur 
papier doré sur tranche, si pesante et si embarrassante à 
mettre sous enveloppe que j'ai préféré vous en faire un extrait 
que vous trouverez ci-joint. La première partie de la dépêche 
n’a aucun intérêt. Il n'y est question que des affaires de la 
Hollande avec la Russie et des nouvelles fort peu intéressantes 
de Saint-Pétersbourg. Au reste, à la première occasion, je 
vous enverrai la copie du ministère des Affaires Étrangères, 
qu'ils ont trouvé moyen d'écrire sur quatorze feuilles ble 
Vous pouvez juger de la beauté de l'écriture en vous repré- 
sentant que l'article relatif aux États-Unis, COpIé par miss 
Lagden et moi, contient sept feuillets et demi du manuscrit 
des Affaires Étrangères. Cela prouve que leurs copistes sont 
payés à tant la page. 

Point de nouvelles, si ce n’est que j'ai acheté dix bouteilles 
de vin de Porto de M. de Kergorlay, qui en avait eu une 
vingtaine à la vente de la duchesse de Montebello ‘. Il vient 


1. Madame de Montebello était morte en 1856. 
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du maréchal”, qui l'avait eu à Lisbonne en 1807. Ainsi il a au 
moins cinquante ans. Cela est couleur de rose, très sec et très 
agréable au goût. Le malheur, c'est que, si j'avais été prévenu à 
temps, j'aurais pu en avoir cent bouteilles. Il ne m'a coûté, tous 
frais compris, que cinq francs la bouteille. Le lendemain, la 
Providence m'a envoyé (gratis) une douzaine de bouteilles de 
portugal, moins vieux, mais excellent. J'attends enfin douze 
bouteilles de chypre et douze bouteilles de mastic. J'espère 
que ces renseignements seront de nature à vous faire sérieu- 
sement songer à nous faire une visite. 

Lundi dernier, la pauvre lady Ashburton, dont je vous ai 
souvent parlé, est morte à Paris, où elle était arrivée de Nice 
bien malade, mais sans qu'on püt prévoir cependant une 
catastrophe si soudaine. La veille de sa mort, nous avons 
causé et ri ensemble comme autrefois. Elle avait très bonne 
mine, seulement ses yeux étaient démesurément grands et 
brillants. Elle se trouvait très bien et nous l’avons crue hors 
d'affaire. Nous avons aussi perdu le pauvre Musset”, qui 
s’est tué à force de boire de l’absinthe. Ce sera une grosse 
affaire que son remplacement”. L'Académie est divisée en deux 
partis presque égaux en force, les catholiques et les philo- 
sophes, etil y aura bataille acharnée, cet automne, supposé 
que d'ici là quelque autre fauteuil, le mien par exemple, ne 
devienne pas vacant. — Je suis assez bien portant, mais triste 
et ennuyé au possible. 

Les rois de l'Europe prennent les Tuileries pour une station 
de chemin de fer. La semaine prochaine, viendra le roi de 
Bavière, pour solliciter la bienveillance de l'Empereur au 
sujet de la succession du trône de Grèce. Il ne serait pas impos- 
sible que l’empereur Alexandre vint lui-même, cet automne. 

Adieu, mon cher monsieur Childe. Mille amitiés à Édouard 
et à mademoiselle Mary, qui doit avoir crû en beauté comme 
en sagesse. J'espère vous revoir tous en bonne santé et bientôt. 


1. Le maréchal Lannes, duc de Montebello. 

2. Sur les relations de Mérimée avec Alfred de Musset, cf. Notes sur 
Prosper Mérimée, p. 17-19. 

3. Laprade fut élu, le 11 février 1858. 
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XIV 
Au même. 


Paris, 52, rue de Lille, — 2; novembre 1857. 


Mon cher monsieur Childe, 

Avant de m'excuser d'avoir été si longtemps sans vous 
donner signe de vie, je voudrais vous demander comment 
vous vous portez, et comment vous traitent les méchantes 
affaires de votre pays? J'ai pensé bien souvent à vous en lisant 
dans les journaux les détails de cette crise qui pèse mainte- 
nant sur le vieux monde comme sur le nouveau. J'espère que 
vous vous en êtes tiré mieux qu'un autre parce que vous êtes 
un homme sage et que vous joignez, à l'esprit very acule de 
vos compatriotes le bon sens et la loyauté d’un galant homme. 

J'ai entrevu Édouard à son passage à Paris. Il a bien voulu 
faire un diner maigre avec moi et m'a longuement parlé de 
l'état de la société à New-York. Je suppose qu'il a exagéré un 
peu, en homme qui regrette la vie de Paris; mais en rabattant 
même beaucoup de ses descriptions, il en reste assez pour que 
vos amis regreltent doublement votre départ d'Europe. 
Croyez-moi, mon cher monsieur Childe, vous n'êtes pas fait 
pour le tourbillon de la vie américaine. Vos habitudes de 
bonne compagnie et de vie intellectuelle ont trop à souffrir 
dans votre société américaine où les intérêts matériels ont trop 
de part. Revenez boire votre bouteille de porto avec mademoi- 
selle Mary, qui trouvera ici des adorateurs comme partout, et 
même un bon mari si nous nous mettons en peine de lui en 
chercher un. Quant à Édouard, il est déjà tout Français 
comme vous, et ailleurs qu'à Paris il me fait l'effet d'un 
poisson hors de l’eau. 

Depuis que je vous ai écrit, il y a un siècle de cela! j'ai beau- 
coup couru le monde. Je suis allé à Manchester voir l'Exposi- 
tion‘, j'ai passé la saison à Londres? fort dans le tourbillon du 
high life, puis je suis allé me rafraichir en Suisse dans 


1. Cf. son article paru dans le Moniteur du 9 juillet 1853. 

2. Il en profita pour faire deux articles : — l’un sur la Nouvelle salle de 
lecture du British Museum, publié dans le Moniteur du 25 août; l’autre sur 
les Beaux-Arts en Angleterre, dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre. 
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l'Oberland. Présentement, je reviens de Compiègne‘ où je ne 
me suis pas trop mal amusé. Si ce n'était l'obligation de 
mettre des culottes tous les soirs, je n'aurais que des éloges à 


donner à ce séjour. On y est très libre. On y mange parfaite-. 


ment, le pays est beau et il y a des gens fort aimables. Je pars 
la semaine prochaine pour Cannes, où je vais passer deux ou 
trois mois comme j'ai fait l'année dernière. J'ai persuadé à 
miss Lagden et à sa sœur que leurs poitrines exigeaient ce 
voyage et elles y sont établies. Je vais les rejoindre. A notre 
âge 1l faut avoir plusieurs femmes qui prennent soin de vous. 
Vous savez que ces deux-là sont toutes bonnes et dévouées, et 
que, de plus, elles n’ont pas peur d’un cigare. Combien je 
donnerais pour vous avoir en quatrième dans notre installation ! 

Cannes est un pays charmant où il fait un printemps per- 
pétuel. La mer y est d’un bleu admirable et presque toujours 
aussi lisse qu'un miroir. Rien ne vous annonce l'hiver. On 
voit des jasmins en fleurs dans les champs, à ses pieds, et, si on 
lève la tête, on aperçoit les cimes des Alpes couvertes de neige. 
Il est assez agréable de savoir qu'il y a du mal en ce monde 
pour apprécier le bien dont on jouit. 

Madame de Circourt est toujours souffreteuse à la campagne. 
J'ai vu deux ou trois fois son mari, qui est toujours aussi 
inquiet que vous l'avez connu. J'entretiens une correspondance 
assez active avec madame de La Rochejacquelein. Elle me 
parle souvent de vous et s'applique à me convertir. Elle est 
vraiment très bonne et très aimable. Elle a perdu dernièrement 
un neveu qu'elle aimait beaucoup. Un autre se meurt chez 
elle d'une maladie de la moelle épinière. Il n'y a presque 
personne encore à Paris et je n’y suis presque pas resté cette 
année, en sorte que Je ne saurais vous donner des nouvelles 
de vos anciens amis. 

Adieu, mon cher monsieur Childe; écrivez-moi à Paris et 
le plus tôt que vous pourrez, vous me ferez un bien grand 
plaisir. Je dis à Paris, parce que je ne suis pas sûr de la durée 
de mon séjour à Cannes. 

Mille amitiés bien sincères. 

PROSPER MÉRIMÉE 
(A suivre.) 


1. L'Empereur et l'Impératrice y résidaiént alors. 
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Un vent frais soufflait. Le ciel était triste et de lourds 
nuages pesaient sur la rivière. À l'ouest, une bande orange 
gardait encore l'éclat du soleil disparu, le grand poudroie- 
ment d'or qu'il avait soulevé. 

La rivière passait lente et grise entre les roseaux. Et, venue 
de loin, elle paraissait comme appesantie par la longueur de 
la route et par tout ce qu'elle avait reflété de rives et de villes, 
de villages, de clochers, de chaumières et de châteaux, de 
joies et de deuils, depuis que jour et nuit elle voyageait. 

Traversant ce pays de Gascogne, elle coulait maintenant 
parmi des prés, coupés de plantations d’osiers. Au loin et de 
tous côtés, la vigne envahissante couvrait la plaine et les 
coteaux de ses rangs serrés. 

Avant d'arriver à Port-Saint-Pierre, la rivière formait un 
coude, s'en venait d’une grande courbe parmi les hautes herbes 
et les saules qu'elle baignait. — Et, continuant sa route vers le 
nord-ouest, elle s’attardait, se jouait en méandres par les cam- 
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pagnes, arrosait de riches bourgades, traversait Bordeaux aux 
quais magnifiques, puis, suivant les rives basses du Médoc, 
traînait dans les vases jusqu'au bec d’Ambez où, lourde, 
immense, accrue de la Dordogne, elle allait devenir la 
Gironde. 

A Port-Saint-Pierre, au bord de l’eau, une petite fille était 
arrêtée, coiffée d’un béret blanc d'où coulait une longue natte 
blonde, son petit cabas au bras, toute claire dans le grand pay- 
sage sombre. Et, le regard au loin vers les lueurs du soleil 
couché, immobile et perdue dans son rêve, elle semblait cher- 
cher où pouvait bien mener ce chemin, ce beau chemin d’or 
entr'ouvert parmi les nuages. Le jour mourait lentement ; quel- 
ques feux, comme des lumières tombées d'en haut, erraient 
maintenant à la surface des flots. Un homme de haute taille 
vint à passer. Il dit : 

— C'est toi, Louison? Il faut rentrer. 

L'enfant suivit. Quelques pas, et ils s’arrêtèrent devant une 
maisonnette. Posée le long du chemin de halage, toute petite, 
elle ressemblait à un jouet fané. Elle était rose clair avec des 
volets gris et un balcon qui n'avait plus de couleur d'aucune 
sorte. Trois marches usées, posées de côté, menaient à la porte 
d'entrée ; sur le rebord de pierre qui courait le long de l’étroite 
terrasse étaient rangés des pots de terre. Flétrie et pauvrette, 
la demeure modeste se parait de l'éclat riant des fleurs. Des 
géraniums flamboyaient, des citronniers nains portaient leurs 
fruits lourds, des œillets à la chair précieuse, aux nuances 
rares, se dressaicent sur leurs longues tiges. Et, le soir, la brise 
jelait aux passants de la route des parfums de vanille et 
d'orange que coupait l'odeur fine et aiguë de la feuille de ver- 
veine. 

L'homme et l'enfant entrèrent dans la petite maison fleurie. 
Et ce fut le long de l'escalier un bruit de petits pas et de petites 
voix. Sur la table rustique était préparé le repas du soir, et, 
sous la lampe allumée, près du feu de cuisine qui flambait, 
entre sa femme et ses trois filles, Louise, Elise et Marie, Jean 
Kérouall, charpentier, mangea la soupe en famille. 
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Il 


Jean Kérouall avait débarqué un jour sur le quai de Bor- 
deaux, venant d’'Audierne à bord du caboteur Sainte-Anne- 
d'Auray, qui transportait de Bretagne en Gironde des sardines 
conservées dans leurs petites boîtes de fer-blanc. Libéré du 
service maritime, il s'était engagé chez le patron Lerouzic à 
raison de soixante-dix francs par mois, plus une part sur la 
marchandise. Après une rude traversée, 1l gardait en marchant 
le balancement de la mer et la griserie du vent et de l’eau 
salée. Grand et beau, il avait un air de force et d'innocence, 
des cheveux pâles et des yeux clairs, yeux de marin, lointains, 
perdus, qui semblaient guetter dans les brumes de l'horizon 
les formes naïssantes et mystérieuses de pays inconnus. 

Dans ce temps-là, vers 1866, Bordeaux était encore une 
ville quasiment maritime; son port, aujourd'hui morne, aban- 
donné et comme enlizé, s'emplissait de beaux navires venus 
de toutes parts. 

La Norvège envoyait, pour en faire des mâts, les troncs de 
ses sapins géants; les bois d’indigo du Bengale apportaient ce 
bleu vif que l’on ne savait pas encore fabriquer au moyen de 
l'aniline, et les épices du Sénégal mêlaient leurs senteurs 
âcres à l'odeur du goudron. Le quai était plein de monde 
et de bruit. À partir du cours Napoléon et de la grande porte 
des Salinières, les maisons s’ennoblissaient, s'alignaient dans 
ce bel ordre qui fait de l'ancienne capitale de la Guyenne la 
plus distinguée des villes de France. Sous les balcons en fer 
forgé, les clefs de voûte, mascarons grimaçants, têtes de dieux 
et de nymphes, gardaient la symétrie dans leur fantaisie et leur 
variété. Puis le quai passait devant cette place de la Bourse, 
chef-d'œuvre de Gabriel formé par les deux hôtels en pendant 
de la Bourse et de la Douane, opposant leurs frontons décorés 
des attributs du commerce et de la navigation, — œuvre der- 
nière de l’ancien régime : Bordeaux en conserve la belle tenue 
et l'élégance hautaine. 

Jean Kérouall, venu de pays saumâtres aux villes grises 
et sans joie, jouissait de ce tumulte, de ces figures riantes, de 
ces cris qui remplissaient l'air de leurs appels bruyants, 
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comme ceux qui sortiraient d'un immense bosquet au prin- 
temps. Il s'amusait de cette vie largement répandue, mou- 
vante, accueillante, et de l'air de fête de cette cité, vraie porte 
du Midi, offrant au long de ses étalages les fruits abondants 
de ses riches campagnes. 

En flânant à travers les rues, Jean rencontra son camarade 
Pierre Leghoët, de Quimper. Pierre connaissait Bordeaux : il 
en voulut faire les honneurs. 

On fréquenta quelques cabarets, on acheta du tabac et on 
alla fumer « sur Tourny », parmi les beaux cafés, où le haut 
commerce tient ses assises. Dans le jardin public, on s’étonna 
de la grandeur des magnolias, aux feuilles vernissées, aux fleurs 
de porcelaine. Enfin l’on parcourut, effarés et silencieux, les 
salles du musée sonores et vides. 

A la tombée du jour, Jean, resté seul, passa devant une 
église au porche richement sculpté. Il y entra. L'ombre emplis- 
sait déjà la nef, où flottait l'odeur de l'encens et le murmure 
des prières. 

A l'entrée, une vieille vendait des cierges qu'elle allumait 
ensuite el posait sur un candélabre de fer armé de pointes. Et 
ces petites flammes vacillantes et brûlant l’une contre l'autre 
étaient, dans l’obseur vaisseau, le foyer lumineux et ardent 
d'où montaient les vœux et les vains désirs des hommes. 

Comme il allait traverser l’église, brusquement, contre un 
pilier, il heurta une femme qui venait en sens opposé. II 
entendit un léger cri, hâta le pas, et, ayant franchi le porche, 
sous le demi-jour encore épars et à la lueur des premiers quin- 
quets, elle lui apparut petite, toute jeune et charmante. Son 
trouble s’en accrut : il était avec les femmes, dont il n'avait 
jamais fréquenté que les plus infimes, d’une timidité extrême. 
Il marcha d'abord un peu en arrière d'elle, puis, forçant son 
courage, 1l s’excusa très humblement. 

La jeune fille était de bonne tenue, et savait qu'il ne convient 
pas de se laisser aborder par des hommes dans la rue. Mais 
celui-ci était si poli! Et puis il portait un jersey et un béret de 
marin, et elle connaissait bien les marins, qui souvent venaient 
voir les constructions au chantier où était employé son père. 
Elle répondit : 

— Ce n’est rien, monsieur, ne vous mettez pas en peine. 
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Elle avait ce parler de Gascogne, qui sembla à Jean musical 
et délicieux. 

Tous deux maintenant suivaient lé quai Sainte-Croix. 

A l'angle d’une ruelle obscure, une enfant présenta des 
fleurs dans un panier. Le marin prit deux roses, qu'il offrit. 
Elle les accepta, disant : 

— Je vous remercie, monsieur, vous êtes bien honnête. 

L'audace de Jean s'arrêta là. Il crut devoir disparaître ; mais, 
de loin, et sans qu'on le pût voir, il continua à suivre. La 
jeune fille fit quelques pas encore, puis, traversant, s'arrêta 
devant un chantier fermé de planches. A la vitre d'une maiï- 
sonnette prise dans la clôture, elle donna deux coups légers. 
Un vieil homme se montra, et ensemble ils s’éloignèrent en lon- 
geant le quai. 

Le lendemain matin, Jean alla rôder autour du chantier. Il 
apprit que c'était là un des ateliers des « Chantiers de l'Océan », 
qu'on y construisait des navires de guerre et aussi des bâti- 
ments de commerce. Sur un écriteau apposé à la porte il lut : 
On demande des ouvriers charpentiers. » Soudain il se mit à 
réfléchir. — D'ordinaire, il ne réfléchissait guère, 1l rêvait, et 
ses rêves avaient les formes indécises des nuages qu'emporte le 
vent. Cette fois, une idée précise, dominante, lui venait. On 
cherchait des ouvriers charpentiers ; mais lui, Jean Kérouall, il 
était charpentier! Tout jeune, il avait manié la scie et la var- 
lope chez le père Guilleric, près de Quimper. Alors! 

À voyager toujours sur ce caboteur, quel sort l'attendait? 
Un maigre salaire, et sa pauvre part toujours contestée par un 
capitaine avide, brutal et sournois. De famille, de foyer, il ne 
lui en restait quasi plus. Son père, ses deux frères, péris dans 
la pêche d'Islande; la cabane vendue, la mère fuyant cet océan 
dévoreur qui lui avait pris tous ses hommes, réfugiée dans les 
terres, auprès de sa fille, mariée à un cultivateur. Rien là-bas 
ne l’attachait plus. Jean, le cœur battant, frappa à la porte du 
chantier. Qu'une petite fille invisible et toute-puissante eût 
mené jusque-là le rude Breton, il n’en savait rien, et n'y pen- 
sait pas. Certes-1il revoyait sans cesse une forme légère et 
rapide glissant dans l'ombre devant lui. Mais quant à rappro- 
cher les deux choses, à les déduire l’une de l’autre, l’idée ne 
lui en était même pas venue. 
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Un enfant ouvrit. Son béret à la main, très poli, Jean 
demanda le contremaitre. 

— Monsieur Coste! — dit l'enfant. 

Et il montra sous le hangar un gros homme qui donnait 
des ordres. 

Jean le reconnut et perdit contenance. Mais « le père Coste », 
comme on l'appelait familièrement, affectueusement aussi, 
était bon enfant. On s’expliqua : on pourrait s'entendre; seu- 
lement, il fallait se mettre d'accord avec le patron, ne pas se 
faire des ennuis avec la marine. 

Deux jours après, Jean entrait au chantier. 

Quand il revit Marie Coste, elle lui parut tout autre et il s'en 
troubla. Pourtant sa beauté se précisait mieux encore au grand 
jour, gagnait en éclat ce qu'elle perdait en mystère. Elle 


semblait une vraie fleur de son pays : — fine, au profil net, 
brune et dorée comme ces Maures qui passèrent là jadis en 
conquérants ravisseurs. Et le mouchoir à la bordelaise, ce 
turban accommodé spirituellement et qu'importa peut-être 
jadis quelque voyageuse revenue d'Orient, la coiffait le mieux 


du monde. 

Jean fut reçu chez les Coste. C’étaient de bonnes gens, 
simples et aisés. La maman Coste apportait sur la table la 
soupière toute fumante et accueillait d'un sourire. 

La fille aînée, Félicité, ambitieuse, très adroite, hantée de rêves 
de fortune, était depuis deux ans à Paris, dans le commerce. 

Six mois après son entrée au chantier, Jean Kérouall épou- 
sait Marie Coste. Au bout d'un an de mariage, une fille, une 
petite Louise, naquit. Le jeune ménage était heureux, lorsque 
la guerre éclata. 

Vers la fin de 1870, Jean fut incorporé dans la 4° division 
du 21° corps d'armée, sous les ordres du capitaine de frégate 
Gougeard. Il prit part, dans l’armée de Chanzy, à la bataille 
du Mans. Quand il rentra à Bordeaux, une seconde petite 
fille, une Élise, était survenue. Mais la guerre avait porté un 
coup terrible à la construction maritime. Dans les ateliers, les 
travaux languissaient, diminuaient de jour en jour. Le père 
Coste pensait à se retirer, à vivre de son mince avoir dans 
quelque coin suburbain. 

Ce fut vers ce temps que, sa marraine étant morte, Marie 
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Kérouall hérita d'une maisonnette située à Port-Saint-Pierre, 
.sur la rivière. Le ménage résolut aussitôt de s’y installer. 
Jean trouverait à exercer dans le pays son métier de charpen- 
üer, et la dépense serait bien moindre que dans une grande 
ville. On partit. Et bientôt vint au monde la troisième et 
dernière petite fille, Marie. 

La vie parut d’abord étroite et monotone, mais on s’y fit 
peu à peu. Quoique la cage ne fût pas grande pour tant d’oi- 
selets, l'ordre et la propreté la rendaient tout de même plai- 
sante. Jean Kérouall avait gardé son âme rêveuse de Breton, 
et parfois, la nuit, quand le vent courait sur la berge et agitait 
en passant les toiles qui séchaient le long du balcon, il croyait 
naviguer encore ect entendre les grandes voiles secouées par 
la tempête. 


III 


Port-Saint-Pierre, qui n’était qu'un petit chef-lieu de can- 
ton, devait à sa situation riveraine une vie et une animation 
renouvelées sans cesse. Quatre fois par jour, les bateaux mon- 
tant et descendant la Garonne déposaient sur la berge allants 
et venants. 

Les vins blancs renommés des coteaux du Haut-Saint-Pierre 
attiraient aussi beaucoup de négociants et de courtiers. 

Vue de la rivière, la petite bourgade se posait assez gracieu- 
sement à mi-colline. Quelques maisons et castels s’étageaient 


au-dessus des carrières blanches, parmi des bouquets d'arbres. 
Tout en haut du coteau, Château-Gorsac s'élevait, imposant 


et dominateur. 

Mais, pour qui traversait son unique rue coupée de quelques 
ruelles, Port-Saint-Pierre ne faisait pas très brillante figure. Ses 
habitations pauvres, usées, jamais repeintes, qui d'ailleurs ne 
furent guère belles en venant au monde, semblaient avoir pris, 
en vieillissant, l’insouciance et même le cynisme de leur laideur. 

Et sur les petits trottoirs encombrés d'objets de ménage, de 
chaises d'enfants, de sacs à fourrage, de caisses éventrées, 1l 
ne restait de place qu’à peine pour les chats et pour les poulets. 

Le soir, l'aspect s’améliorait un peu. Sur la grande place, 
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le cercle et l'Hôtel du Commerce prenaient sous l'éclairage, 
derrière les stores baissés, quelque chose de discret, d’intime, - 
d'attirant. Dans la rue, les boutiques, si ternes le jour, avec 
leurs vitres salies de poussière et de mouches, livraient 
sous la lumière du gaz tout leur mystère et ressemblaient à 
de petites chapelles d'Orient pleines de lueurs et d'icônes et 
d'objets singuliers. Chez le liquoriste, les flacons remplis d’or 
et de pierreries en fusion jetaient mille feux, et les bocaux du 
pharmacien, rouges ou violets, avaient un air de dignité 
cardinalice ou épiscopale. Tout au bout de la rue, la forge 
apparaissait fantastique, prenait dans l'ombre les proportions 
étranges, immenses, de quelque gouffre d'enfer. 

Sur la maisonnette, au bord de l’eau, les années avaient 
passé. Jean Kérouall, qui ne s’était jamais fait aux habitudes 
locales, et ne fréquentait ni le café ni le cercle, où l’on jouait 
au billard en se contant les nouvelles, avait acheté un petit 
bateau de pêche. Ce lui fut une grande joie. 11 n'aimait que 
le ciel et l’eau, et, ses filets tendus, il se couchait au fond de 
sa barque et regardait courir les nuages. 

Les trois fillettes avaient grandi. Louise, l'ainée, marchait 
sur ses dix-neuf ans. C'était une singulière petite fille. Douce 
et souriante, elle parlait si peu que l’on doutait parfois qu'elle 
fût du pays et en comprit la langue. Lorsque, devant les portes 
ou aux sorties d’églises, les babillages commençaient, que tous 
les petits gosiers lançaient à la fois leurs notes aiguës, concert 
strident où toutes les voix étaient fraiches, si l’on disait : 
€ Et toi, Louise? » elle répondait : « Moi, j'écoute... ». 

Mais sa figure surprenait encore bien plus que ses façons. 
Quand, fine, svelte et lumineuse, Louise Kérouall traversait 
Port-Saint-Pierre, il semblait que le cadre ne fût pas en har- 
monie avec elle, qu'elle aurait dû se mouvoir parmi des choses 
nobles, sur des fonds d'élégance et de beauté. Et, bien à son 
insu, elle humiliait en passant la pauvre rue de village mal- 
propre et mal bâtie. 

La bonne madame Kérouall s’étonnait elle-même de cette 
fille qui lui était venue, de cette reine de l'Armorique, nimbée 
d'or et qui lui ressemblait si peu. Et les garçons s’effarou- 
chaient d'elle, la trouvaient étrange, trop différente des autres, 
et ne lui disaient rien. : 
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Ce fut à l'automne de 1886 que l’on se prépara chez les 
Kérouall à recevoir la tante Félicité. On ne s'était pas vu depuis 
longtemps, depuis la mort des parents Coste, mais on avait 
gardé des rapports affectueux, et l’on s’écrivait deux fois 
par an. 

Félicité avait prospéré. Dans la grande maison de modes où 
elle était entrée, elle occupait une place prépondérante. Et 
l'humble maisonnée attendait avec quelque émoi l’arrivée de 
la belle dame de Paris. 

On renonçait à la prendre à demeure, n'ayant pas pour elle 
de chambre convenable, mais, à deux pas, chez lépicier, se 
trouvait une pièce meublée si richement, avec bandes de tapis- 
serie brodées à la main, glaces aux cadres superbes, vases 
dorés, que messieurs les conseillers généraux et députés en 
tournée s’y logeaient, la préférant à l'Hôtel du Commerce. Il 
avait même été question d'y faire coucher Monseigneur quand 
il était venu pour la confirmation, mais le presbytère déclara 
qu'il s’en trouverait mortellement offensé. 

Félicité occuperait done cette belle chambre; quant aux 
repas, elle les prendrait chez les Kérouall. 

Elle arriva un soir de septembre. Toute la famille attendait, 
pour la recevoir, au ponton du bateau à vapeur. Lorsqu'elle 
apparut, souriante, jeune, très élégante dans sa robe bien 
faite, c'est à peine si sa sœur l'osa reconnaitre. Elle se montrait 
toute chargée de sacs et de petits paniers, — des friandises 
sans doute, — et deux hommes de peine la suivaient, portant 
ses Q chapelières », comme on dit à-bas. Le luxe de ce bagage 
causa quelque surprise. On s’embrassa : — Marie, Jean, et 
puis les petites, en commençant par la dernière... Mais quand 
elle en vint à Louise, la tante la regarda, et, de surprise, lui 
prit le visage entre ses deux mains pour la mieux voir. 

— Etpourtant, — dit-elle, comme se parlant à elle-même, — 
je ne m'étonne pas facilement! 

Ce fut une immense allégresse pour les petites Kérouall, 
après la distribution des bonbons fins et autres sucreries, de 
voir déballer les chapelières de tante Félicité. Que de cadeaux, 
que d’émerveillements! D'abord les jolis vêtements, robes, 
chapeaux, et une toque pour Louise. Une toque de Paris! 
Jamais on n’en avait vu, même aux dames des châteaux. Et 
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puis les colifichets, bagues, colliers, boîtes à broder, boîtes 
pour fabriquer des fleurs artificielles. Il y avait de quoi se 
parer et s'amuser toute la vie. Enfin, un beau service à thé en 
doublé pour Marie et une pipe en écume, une pipe invraisem- 
blable, une pipe d'amiral, pour Jean. Aucune des petites 
Kérouall ne dormit de toute la nuit. 

Les vendanges se faisaient de bonne heure, cette année-là. 
Sur les routes passaient de lourdes charrettes attelées de che- 
vaux et de bœufs, et chargées de comportes où le raisin s’em- 
pilait, se pressait, coulait en gouttes épaisses. La nature 
entière s'attendrissait et l'odeur de vin fermenté, répandue 
partout, grisait le pays. 

Cette année aussi, le comice agricole se devait réunir à 
Port-Saint-Pierre. Depuis plusieurs jours l’activité était grande 
sur la place. On y élevait un hangar où auraient lieu l’exposi- 
tion et le banquet. Jean Kérouall dirigeait les travaux. Tout 
autour régnaient des gradins où se placeraient les produits 
viticoles et agricoles envoyés au concours. On y verrait des 
pieds de vigne entiers, et l'on pourrait apprécier l'heureux 
résultat de la greffe française sur racine américaine. Et les 
cultures diverses, les fruits, les céréales, auraient leur part 
d'attention, d'honneurs et de récompenses. 

Festin, discours, fanfares, orphéons, de l'héroïsme, du 
civisme, du patriotisme, sur fond d’'andrinople et de velours 
de coton, — le tout pour trois francs cinquante. 

Mais l'attrait & distingué », et qui intéressait la jeunesse, 
c'était le bal qui aurait lieu le même soir, à Château-Gorsac : 
M. le comte de Leuze invitait le pays à venir danser chez lui. 

Député de la sixième circonscription de la Gironde, âgé 
pour lors d'environ trente-six ans, le comte de Leuze était un joli 
garçon, qui avait surtout le goût des femmes. Député, il l'était, 
comme il était propriétaire de Chäteau-Gorsac, par héritage et 
par la grâce de Dieu. C'est une grâce inexplicable, et par cela 
même auguste. 

Le feu comte, père du comte actuel, avait été un politique 
par inclination, par besoin d’agitation, et aussi par le sentiment 
grave, ingénu et profond, qu'il devait ses talents à son pays. 
D'ailleurs il avait plus de zèle que de lucidité, plus de lucidité 
que de finesse, plus de finesse que de sagesse, mais 1l réussit 
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tout de même, du moins auprès du plus grand nombre, 
puisqu'il garda son siège jusqu'à la fin. 

En ne faisant rien, son fils réussit mieux encore. Il avait le 
don de plaire avec facilité. Son indolence, qui semblait con- 
quise sur ses plaisirs, pouvait passer pour de la méditation, et 
quant à ses plaisirs, ils étaient une forme de son activité et per- 
mettaient d'espérer qu'elle en saurait prendre d’autres. 

D'ailleurs son élégance laissait à ses opinions quelque chose 
d'imprécis, de flottant et de gracieux, et, comme dans ce 
temps-là on n'était pas divisé par les haines violentes qui ont 
éclaté depuis, ce Crallié » paraissait n'avoir fait qu’une avance 
polie, qui ne le séparait de personne et n’était que le comble 
des bonnes façons. 

Lorsque vint le soir du bal, succédant à la journée du comice, 
un air de fièvre courait dans Port-Saint-Pierre. Par petits 
paquets, on se groupait, on prenait la route qui montait vers le 
Haut-Saint-Pierre, et 1l en venait tant, que cela ressemblait à 
quelque migration, au déplacement de toute une fourmilière 
humaine. 

Chez les Kérouall, on avait beaucoup hésité sur ce qu'on 
ferait. Jean ne se souciait guère d’aller à la fête, Marie ne don- 
nait pas d'avis, Louise était de celui de son père ; mais ce fut 
Félicité qui l'emporta et entraîna tout le monde. 

Au moment où l’on partait, Louise parut, tenant à la main 
un chapeau de paille, œuvre innocente de quelque ouvrière 
locale. ; 

— Qu'est-ce que c'est? — dit Félicité. — Veux-tu vite 
cacher cela ?.…. 

Et, saisissant un bout de mousseline, elle le noua légèrement, 
avec une adresse de fée, autour des cheveux blonds. 

— Comme ceci, tu peux aller. 

Depuis longtemps elle blämait ces modes & à l'instar de 
Paris » et regrettait le coquet mouchoir. 

Troublant la paix du soir, des rafales de musique vinrent 
au-devant d'eux dès le tournant de la route. Parmi toute cette 
joie, seuls restaient graves, étrangers, dédaigneux, les grands 
arbres sombres rangés en bordure. Mais, la grille franchie, ils 
étaient, eux aussi, de la fête, reliés par des guirlandes de 
lumière. ornés de lanternes vénitiennes. Un nuage de poussiere 
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soulevé par les danseurs flottait sur le sable et sur les gazons, 
et, dans les allées, des couples se promenaient, respirant un 
instant, avant de reprendre leurs ébats. Ils s'y livraient de tout 
cœur, mais leurs danses semblaient des sauts et des bonds et le 
rythme et la grâce en étaient absents. 

Les Kérouall s'étaient placés modestement au dernier rang 
des curieux. Soudain, et sans l’avoir vu venir, Louise aperçut 
le comte de Leuze, debout à son côté, vêtu de clair, souriant, 
charmant. 

— Mademoiselle, — dit-il, — voulez-vous m'accorder la 
prochaine danse ? 

Le comte ouvrait d'habitude le bal avec la femme de son 
régisseur et s'en tenait là. Interdite, elle n'osait répondre; 
Félicité, la poussant, lui dit : 

— Allons, va, petite. 

Comment danserait-elle? Légère et adroite, elle s'abandonna 
au bras de son cavalier, qui l’enlevait, l'emportait, la faisait 
voler au-dessus du sol. Tout à coup, un peu à l'écart, dans un 
bosquet, ils s'arrêtèrent. Louise ne vit plus qu'une immense 
lueur qui tournait, tandis que la terre se dérobait sous elle. Le 
comte de Leuze la gardait dans ses bras. 

— Mademoiselle, — lui dit-il, parlant bas et très vite, — 
ceci est un moment que Je guettais depuis longtemps. Je 
m'intéresse beaucoup à vous. J’ai des choses à vous dire. 
Venez me voir demain, vers le soir. Vous entrerez par la petite 
porte qui est au bas du mur de clôture : vous la trouverez 
ouverte et je vous attendrai dans le pavillon, à gauche de l'allée. 

M. le comte de Leuze avait la grande habitude des femmes, 
mais il ne s'était guère occupé des fillettes. S'adressant d’ordi- 
naire à des personnes averties, 1l ne comprit pas que son lan- 
gage mesuré et volontairement froid pouvait déconcerter une 
ingénue. Louise était romanesque; la grossièreté de la jeunesse 
du pays la froissait, mais les paroles irréprochablement correctes 
du gentilhomme la laissèrent troublée et incertaine. Elle se dit 
qu'elle en causerait avec tante Félicité, à qui elle trouvait beau- 
coup d'esprit. 

Le lendemain matin, la tante et la nièce allèrent porter des 
lettres à la poste. La saison s’avançait, les clientes rentraient, 
Félicité était rappelée par les affaires. 
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— Petite, — dit-elle tout à coup, — parle moi franchement, 
te plais-tu dans ce pays? 

Elle l’observait depuis son arrivée. Elle la voyait toujours 
douce et d'humeur égale, elle ne la croyait pas heureuse. 

Occupée à son métier de couturière, Louise tout le jour 
cousait, assise sur le balcon. Puis, vers le soir, elle s’accoudait, 
et, comme du temps où elle était encore petite fille, son regard 
errait au loin, parmi les lueurs du soleil couchant. Et il lui 
semblait que dans les nuages apparaissaient des pays merveil- 
leux, des Labradors, des Florides, des Antilles, dont les marins 
qui furent ses ancêtres avaient mis en elle les brillantes images. 
Puis le soleil s’éteignait, l'horizon devenait sombre, Port- 
Saint-Pierre se refermait sur elle comme une prison. 

Avant de répondre à sa tante, Louise réfléchit. Elle se disait 
qu'en avouant son ennui elle trahirait l'affection qui l’unissait 
à ses parents, à ses petites sœurs, mais sa sincérité l’'emporta : 

— Non, ma tanté, — dit-elle, — je ne m'y plais pas, mais 
je sais que j'ai tort et que c'est mal. 

Félicité la rassura. Sa résolution fut prise : elle emmènerait 
Louise à Paris. 

Comme elles s’en retournaient, la nièce conta à sa tante 
l'incident de la veille, et les propos du comte de Leuze. Alors 
Félicité aperçut comme en une vision la pauvre innocente 
livrée aux aventures rurales, et M. le comte de Leuze, qui 
passait pour généreux, entr'ouvrant son portefeuille armorié 
pour en rer un billet de mille francs. 

«Il se faisait grand temps que j'arrive! » se dit-elle avec 
émoi. 


IV 


Ce ne fut pas sans peine que Félicité décida les Kérouall à 
lui confier Louise. Jean surtout ténait à sa petite Bretonne, la 
mêlait à ses rêves, faisait le projet de la mener en mer vers les 
côtes de son pays, pour lui montrer les belles grèves ct ces 
pointes et ces rochers contre lesquels, d’une colère inlassable, 
les lames viennent se briser. 


Mais Marie, plus pratique, représenta à Jean qu'il ne fallait 
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pas mécontenter Félicité, si bonne pour eux et dont l'amitié 
pouvait être si utile à leur fille! 

Ils consentirent. Louise reverrait ses parents aux vacances. 
Et d'ici à, si elle s'ennuyait, si l'air de la ville ne lui valait 
rien, il serait facile de s’en revenir. 

L'heure du départ arriva. On était réuni sur la berge pour 
les adieux. Les petites s’attachaient à la robe de leur grande 
sœur, Jean restait silencieux et morne, et Marie, tout agitée, 
recommandait surtout à sa fille de bien faire attention à ces 
voitures qui écrasent tant de monde à Paris! 

— Sois sans crainte, ma bonne Marie, — dit Félicité, — jete 
promets que celte petite ne sortira pas seule de longtemps : les 
fillettes, là-bas, courent bien d’autres dangers que celui d'être 
écrasées. 

Elles s'embarquèrent, et l'on resta se guettant, se faisant des 
signes de la main, disputant à la distance, qui toujours 
croissait, des formes de plus en petites et imprécises. 

Seul se dressait encore, dominant le coteau, Château-Gorsac 
tout blanc, flanqué de ses quatre tours aux toits d'ardoise. A 
ses pieds, comme une ample draperie, s'étalaient ses vignes, 
qui donnent un si Joli vin blanc sec, & troisième » cru classé, 
bien connu des amateurs... 

On dina à la gare en arrivant à Bordeaux, avant de prendre 
l'express de nuit. Puis le train partit, roula à travers des pays 
de gloire et de beauté sur lesquels l'ombre jetait le mystère de 
ses voiles bleus. Et, dans le bruit et l'appel des stations et les 
secousses et les arrêts, le trajet s’accomplit. Sous le matin 
grisâtre, faisant retentir les longs sifflets de l'approche, le train 
s'engagea parmi les innombrables réseaux qui, rayonnant 
autour de la grande ville, semblent comme le symbole de la 
complication de cette vie où l'on va entrer. 

Le réveil des villes est sans grâce. À peine sortie de la gare, 
la tête cassée par le bruit des malles jetées avec fracas sur 
l’omnibus, Louise regarda autour d'elle. Naïvement elle crut 
que Paris allait lui apparaître dans sa beauté célèbre, tous ses 
monuments groupés en quelque vue panoramique vaste et 
prestigieuse. Elle vit des quais pâles, sévères, laborieux, où 
parmi la poussière volaient les feuilles sèches, l'horizon 
embrumé, sali de fumée, et, tout près, les charrettes munici- 
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pales, pleines de débris, toute la voirie des heures matinales 
opérant ses travaux méthodiques. A ce spectacle, Louise ferma 
ses paupières sur ses yeux lourds de sommeil. 

Mais, aux Champs-Élysées, elle se réveilla à demi, et l'avenue 
fuyant jusqu'à l'Arc de l'Étoile se déroula en une vision sur- 
prenante que Jamais ensuite elle ne devait retrouver. 

Puis l’omnibus s'engagea du côté des Ternes et s'arrêta 
avenue de Villiers. 

Un troisième au-dessus de l’entresol, avenant et de très bon 
air, le salon peint en gris clair, avec fauteuils Louis XVI brodés 
au point représentant des bergers et des bergères, des glaces 
dans de vieux cadres, des groupes de biscuit, le tout d’une élé- 
gance discrète et aimable. : 

La matinée se passa à déballer, à ranger avec l’aide de 
Rosalie, la femme de chambre. Félicité avait le coup d'œil 
prompt et l’art du commandement. De sorte que vers midi une 
chambre ingénieusement combinée était prête pour Louise. 

Après le déjeuner, servi dans une jolie salle à manger 
tendue de satin de Chine et garnie de vicilles porcelaines, 
Félicité se rendit au magasin, laissant sa nièce se reposer 
jusqu'au soir. Avant de % quitter, elle lui dit : 

— Nous irons diner chez un voisin. 

Celui qu'elle désignait de façon aussi vague était M. Julien 
Toussard, de la maison Rogé, Toussard et C", l'ami de toute 
sa vie, qu'elle avait connu dans les années riantes et légères 
de ses débuts à Paris et qui, côte à côte avec elle, énergique, 
ambitieux, tenace, franchissant toutes les étapes, lui gardait au 
cours d’une fortune grandissante un attachement inébranlable. 
Fils d'un fabricant d'appareils de chauffage de la rue Pois- 
sonnière, Julien Toussard avait dès l'enfance crayonné des 
guirlandes, des colonnades de temples et des jardins sur les 
murs de l’étroite boutique. Mais, lorsqu'il voulut entrer à 
l'École des Arts Décoratifs, son père se brouilla avec lui. 
Pour vivre, il dut longtemps colorier des reproductions du 
xvin” siècle, que les marchands vendaient ensuite comme gra- 
vures anciennes. Intelligent, très laborieux, plein d'originalité, 
il intéressa ses professeurs, qui le recommandèrent. Un beau 
matin, la fortune entra dans sa mansarde, où dansait justement 
un rayon de soleil. La maison Perraut, Massin et Rogé lui 
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demandait de passer à ses bureaux et d'apporter ses cartons. 
Peu de temps après, 1l était engagé comme dessinateur. 

L'entrée de Julien Toussard dans cette importante maison, 
qui & faisait » la soierie, le velours, le satin, les gazes, les 
tulles, les dentelles de fantaisie et fournissait la & mode », la 
« haute confection » et |’ & exportation », eut des consé- 
quences inattendues. Julien était réfléchi autant qu'audacieux : 
en maniant son crayon, il s’aperçut que la mode française, 
jadis si libre, si légère et charmante, s'était depuis un demi- 
siècle singulièrement embourgeoisée, affadie, perdue dans les 
plis lourds d'une convention médiocre. Il songea à quelque 
princesse que de méchants génies auraient fagotée, défigurée, 
cachant sous de vulgaires parures tous ses attraits et tous ses 
charmes, et 1l résolut de la délivrer, de lui rendre sa tournure 
gracieuse, de rattacher les guirlandes et les piquants atours 
qui l'ornaient jadis. Son projet prenait comme un air de 
chevalerie. 

Le succès dépassa ce qu'on avait pu croire. Ce fut un véri- 
table renouveau, et l’art délicat de la toilette refleurit tel qu’en 
ses plus beaux jours. 

Julien Toussard avait connu Félicité presque dès l’époque 
où il entrait chez Perraut, Massin et Rogé. Un matin, on le fit 
appeler au « rayon de dentelles » pour s'entendre avec une 
employée de Rachel Block. — Cette maison commençait sa 
vogue et déjà lançait les modèles. Il s'agissait d’une commande 
pressée : un motif de style Louis XVI, pour border de longues 
voilettes. La personne chargée de cette commission montrait 
tant de goût et d'intelligence que Julien en fut frappé. Il 
remarqua aussi la beauté de ses yeux et un signe au coin de 
ses lèvres, qu'elle avait très rouges. 

Son dessin terminé, Julien l'alla présenter et demanda 
mademoiselle Félicité. En ce matin de printemps, les rues 
étaient pleines de fleurs offertes en bottes ou étalées en par- 
terres dans les voitures ambulantes, et la tiédeur de l'air 
emplissait les âmes de douceur. 

Que se passa-t-1l? Félicité permit à Julien de l'accompagner, 
un jour prochain, au Salon de peinture. Ils y furent et, depuis 
lors, ne se quittèrent jamais plus. 

La carrière de Julien Toussard fut belle et rapide : lorsque 
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deux des associés se retirèrent, M. Rogé offrit à l'habile dessi- 
nateur d'entrer dans la maison. Une petite part d'héritage 
venue de son père lui permit d'y verser une commandite. Sur 
le balcon de la rue du Quatre-Septembre s'étala désormais, en 
grandes lettres d'or, la raison sociale € Rogé, Toussard et C* ». 
De nombreuses médailles obtenues au cours de diverses expo- 
sitions confirmèrent le succès et la renommée déjà acquises, 
et, à la suite de l'exposition de Vienne, Toussard recevait du 
ministère du Commerce la croix de la Légion d'honneur, qu'il 
aurait pu tenir aussi bien de celui des Beaux-Arts. 

Vers sept heures et demie, Félicité et sa nièce descendirent 
trois étages : M. Toussard occupait l’entresol. Dès la porte de 
l'antichambre, qu'un jeune domestique vint ouvrir, une 
grande lueur les salua : on avait illuminé comme pour une 
fête, et cette clarté, qui troublait Louise, semblait en même 
temps lui faire accueil. 

Julien Toussard parut. Depuis les jours où, jeune et timide, 
il avait déclaré sa flamme à l’aimable Félicité, plus de vingt 
années s'étaient écoulées. Maintenant 1l était chauve, avec un 
peu de ventre et une barbe courte et drue. Mais ses yeux brun 
clair, pleins de reflets Joyeux, gardaient toute leur jeunesse. 

Il s’avança, puis aussitôt s'arrêta, feignant l'indignation : 
Non! — s’écria-t-1l, — on prévient le monde, on ne cause 





pas un pareil saisissement!... Et c'est vous, madame Félicité, 
vous que j'appelais une dame de raison, qui montrez cette 
imprudence!... Mais l'avez-vous seulement regardée, votre 
nièce, pour l’'amener dans une maison tranquille, dans un 
quartier pasible? D'abord le propriétaire n’en voudra pas : il 
loge bourgeoisement, il n'entend pas avoir chez lui des phéno- 
mènes. 

Pendant ce discours, qu'il débitait avec une gravité comique, 
la pauvre Louise ne savait quelle contenance prendre et se 
sentait prête à pleurer. La voyant si désemparée, sa tante en 
eut pitié : 

— Allons, petite, ne te démonte pas! Monsieur Toussard 
aime à plaisanter, mais, cette fois, 1l abuse un peu de ton 
innocence. Tu verras comme bientôt, toi aussi, tu te moqueras 
de lui... D'ailleurs, mon ami, qu'est-ce à dire? — ajouta-t-elle, 
— Louise est jolie, c'est convenu, mais vous savez bien que 
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Paris, c'est la foire à la beauté, et, quand on ne bat pas la 
grosse caisse, le monde vous laisse en paix. 

L'appartement de Julien Toussard tenait de la boutique, du 
musée et du cabinet d’amateur. Dans la vaste pièce qui servait 
à son travail, les livres, les documents, les gravures s’entas- 
saient, s’'échappaient des armoires trop pleines, se répandaient 
sur les tables et jusque sur les sièges. Autour des murs 
régnaient de grandes vitrines où des étoffes anciennes étaient 
rangées. Dans un coin, l'Orient montrait les gazes brodées 
d'animaux étranges que portèrent les impératrices de Byzance ; 
puis, c'étaient les velours et les dentelles d'or de la Renais- 
sance, les brocatelles Louis XIV, enfin les soies, les satins, les 
damas, les lampas et les gourgourans du xvin° siècle, toute 
l'histoire de France par le tissu, depuis un lambeau de la chape 
de l'évêque Amelgard jusqu'à la berthe de moire antique 
orange venant de la dernière robe que fit Worth pour l'impé- 
ratrice Eugénie. 

Mais la salle à manger appelait les convives. Un lustre garni 
de bougies jaunes éclairait la tenture de vieux cuir fauve, 
décorée de motifs chinois dans le goût du Bérain. Sur la table, 
toute parée de fleurs disposées en guirlandes, brillait d’un doux 
éclat un beau service de porcelaine de Chine. On prit place, et 
Louise, qui s'étonnait de tout, ne disait rien, craignant de 
faire sourire, tandis que le regard d’admiration très amusée 
de Toussard ne la quittait pas et continuait à la troubler. 

— Voici donc une petite demoiselle — dit-il — qui vient à 
Paris pour faire des chapeaux. Mais savez-vous que coiffer des 
Parisiennes, c’est bien plus difficile que de fabriquer des lois et 
même de diriger des ministères? Il y a peut-être trois femmes 
qui s'en tirent, et madame ici présente est du nombre. 

Félicité ne releva pas le compliment : 

— Rassurez-vous, on ne demande pas aux débutantes de 
faire des chapeaux ! On les charge d’abord de les épousseter, de 
les lever le matin, de les coucher le soir : les chapeaux se 
reposent, la nuit, comme les personnes. D'ailleurs, Louise 
n'ira pas dans les ateliers; elle sera au salon avec moi et elle 
apprendra en regardant. 

— Mais je lui en montrerai, moi, des chapeaux! — s’écria 
Toussard, — des livres entiers où sont figurés des chapeaux! 
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Voulez-vous le hennin d’Isabeau de Bavière, la coiffe de 
Marie Stuart, le chaperon de Marguerite de Valois, la fontange 
de la duchesse de Bourgogne, la casquette de madame Tallien 
ou le turban de madame de Staël, le tout visible ici dans quel- 
ques instants et pour rien) 

Louise l’écoutait avec un mélange de suprise et d’effroi, puis 
elle dit tristement : 

— Mon Dieu, que de choses je vais avoir à apprendre, et 
combien je me sens ignorante et ridicule! Chez nous on ne 
connaît que le mouchoir... car, pour le reste, ma tante m'a dit 
de ne pas appeler cela des chapeaux, mais plutôt des infamies. 

Le diner s'acheva parmi des propos divers; puis, lorsqu'on 
se fut levé de table, on se rendit au boudoir. 

C'était une toute petite pièce, la seule que M. Toussard avait 
eu le goût et le loisir d'achever. Sur les panneaux de gros de 
Tours qui en faisaient la tenture, des instruments de pêche et 
de jardinage étaient brodés ; ils venaient d’un salon de musique 
de la reine Marie-Antoinette. Le boudoir ne contenait que peu 
d'objets, mais tous rares et exquis. 

— Je ne le montre pas à tout le monde, — fit Toussard ; — j'ai 
peur que la laideur et la bêtise ne le gâtent, rien qu'en ÿ pas- 
sant. Mais vous, — dit-il à Louise, — vous le parez, et, un jour 
que j'aurai le temps, je vous mettrai un bel habit de l’époque et 
vous m'en ferez les honneurs. 

Le jeune domestique entra pour dire que le café était servi, 
et aussi que monsieur et madame Flandin venaient d'arriver. 

Toussard alla saluer ses visiteurs. Ceux-c1 étaient assis côte 
à côte sur le canapé, au seul endroit où les livres et les gravures 
avaient laissé vide un petit espace. Ils se levèrent. Flandin, dont 
le grand talent de dessinateur et de peintre n'intéressait encore 
que de rares connaisseurs, était un petit homme à l'air inno- 
cent et vif, au sourire mélancolique et fin. Il tenait à la main 
un chapeau pointu du genre tyrolien. Madame Flandin, copieuse 
ct maussade, montrait un visage énormément fardé. De ce 
qu'elle avait été finalement épousée, elle laissait voir un 
immense orgueil et une violence agressive. Mais elle méprisait 
son mari parce qu'il était modeste et pauvre. 

— Je suis tout à fait heureux de vous voir, — dit Tous- 
sard, et de vous dire que nous avons réussi. L'État fera 








Loop ge pe pates te Ve 


sis 


ET "is “ns 





266 LA REVUE DE PARIS 


quelques bons achats à votre exposition... Et, comment va-t- 
elle, cette exposition? 

Hélas! elle ne marchait pas fort : on venait en passant, on 
venait pas mal et on approuvait ; il y en avait même qui a pprou- 
vaient beaucoup, mais ce n’était jamais ceux qui auraient pu 
acheter. 

—. Les capitaux sont toujours muets, — interrompit Tous- 
sard, — et généralement sourds. Ce qui est absurde, c’est que 
dans quelque temps tout cela se payera horriblement cher. Il 
y aura eu l'intermédiaire, l'heureux intermédiaire, le plus 
heureux des trois, et, dans ce cas, aussi le plus perspicace… 
Enfin, mon bon ami, soignez-vous bien, tâchez de vivre assez 
longtemps pour être contemporain de votre gloire. 

Madame Flandin, qui n'avait pas ouvert la bouche, consi- 
dérait dans une surprise indignée cette Louise dont la beauté 
lui paraissait vraiment déplacée. 

Toussard s’en aperçut et dit très sérieusement : 

— Vous avez raison de regarder mademoiselle, c'est une 
curiosité. Elle est engagée de Barnum pour y représenter le 
type parfait de la race caucasique. 

Ce propos, d'une gaieté facile, tomba dans le mépris, l'indif- 
férence ou l'inattention. Mais Toussard n'était pas vaniteux et 
se donnait des divertissements pour lui seul. 

Félicité se leva en disant qu'elles avaient voyagé toute la 
nuit et que sa nièce devait tomber de sommeil. A ce moment, 
Flandin tira d'un carton resté à ses pieds une aquarelle qu'il 





remit à Toussard : 

C'est le croquis du Pont des Arts que vous m'avez 
demandé l’autre jour : j'ai terminé le premier plan, j'espère 
que vous en serez content. 

Et le pauvre grand artiste remit son feutre pointu, et s’en alla 
à travers la nuit avec sa femme ridicule et méchante, tandis que 
la petite Louise Kérouall s’endormait et rêvait qu'elle montait 
dans un char qui avait la forme d'un chapeau et qui l'emportait, | 
l'emportait.… 
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Un Paris matinai d'octobre, sans volupté ni flânerie, des 
employés, des ouvrières allant d’un pas hâtif parmi les voi- 
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tures rares, le coupé du financier mené au trot rapide d’un 
demi-sang, et le fiacre du commis se rendant aux ordres... Et, 
sous le ciel gris plein de nuages légers, le vent qui soulève et 
entraine en rondes éperdues les feuilles tombées, mène, lui 
aussi, comme tant d’autres travailleurs, sa rude besogne, le 
balayage grandiose et municipal de cette fête qui fut l'été. 

Louise et Félicité s’en allaient à pied rue de la Paix et, mar- 
chant vite, semblaient faire partie de ce Paris laborieux qui 
chaque matin court À s tâche. Longeant les avenues où les 
arbres en bordure étendaient leurs branches dépouillées, elles 
avaient mis en fuite les petits oiseaux, ces pierrots parisiens, si 
vigilants sous la modestie de leur robe couleur de boue et cou- 
leur de feuille morte. Quelques passants, s'étaient retournés, 
mais Félicité, ce matin-là, avait mis tout son art à éteindre 
l’éclat de sa nièce. € Après, on s’y ferait, — pensait-elle, — mais 
il fallait sauver le premier moment. » — C'est absolument ce 
que conseillait, dans une crainte tout opposée, le prince de 
Metternich lorsqu'on amena l'archiduchesse Marie-Louise, à 
Napoléon. L'histoire nous apprend à quel point fut évitée 
l'impression fâcheuse que l’on redoutait. 

Quand elles arrivèrent place de l'Opéra, la rue de la Paix 
apparut toute courte dans l'alignement de ses maisons de style 
Louis-Philippe. Au bout se dressait la colonne guerrière coulée 
dans le bronze des canons ennemis, mais paisible et plus sem- 
blable à quelque phare bienveillant qu'au monument célébrant 
des victoires sanglantes. 

— C’est ici, à gauche, — dit Félicité, montrant le balcon 
sur lequel s'allongeaient les lettres d’or : & Rachel Block ». 

— C'est ici, — répéta Louise. — Mon Dieu, si Je pouvais 
ne pas monter !.… 

— Que tu es enfant! Tu vas voir, on sera très gentil 
pour toi. 

Elles entrèrent : 


— D'ailleurs, — ajouta-t-elle, — personne ne doit être 
encore au magasin. 

En effet, elles virent les salons presque vides, tout clairs et 
limpides avec leurs tentures de soie pâle et les glaces qui se 
renvoyaient la lumière. 

Felicité passa dans l'atelier : les ouvrières y étaient déjà en 
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nombre. Elle donna quelques ordres, s’enquit des commandes 
pressées, puis, appelant Louise : 

— Mesdemoiselles, voici ma nièce que je vous présente. 

Une cinquantaine de têtes se levèrent de dessus leur ouvrage 
et apparurent sous la clarté crue du jour rasant. Dans le négligé 
et le dépeigné de la tenue de travail, aucune n'était jolie, mais 
toutes paraissaient vives, intelligentes, fines, de cette finesse 
de Paris, qui s’aiguise chaque jour aux pierres mêmes de ses 
trottoirs. Une petite secousse courut dans les rangs, puis jaillit 
un filet aigre de murmures. Comme on redoutait Féhicité, une 
jeune fille dit simplement : 

— Nous sommes charmées, mademoiselle, de faire votre 
connaissance. 

Mais ensuite elles s'en donnèrent : 

€ Vraiment, on s’en fichait un peu que sa nièce fût belle!.… 
fallait-1l pas, peut-être, l'applaudir comme un numéro de café 
chantant)... » 

Et Virginie, qu'on n'employait qu'à coudre des fonds de 
chapeaux parce qu'elle n'avait pas de soin, ajouta : 

— Elle fera pas mal de lui mettre une courroie pour la tenir 
en laisse, et de lui faire graver son nom sur une plaque avec 
son adresse..., si elle venait à se perdre... d'autant qu'elle a 
l'air joliment gniole ! 

Et Marguerite s’écria : 

Ayez pas peur, ça ne restera pas dans les modes une 





semaine : ça sera levé avant! 

La grande Suzanne, l'artiste de l'atelier, celle qui chiffonnait 
un nœud comme personne, ajouta tristement : 

— Bien sûr que si j'avais cette figure-là, je ne traînerais 
pas ici. Mais je suis laide et j'ai du talent : alors je me 
marieral. 

Cependant les & vendeuses » arrivaient, une à une, mal 
éveillées encore, plus fatiguées que ne le comportait leur état, 
mais toutes élégantes, charmantes, mises en perfection. Et, 
parmi les voiles qu'elles dénouaient, dans le frisson de leurs 
jupes et les plis soyeux de leurs corsages, flottait un parfum 
discret de volupté et d'amour. 

Blottie dans un coin, Louise les regardait, surprise qu'il 
existàt des créatures de tant de grâce et de beauté, ignorant ce 
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que le coiffeur et le tailleur avaient apporté de science à par- 
faire ces chefs-d’œuvre vivants, malheureuse aussi de se croire 
si gauche, si maladroite, si villageoise ! 

La toilette des salons s’achevait. Sur leurs champignons, les 
chapeaux tirés des armoires étaient rangés en ordre de 
bataille. 

— Viens, Louise, viens aider ces demoiselles! dit Félicité. 

Deux ou trois jeunes filles se tournèrent du côté de cette 
Louise qu'on invitait à venir aider et grognèrent : 

— Ces nouvelles, ça veut tout faire et ça ne sait que gêner. 

« Cette fille-là, quand l'envie lui en viendra, aidera surtout 
un monsieur à se ruiner! », — pensa Laure, une «€ première » 
qui était très Jolie, et connaissait la vie, 

Cependant le magasin s’animait peu à peu. Quelques 
clientes matinales se présentaient, mais leurs chapeaux 
n'étaient pas prêts à essayer : on les priait de revenir. Des 
ouvrières passaient, allant à la € manutention » chercher 
des fournitures, et les vendeuses inoccupées se racontaient 
leurs affaires en regardant dans la rue. 

Enfin, sur le coup de midi, madame Rachel Block arriva. 
Grande, mince, elle avait dû être très belle. Ses yeux noirs, 
ses cheveux blancs, qu'elle poudrait, sa mise un peu théâtrale 
la faisaient ressembler à quelque tragédienne du xvir1° siècle, 
à cette Sarah Siddons, dont les maîtres de l’école anglaise ont 
immortalisé les traits. Juive d'origine, d’une famille d'artistes 
adonnés à la musique et à la peinture, elle n'avait pas débuté 
dans le commerce, et les personnes qui fréquentaient les spec- 
tacles vers la fin de l'Empire se rappelaient avoir admiré cette 
tête fine et expressive dont l'ombre des baignoires voilait mal 
l'éclat. 

Puis, un jour, elle disparut. Après la guerre, un élégant 
magasin s'ouvrit sous son nom, rue de la Paix, et attira vite 
une brillante clientèle. On raconta qu'elle s'était mariée, que 
la maison, très sérieusement commanditée, était dirigée par 
des personnes habiles et d’un goût sûr. 

Et maintenant, après vingt ans de succès avérés, Rachel 
Block promenait sa grâce un peu nonchalante à travers ses 
salons fréquentés par le plus beau monde. La connaissance du 
métier lui était venue avec la pratique. Elle savait d’un regard 
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découvrir le défaut d’un chapeau, voir sur quel point il trahis- 
sait celle qu’il avait pour chjet de parer et d’embellir. Et les 
plus grandes dames s’empressaient à solliciter son attention. 

Mais ce qu'elle avait surtout acquis, c'était un admirable 
sens des affaires, une sûreté, une rapidité à calculer, dont 
s'étonnaient ses caissiers. Son bel œil velouté, dont les 
flammes se noyaient de langueur, courait sans défaillance le 
long des colonnes hérissées de chiffres des livres de compta- 
biité. Ses deux frères, dont l’un était était peintre et l’autre 
premier violon à l'Opéra, lui avaient composé un entourage 
d'artistes, et parmi les actrices, toutes en renom, qu'elle coif- 
fait, plusieurs la fréquentaient affectueusement. 

Ce matin-là, Félicité, l'abordant, lui dit : 

— Madame, permettez-moi de vous présenter ma nièce, que 
vous voulez bien employer chez vous. Elle a très peur, malgré 
tout ce que j'ai dit pour la rassurer. 

Rachel Block posa sur Louise un long et caressant regard. 

— Mademoiselle, vous êtes ici chez votre tante autant que 
chez moi. 

A ce moment, un laquais en culotte de panne rouge se 
montra à la porte des salons. La grande-duchesse Marie 
Ivanowna, souffrante, dans un hôtel voisin, demandait sa ven- 
deuse et un choix des plus nouveaux modèles, 

Le moment du déjeuner était venu : on s’en allait par 
petites bandes, et, dans les salons vides et silencieux, les 
miroirs ne reflétèrent plus que des chapeaux. 

Dressés sur les champignons, ils semblaient déjà des 
ébauches de femmes ou du moins d'âmes de femmes. Il y en 
avait qui exprimaient l'orgueil, presque l’insolence, d’autres se 
paraient d’une grâce coquette, s'enguirlandaient de fleurs ; il y 
en avait de pudiques sous des voiles, de provocants par le 
caprice et la fantaisie des garnitures, d'extravagants pour per- 
sonnes tumultueuses et exotiques,de mièvres et de délicats 
pour dames précieuses, de raides et de secs pour les revêches, 
ct même d’'absurdes, — afin de pouvoir répondre à toutes les 
mentalités... Il appartenait aux vendeuses de démêler, de 
choisir avec discernement ce qui convenait, de découvrir, en 
un mot les affinités mystérieuses entre telle cliente et telle 
coiffure. 
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On revenait de déjeuner un peu moins régulièrement qu'on 
n'y était allé. Les fläneuses, les rêveuses et les bavardes 
s’attardaient. Mais vers deux heures tout le monde était à son 
poste, quoique l’envahissement et le tumulte n’'eussent lieu 
qu'un peu plus tard. 

Quand l'humanité, assurant ses besoins primordiaux, se fut 
mise en garde contre le froid et la faim, le goût de la parure 
est sans doute un des premiers qu'elle songea à satisfaire. Les 
sauvages, avant que fleurit aucune industrie, se composèrent 
des ornements de plumes et des colliers rustiques faits de grains 
d'arbustes. Depuis lors on a beaucoup compliqué pour con- 
tenter des goûts de plus en plus exigeants. 

Un Anglais, philosophe et morose, rencontra, sur un 
bateau qui remontait le Rhin, une jolie femme à laquelle il dit : 

— Mesdames, ce que vous préférez en ce monde, ce sont 
vos chapeaux. 

Cet Anglais avait la vue courte et brouillée, comme tous les 
gens maussades, car ce qui rend son chapeau cher et précieux 
à une femme, c'est qu'elle voit en lui un moyen de s’embellir, 
de plaire, de conquérir, de se faire aimer. 

Certes il serait fort exagéré de prétendre que la foule qui se 
pressait dans les magasins de Rachel Block fût tout entière 
préoccupée des choses de l'amour. De respectables dames y 
venaient avec leurs filles, parce qu'on était sûr d'être bien 
coiffée et à sa physionomie; d’autres, des vaniteuses, s’y ren- 
daient parce que cela était élégant, bien porté, et le troupeau 
innombrable des moutons de Panurge s’y engouffrait parce que 
le mouton de devant y était d'abord entré. Mais il y avait aussi 
des chercheuses, des curieuses, qui voulaient du rare et de 
l'inédit, pour tirer d'elles-mèmes un aspect nouveau, apparaitre 
autres, inconnues et toutes neuves. 

Pendant deux heures le flot, tantôt rapide, tantôt calmé, ne 
s'arrêta pas. Les jupes se frôlaient, les coudes se heurtaient, 
l'air s'emplissait de parfums. Les glaces devant lesquelles on 
essayait étaient prises d'assaut, — et l’on trompait les impa- 
lientes en leur disant qu'on allait être à elles. 

D'ailleurs, selon la classe et l’état de la visiteuse, l'accueil 
différait sensiblement. Pour la grande mondaine, c'était l’em- 
pressement vif et bruyant, et l'appel jeté à la porte des ateliers : 
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— Tout de suite les chapeaux de madame la comtesse 
de X...! 

La demi-mondaine était reçue de façon plus discrète, mais 
non moins flatteuse. On venait la saluer, on lui parlait à voix 
basse, en montrant un intérêt, une sympathie véritables. Mais 
l'enthousiasme complet et sans réserve n'éclatait qu'à l'entrée 
de la comédienne célèbre. Pour elle toutes accouraient, l'entou- 
rant, l’adulant, la félicitant, l'enviant, l’aimant. 11 semblait 
qu'elle apportàt avec elle tous les hommages, toutes les accla- 
mations, l'éclat de toutes les fleurs tombées à ses pieds, et 
c'était avec une émotion mêlée de trouble et d'orgueil qu'on 
lui essayait les chapeaux destinés à sa prochaine & création ». 

Le soir vint : les salons, que le gaz éclairait depuis longtemps 
déjà, se vidèrent peu à peu. Lasses, les vendeuses se reposaient 
un instant, notaient les dernières commandes, avant de se 
retirer. 

— Eh bien, petite Louise. — dit gaiement Félicité, — ça 
n'a pas été trop mal pour un début. Tu ne t'es trompée que 
deux fois en allant à la manutention; et encore, la seconde t'a 
valu un succès, puisque la dame a trouvé tes fleurs bien plus 
jolies que celles qu’elle demandait... Pour te récompenser, je 
vais te montrer la rue de la Paix. 

Toutes deux descendirent. La rue était encore sillonnée de 
passants et de voitures. Dans la nuit, le cordon des becs de 
gaz s’allongeait, pareil à des colliers de lumière, et, des deux 
côtés du trottoir, les boutiques étincelaient. Dans les vitrines 
garnies de velours grenat, l'éclairage, savamment conduit, 
frappait les diamants, — telles les projections dardées sur les 
danseuses dans les ballets-pantomimes. Et, — sous ces rayons, 
les pierreries s’animaient, ruisselaient, lançaient des jets de feu, 
gerbes et étoiles qui se jouaient en fusées de toutes couleurs 
et semblaient le crépitement de ces pierres précieuses qui se 
consumaient. Le rubis brûlait d’une flamme sanglante et l’eau 
verte de l'émeraude était comme empoisonnée. Tout près, 
pour ménager un repos à l'œil, luisait la douceur charmante 
des perles, s’arrondissant sous la nacre délicieuse de leur peau. 

Sautoirs et bracelets, triples et quadruples rangs, rangs à 
l'infini, d’où pendaïent de lourdes poires, rangs serrés, dits à 
la chien, torsades, fleurs, papillons, nœuds, feuillages, toutes 
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les fantaisies, tous les caprices s’étalaient. On voyait des dia- 
dèmes de reines et des couronnes de pairesses, et des cou- 
ronnes de duchesses, faites de feuilles de fraisiers, et des 
plastrons de pierreries et des plaques et des agrafes de cein- 
tures pour souverains d'Orient et pour maharajahs des Indes, 
et des bonnets surmontés d’aigrettes pour le shah de Perse. 

Parmi ces éblouissements, Félicité montrait en passant à 
Louise les portes des temples célèbres de la couture, tous 
voisins et groupés par une sorte d'attirance qui faisait de cette 
rue de vingt-cinq maisons un des endroits où vient se déverser 
la fortune du monde. Or tiré des mines du Cap ou du Klon- 
dyke sous la sueur des noirs et des jaunes, pétroles jaillissant 
du sol, continents traversés, perforés, océans soumis, profon- 
deurs creusées par des milliers de bras, épuisant des tribus 
entières, luttes formidable des géants de l’agio, royauté des 
mers, royauté des terres, royauté des fers et des aciers, 
royauté des porcs et des moutons, royauté des prairies et des 
forêts, efforts démesurés des machines à fondre, à broyer, à 
transporter, sources incalculables de richesses, — tout affluant, 
aboutissant là, venant arroser cette rue insatiable, couler en 
lingots, en chèques, en billets, autour de ces joyaux, de ces 
parures, de ces chiffons sans prix, nuages de tulle, ruchés, 
plissés, bouillonnés, gazes lamées, merveilles impalpables, 
suavités, vapeurs... | 

— Mademoiselle, voulez-vous accepter oune zolie bague ? 
dit, d’un fort accent & rasta », un beau brun aux cheveux 
luisants arrêté derrière Louise. 


VI 


Louise entra dans sa vie nouvelle comme si elle n’en eût 
jamais connu d'autre. Tout de suite elle fut de cette ville dont 
l'âme légère et fine pénètre les sens, et court ainsi qu'un feu 
subtil à traver l'opacité des corps. Fille de marins, elle avait, 
si l’on peut dire, l'instinct de se laisser porter sur les flots, et 
elle s’abandonnait, souple et ingénieuse, à la puissance des 
choses. Elle fut chez elle dans le salon de la maison de modes, 
et aussi dans les rues élégantes qui semblaient comme la patrie 
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naturelle de sa beauté claire et charmante. Telle une fleur 
plantée en un riche terrain et qui, de l'air et de l’eau qui 
passent, et du rayon qui luit, et du sol en qui elle plonge, fait 
le rose éclatant de ses pétales. 

Cette silencieuse avait un don rapide d’assimilation qui 
surprenait. Au bout de peu de jours, elle savait rassortir, 
opposer, faire chanter les couleurs. Bien mieux, elle savait 
répondre aux clientes avec gentillesse et à-propos. 

Dès le lendemain de son entrée au magasin, madame Block 
avait dit à Félicité : 

— Elle est terriblement jolie, votre nièce, et dépasse de 
beaucoup l'agrément réglementaire que nous demandons à nos 
vendeuses. Mais tant pis, nous nous arrangerons : car elle paraît 
intelligente... et puis elle est votre nièce, ma bonne Félicité! 

Toussard s'était pris d'amitié pour Louise; il l’estimait, lui 
trouvait du goût et des curiosités. Il lui prêtait des livres, et, 
quand il en avait le temps, il l'emmenait dans les musées et 
vers ces coins pittoresques du vieux Paris qui disparaissent de 
jour en jour devant l'accroissement de la ville nouvelle. 

Un matin, comme la jeune fille arrivait rue de la Paix, le 
petit chasseur qui se tenait au bas de l'escalier lui remit une 
lettre. Cela était expressément défendu, et l’on avait dû acheter 
assez cher la petite âme vénale enfermée sous la tunique à 
triple rang de boutons de cuivre. Louise prit la lettre par dis- 
traction et la glissa dans sa poche. Mais, tout de suite, la chose 
lui parut méprisable. Le soir, elle la montra à sa tante, qui 
haussa les épaules et lui dit de ne plus accepter de telles cor- 
respondances. 

Écrite d’un style naïf et ampoulé, cette missive pouvait 
être également l'œuvre d'un adolescent ou d'un vieillard. 
L'emphase et l'emploi fleuri des mots se retrouvent aussi bien 
au matin qu'au soir de la vie; l'aurore a ses roses comme le 
couchant. Méprisée et jetée au vent, cette lettre toutefois fut 
la première d’une série dont il eût été bien impossible, dans 
les années qui suivirent, d'évaluer le nombre. Madame de 
Staal de Launay a dit que les conquêtes qui intéressent le 
plus une femme sont la première et la dernière. A ce titre, 
Louise”"garda le souvenir de la lettre remise par le petit chas- 
seur. 
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Au magasin, on l'aimait assez, malgré le renom qu'elle y 
avait vite acquis. Les clientes maintenant demandaient qu'on 
leur montrât la petite Bretonne que l’on disait si belle, et 
c'était à elle que l’on essayait les modèles présentés aux com- 
missionnaires. Pourtant on ne lui en voulait pas trop, parce 
qu'elle ne semblait pas tirer d’orgueil des dons qu'on lui voyait, 
qu'elle montrait de la douceur, et de la bonne grâce à écouter 
les histoires des autres. De ces histoires, on lui en racontait 
beaucoup. Quoique la plupart de ses camarades la tinssent pour 
sage, aucune ne la supposait innocente, et, de fait, elle ne 
l'était pas : nulle fille de la campagne ne saurait le rester, et 
l'entière innocence est une fleur de serre, une culture de luxe 
qui ne supporte pas l'air libre. Louise sut bientôt la plupart 
des romans intimes, des aventures légères ou sérieuses dont 
ces demoiselles étaient les héroïnes. D'ailleurs, à toutes l’aven- 
ture paraissait sérieuse, puisqu'elle se proportionnait à leur 
mentalité et à leur don d'émotion. 

La personne la plus en vue du magasin était cette Laure, 
qui, elle, ne disait rien, puisque tout le monde, le tout-Paris 
même, connaissait sa vie. Amie d’un fils d'agent de change, 
elle portait avec discrétion des bijoux dont le prix dépassait 
certainement ses appointements, cependant assez sérieux. 
Quoique son amant désiràt lui voir quitter la maison de modes, 
elle s’y refusait, trouvant plus honorable de vivre, au moins 
en partie, de son travail, et se plaisant à fréquenter des dames 
de tous les mondes, qui toutes la traitaient avec considération. 
Et madame Block tenait à Laure, qui était une excellente ven- 
deuse. 

Une autre première, Irène, avait formé un attachement dans 
le haut commerce, mais, comme son ami était marié à une 
cliente du magasin, on ne parlait que très mystérieusement 
de cette liaison. Plusieurs s'étaient mises en ménage avec des 
commissionnaires, fournisseurs de la maison. D'autres son- 
geaient au mariage, et l’une d'elles additionnait avec mélan- 
colie les longs mois d'un service militaire qui retenait son 
fiancé au loin. Chacune suivait son rêve, mais, pour les roma- 
nesques et les sentimentales, rien ne valait les artistes. Ceux-là 
mettaient vraiment dans la vie d'une femme de l'imprévu, du 
charme, de la poésie. Et l'existence plus précaire et incertaine 
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incertaine qu'offraient d'habitude les rapins à leurs compagnes 
pouvait sembler par cela même plus émouvante et pittoresque. 

Une certaine Éliane s'était prise d'une grande amitié pour 
Louise et faisait d'elle sa confidente. Fille d'honnêtes com- 
merçants de Neuilly, elle avait quitté ses parents pour suivre 
un peintre dont elle était éperdue. Elle montrait à Louise, dans 
un petit carnet qu'elle portait sur son cœur, la photographie d’un 
grand diable, à la tournure militaire, à la moustache en croc : 

— N'est-ce pas qu'il a l'air à la fois héroïque et spirituel}... 
Car il a de l'esprit comme personne, et bon avec cela!... Le 
malheur, c'est que toutes les femmes le poursuivent. Je suis sûre 
qu'il m'aime; mais les hommes, c'est si léger et si vaniteux ! 

Et la petite Eliane se lamentait. 

M. Emile Poncelet, qui troublait à ce point les cœurs, était 
en effet léger, vaniteux, et, sans l'ombre de méchanceté, doué 
de tout ce qu'il fallait pour causer du tourment à ses amies. 
Quant à sa peinture, elle était encore moins méchante que 
lui. Sous son pinceau naquirent successivement des moisson- 
neuses, des pêcheuses, des faneuses, des glaneuses, qui toutes 
se ressemblaient entre elles, et, pour le moment, ressemblaient 
vaguement à Éliane. Et ces tableautins se vendaient en Amé- 
rique, à Nice et dans les villes d'eaux fréquentées. — « Ce sont 
les étrangers qui à présent mènent le goût », disait gravement 
Éliane, qui avait entendu tenir ce propos à M. Poncelet. 

Un jour, Louise, arrivant au magasin un peu plus tard que 
de coutume, trouva toutes ces demoiselles dans un grand émoi. 
Lucrèce, la jolie Lucrèce, abandonnée la veille par son amant. 
qui se mariail, avait tenté de s'empoisonner dans la soirée. 
On était parvenu à la sauver en lui faisant avaler de force un 
litre de lait, mais elle restait si faible et si accablée qu'on 
gardait encore de l'inquiétude. Laure avait été la voir. Le soir, 
on sut que Lucrèce allait mieux et l’on échangea des pensées 
pleines de sagesse sur les folies où entraîne l'amour et sur 
l'ingratitude des hommes. 

Au moment du jour de l’an, Louise reçut, avenue de Villiers. 
une immense corbeille de fleurs rares ornée de nœuds. Sur 
une carte piquée au ruban et ne portant pas de nom se lisait : 
«A mademoiselle Louise, un admirateur timide. » Quelques 
jours après, parut une nouvelle corbeille, pareillement adressée, 
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et il en fut ainsi pendant un mois. Enfin l’on sut au magasin, 
par certaines indiscrétions, que l’auteur de ces galanteries 
luxueuses était M. Périer, le riche fabricant de fleurs et 
plumes, fournisseur ordinaire de la maison. Quoique marié et 
père de deux grandes filles, il_.était connu dans tout ce petit 
monde pour des façons où la timidité n’entrait en rien. Jadis 
il avait essayé déjà de conquérir Laure, mais c'était un homme 
pratique et qui ne s’entêtait que raisonnablement… 

Cependant on touchait à la fin de l'hiver, les jours allon- 
geaient, Maintenant Louise et sa tante prenaient l'habitude de 
revenir à pied chez elles. Il fallait bien, disait Félicité, dégour- 
dir un peu les jambes de cette petite campagnarde. Mais 
bientôt elle fut agacée de voir à quel point on les suivait. Et il 
n'y avait pas de la faute de Louise, dont la tenue était parfaite 
et qui presque toujours ne s’apercevait de rien. Il ne se passait 
plus guère de semaine où la jeune fille ne reçût une ou plu- 
sieurs lettres qui se pouvaient répartir exactement en deux 
catégories : d’une part, les insolents ; de l’autre, les imbéciles. 
C'est Toussard qui faisait le classement, — pour jouir, disait-1l, 
de la beauté morale et intellectuelle de ses contemporains. 

Et l’on proposait de tout à cette pauvre Louise : des emplois 
fort singuliers, fort peu avouables, des rendez-vous à tant 
l'heure, et des voyages en Angleterre, des attachements pro- 
fonds et des rencontres sans lendemain. Certains se recom- 
mandaient de leur banquier, et il y avait aussi des vers; — 
mais les vers libres gardaient une forme respectueuse, tandis 
que les alexandrins se piquaient de gaillardise. 

Des dames écrivaient également. L'une, qui signait : « Com- 
tesse Bertrande de Sainte-Croix », invitait (€ mademoiselle de 
Kérouall » à ses cinq à sept fréquentés par la meilleure société 
parisienne et cosmopolite. Une autre dame, de moins illustre 
naissance, offrait des toilettes et des bijoux à des prix très 
modiques, avec le moyen de les avoir pour moins cher encore. 

On jetait le tout au feu, et, quand les papiers, réduits en 
petits lambeaux noircis et déchiquetés comme les ailes que 
Callot met à ses diablotins, s’envolaient par la cheminée : 

— On dirait le courrier d'enfer qui s’en retourne d'où 1l 
est venu! — s’écriait alors Toussard. 

Mars était venu : l'agitation ne régnait pas seulement dans 
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la mode et dans la couture; Paris aussi apprêtait sa parure, sa 
magnifique et charmante parure du printemps. Sous les averses 
légères, les giboulées, les pluies bienfaisantes, le renouveau se 
préparait, et, rompant l'écorce, les bourgeons apparaissaient 
tout serrés et roulés en cocons. | 

Et tout à coup, surprenant comme un visiteur venu de nuit, 
il fut là, le printemps, dans sa grâce, dans sa fraicheur, dans 
l'éclat presque oublié de sa jeunesse riante. Les feuilles, toutes 
les feuilles à la fois s'étaient ouvertes, pareilles à de petits éven- 
tails, et s’agitaient, semblant dire : & C’est la vie, nous sommes 
dans la vie... » Et les fleurs nouvelles s'épanouissaient, heu- 
reuses, chatoyantes, lançant le gai tumulte de leurs couleurs 
variées, formant les guirlandes et les trophées de cette fête 
dont elles étaient l'emblème. 

L'air léger frémissait, chargé de parfums, et, toute nacrée 
par la clarté du ciel, la Seine coulait douce et luisante, coquette, 
onduleuse et jolie; elle glissait sous les ponts qui rejoignaient 
entre elles deux rives fortunées. 

Puis la fête devint plus belle encore, plus riche, plus fas- 
tueuse; du haut en bas des marronniers, par milliers et par 
milliers, s'allumaient, en un incomparable décor, des candé- 
labres roses et des candélabres blancs, et, sous l'immense cou- 
pole étincelante et d’un bleu profond, couchée, noyée de 
rayons, la ville s’offrait comme une amoureuse, parmi ses bou- 
quets de feuillages et de verdure, 

Maintenant les jeunes filles paraissaient, chaque jour, rue 
de la Paix, le corsage embaumé et fleuri, et sur leurs joues et 
sur leurs lèvres le printemps aussi semblait s'être posé. 

Éliane disait à Louise : 

— Comment faites-vous pour vivre sans amour, vous que 
tant de gens voudraient aimer ? 

Et quand, le soir, elle voyait tout l'atelier, tous ces chiffons 
sans beauté s’éparpiller, courir furtives à leurs pauvres rendez- 
vous, il lui venait au cœur un peu de tristesse. 


VII 


Il faisait, ce matin-là, un joli temps tout moiré et traversé 
de bleu et de blanc. Louise arriva au magasin vêtue d’une 
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robe claire, et, comme ces demoiselles, elle avait attaché un 
bouquet de roses à son corsage. Au moment où elle s’enfon- 
çait sous la porte cochère, elle vit qu’un jeune homme brus- 
quement s’arrêtait. L'espace d'une seconde, sous les rayons 
d'un soleil qui éblouissait, il lui apparut blond, mince, de 
petite taille, d’élégante allure. 

Elle eut une assez vive surprise lorsque, le lendemain, l'in- 
connu entra dans les salons et demanda madame Félicité. Mis 
avec recherche, il portait à la boutonnière un magnifique œæillet 
blanc. Il expliqua qu'une partie de sa famille habitait l’Au- 
triche, et qu'il désirait choisir des chapeaux pour les expédier 
à Vienne. Comme d'habitude, on appela Louise pour lui faire 
essayer les modèles. 

Assise devant une glace, elle sentait les regards de feu de 
l'étranger aller d'elle à son visage reflété, et elle en éprouvait 
un grand trouble. Elle chercha mème un prétexte pour 
qu'Éliane vint la remplacer, mais elle ne réussit pas à 
s'échapper. 

Ce client singulier s’embrouilla d'ailleurs dans ses com- 
mandes, ne sachant plus si c'était quatre ou six chapeaux qu'il 
lui fallait, et finalement il donna son adresse : € Baron Epstein, 
rue d'Anjou, 49 bis. » 

— Quel original! — s’écrièrent ces demoiselles, — on ne 
sait s'il rêve ou s'il veille; et, si ses parentes sont bien coiffées, 
ce sera certes par la grâce de Dieu. Seulement, il n'y a pas à 
dire, c'est un Joli garçon. 

— Avez-vous remarqué — fit Marguerite — le rubis qu'il 
portait au petit doigt? Je l’échangerais bien contre ma petite 
bague, avec du retour s'il l’exigeait! 


— Ne voyez-vous pas qu'il est venu pour Louise? — dit 
Irène, — il ne la quittait pas des yeux. 
— Saprisui! — fit Marguerite, — six chapeaux à cent cin- 


quante francs l’un dans l’autre !... Il en coûte moins cher pour 
voir la belle Fatma à la foire de Neuilly. 

On alla déjeuner, le reste des conversations se perdit dans 
l’escalier… 

Le baron Fernand Epstein, à propos de qui s'étaient échan- 
gées ces réflexions, était bien connu à la Bourse, dans les res- 
taurants à la mode et les foyers des théâtres. D'origine autri- 
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chienne par son père, hongroise par sa mère, il était arrivé 
tout enfant à Paris, à l'époque où un krach mémorable effon- 
drait en quelques mois la place de Vienne, ruinant la petite 
et la moyenne finance et forçant nombre de familles à s’expa- 
trier. M. Epstein père, atteint lui aussi par ces désastres, vint 
en France avec sa famille. Il y trouva de nombreuses relations. 
Parmi les alliés de sa femme, brillamment apparentée à la 
noblesse magyare, 1l ne rencontra qu'un mince secours, mais 
lui-même tenait par des racines profondes au monde des 
affaires. De sang mixte, que les mariages et les conversions 
tendaient depuis plusieurs générations à purifier, ce fut tout 
de même l'antique reliquat, les gouttes persistantes du vieux 
sang d'Orient, incorrigiblement sémite, qui le sauvèrent. 

Autour de lui, les appuis s'empressèrent, et, comme il avait 
gardé quelque élégance dans la détresse, son relèvement prit 
très vite l'éclat de la fortune. Sa maison, que ne fréquentaient 
d'abord que des gens de Bourse, devint agréable grâce à la 
baronne qui sut attirer ses compatriotes, et, parmi eux, des 
attachés d'ambassade, des sporlsmen et des musiciens en renom. 

Fernand avait grandi dans ce milieu pittoresque et vivant. 
De bonne heure, 1l laissa voir des dons variés, beaucoup de 
vivacité et de souplesse d'esprit, et de l'application quand il 
le fallait. C'était un enfant charmant, doux et impétueux et 
cachant sous la grâce une volonté tendue et tenace. 

À vingt et un ans, il entra dans les affaires. La maison de 
coulisse fondée par son père était alors dans une prospérité à 
laquelle une récente commandite allait donner un essor nou- 
veau. Fernand montra tout de suite des aptitudes remarquables. 
D'ailleurs, rien dans ce monde de la finance ne lui était étranger : 
de tout temps, il en avait su le jargon, qui avait comme bercé 
son enfance, et les & primes » et les & reports » et les &« com- 
pensations » lui représentaient des choses vivantes, émou- 
vantes même. Bien souvent, chez son père, il avait senti courir 
cette fièvre qui s’allumait brusque et violente parmi ces gens 
soucieux, et 1l avait deviné ces âmes qui battaient d’un autre 
pouls, du pouls sourd, cruel, déchirant parfois, de la spécula- 
üon. 

Chez Fernand, se mélait à l'âpre énergie d'une race 
opprimée l'ambitieuse ardeur d'une race conquérante, et il 
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avait résolu de devenir un grand financier. La pensée toujours 
en éveil, agitée de projets, il ne jouissait que hâtivement de 
tout ce que lui offrait la jeunesse, et, quoique sensuel et avide 
de plaisirs, il n’y rencontrait guère le délassement ni l'oubli 
complet, atteint à son tour de cette fièvre redoutable qui l'em- 
portait toujours au delà, vers le lendemain plein de doute et 
d'espoir. 

Et ainsi près de dix années s'étaient écoulées, et la maison 
Epstein, habilement dirigée, profitant d'un très heureux cou- 
rant d'affaires, était dans les plus considérées de la place. 
Quoique son ambition veillât toujours, Fernand connut enfin 
quelque sérénité. 

Mais les succès faciles de sa vie galante ne l'amusaient plus 
qu'en passant. Romanesque, et trempé à son insu de sentimen- 
talité germanique, il jugeait les Parisiennes légères, bla- 
gueuses, sans poésie, ét il n'en avait sérieusement aimé 
aucune. 

Or, en ce matin de mai qui avait fait apparaître Louise à ses 
yeux, il se trouvait précisément libre de cœur et l'esprit assez 
dégagé de soucis. L'image de la jeune fille vint donc se couler 
en une âme presque limpide et elle s’y glissa d'une telle force 
qu'il n'eut plus d'autre pensée que de cette blonde d'aspect 
modeste et de surprenante beauté. 

Comme les amoureux véritables, il fut maladroit. Sa visite 
au magasin ne l'avait conduit à rien ; 1l n’osait écrire ou envoyer 
des fleurs, ayant su que ces avances seraient mal prises. Du 
moins la verrait-il, chaque jour, un instant, le matin et le soir, 
à l'entrée et à la sortie du magasin. 

Mais il s'aperçut vite que ce jeu ne pourrait durer sans ridi- 
cule, et ainsi advint-il qu'à cause d’une petite demoiselle de 
modes le baron Fernand Epstein, homme riche, coté, élégant, 
devenait très malheureux. 

Par-dessus les livres de compte et les bordereaux, l’image 
de Louise se posait sans cesse, toute rose elle-même de se 
sentir tant regardée. 

Il se mit alors à la suivre de loin, se montrant tout à coup à 
l'angle d’une rue, l'œil avide et fiévreux, de sorte que la jeune 
fille croyait le voir partout et se demandait, inquiète, si les 
voics publiques n'étaient pas machinées. Bientôt 1l Tui sembla 
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que la silhouette de Fernand se détachait seule parmi toutes les 
autres, et un tressaillement la prenait quand elle l'apercevait. 

Et Félicité, qui le voyait aussi, mais moins souvent parce 
qu'elle avait la vue basse, n'en disait rien pour ne pas donner 
d'importance à la chose et pour que sa nièce ne se montät pas 
la tête. 

Plus amoureux chaque jour, Epstein songea bien à utiliser 
une dame, qu'il savait habile, et qui se ferait une joie de le 
servir, mais 1l y renonça, ne voulant pas mêler une personne de ce 
genre à une aventure qui lui tenait si profondément au cœur. 

Enfin, comme il ne pensait plus à à autre chose, une idée lui 
vint. Ayant vu Louise sortir, un soir, du magasin avec Éliane, 
il se dit qu ‘il s’adresserait à Éliane. 

Deux jours plus tard, Louise, en arrivant le matin, aperçut 
son amie, qui lui fit signe de la rejoindre dans un coin encore 
libre. 

— Figurez-vous — lui dit-elle — qu'il y a quelqu'un qui 
est en train de mourir de chagrin à cause de vous. 

— Vraiment! — fit Louise. 

— Oh! ne faites pas l'étonnée, vous savez très bien de qui 
je veux parler. Il vous suit partout, il en a perdu l'âme et les 
sens : Jamais je n'ai vu un jeune homme aussi malheureux et 
aussi épris. 

Dans son zèle, elle faisait bon marché même de l'amour de 
Poncelet pour elle. 

— Louise, — continua-t-elle, — si vous avez un peu de 
cœur, vous consentirez à l'écouter, ne fût-ce qu'un instant. 
Il m'a fait tant de peine que je n'ai pas hésité à me charger de 
vous parler. 

A ce moment, les deux amies se virent interrompues par 
madame Block, qui demanda à Louise de venir essayer les nou- 
veaux modèles. Dans la journée, elles ne purent se rejoindre 
que furtivement. 

— Que dois-je dire? — murmura Éliance. 

— Je ne sais, — répondit Louise. 

Un grand trouble maintenant la tenait, ne la quittait plus, et 
elle croyait sentir tout autour d'elle les flammes d'un buisson 
ardent qui se rapprochaient, l’effleuraient, et bientôt la consu- 
meraient tout à fait. 
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Le surlendemain, Éliane aborda Louise très gravement : 

— Écoutez, j'ai de l'amitié pour vous, je serais désolée qu'il 
vous arrive un grand chagrin. Je l'ai revu : il est à moitié fou, 
il parle de se tuer. Je lui ai promis de vous emmener jusqu'aux 
Tuileries. Il nous y attend. Nous ne serons que quelques ins- 
tants. Venez vite. 

Louise, sans mot dire, mit son chapeau et suivit. 

La terrasse des Feuillants était presque déserte à cette heure 
matinale. Des oiseaux s’y ébattaient, cherchant du bec les 
miettes de pain offertes la veille par des enfants ou de vieux 
messieurs sensibles et désœuvrés. À côté de l’escalier, près des 
bronzes où Cain a représenté des bêtes féroces, Fernand 
Epstein se tenait, fiévreux, mordant le sable de son talon et 
de sa canne. Tendu, irrité, rongeant son frein, 1l révélait 
quelque chose de cette primitive violence dont le grand anima- 
lier montrait tout à côté d’expressives images. Mal habitué à 
patienter et à souffrir, depuis près d'un mois qu'il languissait, 
son amour impuissant devenait sombre, presque sauvage. Il ne 
sourit pas en voyant venir à lui les deux jolies filles, il salua 
seulement et dit d'un ton qui marquait bien plus d'irritation 
que de joie : 

— Enfin! 

Et, comme Louise et Éliane allaient descendre les marches 
qui conduisaient au jardin, il se plaça devant elles et, saisissant 
Louise par le bras, dit brusquement : 

— Venez avec moi : ma voiture attend à deux pas, cet endroit 
est insupportable. 

Éliane s’écria que c'était impossible, qu'elles étaient parties 
sans prévenir et que cela ferait au magasin un beau scandale. 

— Songez donc — ajouta-t-elle — à ce que penserait la 
tante de Louise! ... Expliquez-vous en deux mots, vous saurez 
bien ensuite vous retrouver. 

— Puisque mademoiselle ne m'accorde que deux mots, — 
reprit Fernand d'une voix où sifflait quelque rage, — je ne 
dirai que l'essentiel. Sachez que les choses ne peuvent durer 
ainsi plus longtemps. Si vous refusez de m'’entendre (et il 
regarda Louise), vous serez seule cause de ce qui arrivera. 

Louise, blême, tremblante, restait sans parole. 

On avait descendu l'escalier, et maintenant Fernand mar- 
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chait à grands pas entre les caisses d’orangers alignées et jetait 
à travers les parfums légers et tendres ses paroles de colère. 

— Je veux vous voir, vous ne pouvez pas me refuser de vous 
voir et de vous parler. Mais je veux que ce soit ailleurs que 
dans un lieu public, où déjà on nous observe. 

A droite, sous les arbres, ils entrèrent dans le grand cercle 
magique, tracé à la craie, d’une partie de billes. Des enfants 
poussèrent des cris tumultueux ; les billes roulaient, heurtaient 
leurs pieds : ils s’échappèrent, allèrent jusqu'à un groupe de 
chaises. La violence de Fernand était tombée tout à coup: il 
s'assit, très las et défait, et les rayons de soleil qui filtraient 
éclairèrent sa détresse et sa fatigue. 

— Vous ne savez pas, — dit-il, — vous ne pouvez pas savoir 
à quel point je suis malheureux. 

Des larmes paraissaient dans ses yeux clairs, et le noble 
jardin de Le Nôtre, de si belle et si grande tenue, aujourd'hui 
profané, livré comme un carrefour aux passants hâtifs, couvrit 
de ses ombrages appauvris une douleur sincère. 

Se rapprochant de Louise, Fernand ajouta : 

— Sans doute, il vous est difficile de vous échapper; mais je 
serai, le soir, tous les soirs, en face de chez vous en voiture : 
vous viendrez quand vous pourrez. Je vous assure que vous 
n'avez rien à craindre : je suis auprès de vous tremblant comme 
un enfant; mais promettez, dites que vous viendrez. 

— Je tâcherai, — répondit Louise, 

Elle lui abandonna sa main, qu’il baisa longuement. Les 
deux jeunes filles s’enfuirent, se glissèrent dans le fiacre qui 
les avait attendues à l'angle de la rue de Castiglione : elles 
n'avaient pas un instant à perdre. 

Lorsqu'elles ouvrirent la porte du magasin, en face d'elles, 
à côté de la caisse, elles aperçurent Félicité. 

— D'où venez-vous mesdemoiselles ? dit-elle, vivement. 

On s'était concerté : Éliane expliqua que Louise l'avait 
accompagnée pour la conseiller dans le choix d’une chemi- 
sette. 

— Ah! c'est Louise maintenant qui donne des conseils ! — 
fit ironiquement Félicité. — Je croyais, _Éliane, que vous 
n'aviez besoin de l'avis de personne. 

Le soir, comme elles rentraient toutes deux : 
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— Écoute, ma petite, — dit la tante à sa nièce, — je me 
suis chargée de toi parce que je t'ai crue sage et raisonnable : 
ne me force pas à le regretter. Songe que la vie, la vie tout 
entière d'une pauvre fille, est à la merci d’un instant de folie 
et d'égarement. Sois prudente, je t'en supplie. Dis-toi aussi 
que les hommes se conduisent presque toujours avec les 
femmes comme des brigands. Ils ont tout juste les scrupules 
des détrousseurs de grands chemins... Quand il sera revenu. 
tu pourras en causer avec monsieur Toussard : 1l t’édifiera. 

En effet, Toussard était parti pour Lyon depuis quelques 
jours... 

Dès le soir même, le coupé du baron Epstein vint se poster 
dans l’avenue. C'était une voiture de la Compagnie, brillante, 
toute neuve, et ses deux lanternes dardaient leurs yeux ronds 
dans les allées solitaires. La soirée était chaude, les fenêtres 
ouvertes, et Louise, venue sur le balcon, sentait son cœur 
battre follement. Au-dessous d'elle, les branches des arbres se 
rejoignaient, formaient deux voûtes sombres qui s'en allaient 
au loin, à l'inconnu, au mystère. Et il lui semblait que c'était 
sa propre destinée qui glissait et fuyait par ces longs couloirs 
d'ombre. 

Vers onze heures, le coupé s’éloigna, mais Louise roula 
longtemps sur l’oreiller sa tête brûlante, se disant : « Comment 
faire ? comment le rejoindre et l'empêcher de se désespérer ?.. » 

Le lendemain, au magasin, Éliane lui dit : 

— Il y a une chose qu'il m'a demandé de ne pas vous 
répéter, mais que je vous répète tout de même : il est très 
riche et assurera le sort de toute votre vie... Je sais bien que 
cela*ne vous décidera pas, mais vous verrez du moins à quel 
point il tient à vous. 

Et, tout le jour, Louise songeait : « Comment faire ? 
comment le rejoindre? » C'était une pensée aiguë qui la 
traversait, telle une petite lame froide et cuisante. 

Il restait bien la chance que Félicité irait, le soir, chez une 
amie, mais cette chance était petite et ces sorties assez rares. Si 
encore M. Toussard eût été à Paris, il aurait peut-être 
proposé quelque partie de théâtre, quelque promenade, et elle 
pouvait prétexter une migraine pour rester. Mais il n'y 
était pas… 
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Une seconde soirée se passa. Il semblait maintenant à Louise 
que les feux des lanternes s’allumaient de colère, allaient 
embraser les allées paisibles. Sa détresse grandissait d’instant 
en instant. Félicité remarquait son agitation et lui en deman- 
dait la cause. 

— Je crois — ajoutait-elle — que ton amie Éliane te monte 
la tête. C’est une bonne fille, mais elle n’a ni sens ni raison. 
Je t'en ai prévenue, quand j'ai vu que tu te liais avec elle. 

Le lendemain, au matin, Louise pensa : 

— Il faut, d'ici à ce soir, trouver un moyen. 

Ce qu'elle imagina ne fut ni bien habile ni bien ingénieux. 
Elle feindrait un grand malaise, se coucherait au lieu de diner, 
et aurait l’air de s'endormir. Puis elle sortirait de sa chambre, 
le plus doucement possible, et gagnerait la porte. 

Félicité s'émut des plaintes de sa nièce, dit qu'en effet 
depuis plusieurs jours elle lui voyait un air de fatigue et la 
força, quand elle fut couchée, de boire une tisane calmante. 

Un silence profond régnait dans l'avenue, où les deux 
lanternes jetaient leur appel coutumier, lorsque Félicité, qui 
dans sa chambre écrivait à Toussard, entendit le bruit très net 
de la porte de l’antichambre que l’on ouvrait avec précaution. 
Elle s’élança, trouvant le battant poussé, mais point refermé, 
et, s’avançant sur le palier, aperçut Louise qui descendait 
l'escalier. Elle eut le temps de saisir le chapeau d’une bonne 
accroché là par hasard, et suivit sa nièce, en ayant soin d’étouffer 
ses pas. Elle arriva sous la voûte : le coupé se montra et elle 
comprit tout. 

Déjà Louise traversait l'avenue : Félicité obliqua à droite, 
puis d'un bond fut auprès de la voiture, au moment où la 
jeune fille allait s’y glisser. Elle l'écarta d’un geste presque 
brutal : 

— Rentre à l'instant! — dit-elle d’une voix basse et 
indignée. 

Elle-même ne bougea pas. Par l’autre portière, Fernand 
Epstein était descendu. Il congédia son cocher. 

— Madame, — dit-il, en saluant, — je sens tout ce que 
vous êtes en droit de penser de moi, et sous quel jour odieux 
je dois vous apparaître. Et devant votre colère si légitime je 
reste désolé et accablé de confusion. Mais du moins sachez que, 
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malgré tout, je n'ai pas cessé, je ne cesserai jamais d'être un 
honnête homme. 

— Cependant — interrompit Félicité, — vous m'avouerez 
que, dans le cas présent, vous n’en tenez pas précisément la 
conduite. Nous serons, sans doute, d'accord là-dessus, mon- 
sieur le baron. 

Pendant ce dialogue, ils allaient le long de l’avenue, et l'habi- 
tude du monde et des convenances était à des titres différents 
si forte chez ces deux personnes qu'ils avaient repris un ton 
qui, pour des passants, semblait celui d'une conversation. 


— Madame, je ne veux pas me défendre, — continua 
Fernand, — mais je vous demanderai pourtant de me juger. 


J'ai conçu pour votre nièce une passion qui me fait perdre le 
repos et la santé. Je ne songeais pas à l'enlever comme vous 
l'avez cru peut-être; je voulais seulement lui parler, tâcher de 
l'émouvoir, lui inspirer quelque pitié. Je sais, madame, à 
quels devoirs s'engage celui qui, ayant fait un pareil rêve, le 
poursuit avec une ardeur désespérée. Croyez que ces devoirs, je 
les revendique tous, et que Je mettrai aux pieds de Louise 
Kérouall ma vie, ma fortune, tout le dévouement, tout l’amour 
dont je suis capable. 

— Monsieur, — reprit Félicité, — cette enfant m'a été 
confiée par son père et sa mère, qui sont des gens très 
honnêtes, très pauvres, et qui ne savent rien de la vie. En me 
chargeant d'elle, j'ai assumé une responsabilité, à laquelle je 
serais inconsolable de manquer. J'ignore quelle sera le sort de 
la pauvre Louise, car l'avenir d’une jeune fille, c'est un saut 
dans l'inconnu. Mon devoir est simple, et je m'efforcerai de le 
remplir. Je dois la protéger, la mettre en garde contre les 
dangers qui l'environnent. Et vous, monsieur, qui êtes arrivé, 
je le vois, hélas! à la troubler profondément, je vous supplie 
de ne pas chercher à l’entraîner, par des protestations et par 
l'étalage de sentiments moins sérieux, sans doute, que vous ne 
le croyez vous-même. Ce ne serait de votre part ni généreux ni 


honorable. 

— Madame, — dit Fernand, — je vous jure que ma vie est 
attachée au bonheur que je poursuis. Je vous jure aussi de ne 
plus rien tenter à votre insu, et je vous remercie du plus 
profond du cœur d’avoir mis quelque indulgence à m'écouter. 
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Et il s'en alla dans la nuit, du pas léger et ferme de la 
Jeunesse et de l’espoir… 

Le lendemain matin, Rosalie annonça qu'on demandait à 
voir madame, de la part du baron Epstein. Puis un jeune 
homme parut, et tendit une lettre à laquelle monsieur le baron 
serait heureux d'avoir une réponse. 

Ayant rompu le cachet armorié, Félicité lut ces mots tracés 
d'une écriture rapide : 


Je me permets, madame, de venir dès ce matin prendre de vos 
nouvelles. Je me sens encore bien coupable envers vous, et je 
serais heureux de savoir que les ennuis causés par moi n'ont pas 
eu desuite. M'accorderez-vous la permission de venir m'en informer 
moi-même et aurez-vous la bonté de m'en fixer le moment ? 

Croyez-moi 

à vous très respeclueusement, 
FERNAND EPSTEIN. 

P.-S. — Vous trouverez ci-inclus un chiffon de papier : je vous 
supplie de l'accepter pour mademoiselle Louise, comme un 
premier témoignage de profonde amitié et de culte fervent. 


L'enveloppe contenait un chèque de cent ‘mille francs. 

— Veuillez dire à monsieur le baron qu'il aura une réponse 
avant midi. 

Depuis la veille, depuis le drame de l'avenue, Félicité n'avait 
pas revu sa mièce. Celle-ci, d'ordinaire, paraissait vers neuf 
heures, et l’on prenait ensemble le petit déjeuner. Mais, ce 
jour-là, elle ne s'était pas montrée. Un peu inquiète, Félicité 
entra chez la jeune fille et, à travers l'ombre qui emplissait 
encore la chambre, elle l’aperçut, à moitié vêtue, assise, acca- 
blée et défaite, avec ses longs cheveux répandus, qui faisaient 
d'elle l'image du repentir d’une faute non commise encore. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, — dit-elle, — tu allais donc 
te conduire comme une folle! 

— Ma tante, — fit Louise, d'une voix brisée et qui s'enten- 
dait à peine, — j'ai réfléchi toute la nuit : il vaut mieux que 
je m'en retourne là-bas, chez nous. 

— Écoute, ma petite fille, je ne te ferai pas de reproches, 
mais je te demande de m'expliquer à quoi tu pensais en t'enga- 
geant si aveuglément dans une pareille aventure. 


























HISTOIRE D'UNE DEMOISELLE DE MODES 289 


— Je pensais seulement — fit Louise — calmer un peu ce 
jeune homme, l'empêcher de se désespérer tout à fait. Il m'ins- 
pirait beaucoup d'inquiétude et d'intérêt. Alors, je suis allée 
à lui, étant sûre qu'il ne manquerait pas à ce qu'il devait. 

— Mais enfin, — reprit Félicité, avec quelque impatience, — 
on ne se compromet pas à ce point uniquement par pitié! Je te 
supplie d’être franche : l'aimes-tu ? 

Il y eut un long silence. Puis, comme dans un murmure, 
Louise dit : 

— Je crois... je crois que je l'aime. 

Ce fut tout. Des pleurs noyèrent l’aveu de cet amour, 
pleurs d’aurore ingénus et frais comme la rosée, mais pleins 
déjà de l’amertume et du sel dont la vie est trempée. 

Devant ce qui lui semblait désormais inévitable, Félicité, 
qui élait sage, n'en demanda pas plus long. Elle engagea sa 
nièce à se reposer, prit un fiacre et se fit conduire au Crédit 
Lyonnais. Elle y trouva une personne qui s'occupait habituel- 
lement de ses affaires et de ses placements. Il lui fallait, avant 
une heure, des renseignements très sûrs et confidentiels sur la 
maison Epstein. Ils furent tels qu'à midi Fernand était avisé 
qu'il pourrait se présenter, le lendemain soir, avenue de Villiers. 

Ce lendemain, qui était un Jeudi, la journée fut très chaude ; 
vers le soir, une buée, comme une haleine ardente, montait de 
la ville, et l'on voyait dans les avenues les petits fiacres s'en 
aller du trot menu de leurs bêtes fatiguées, au-devant d'une 
brise, d’une bouffée d’air. 

Dès le matin, Félicité avait prévenu Louise de la visite 
qu'elle recevrait, et la jeune fille en éprouvait un trouble si 
‘grand que tout autre sentiment disparaissait maintenant dans 
une confusion sans bornes. 

Quand Fernand arriva, on était tellement las et énervé que, 
pour fuir les sujets sérieux, on se hâla d'en choisir tout de 
suite de très insignifiants. On alla sur le balcon, et l'on parla 
du temps. On dit qu'à Paris on ne respirait plus, que les soi- 
rées n'apportaient pas un souffle, et que les étoiles avaient l'air 
de petits brasiers qui renvoyaient de nouveaux feux. Fernand 
raconta que sa famille était installée sur les hauteurs de la Celle- 
Saint-Cloud, et que, du moins, la nuit, on y jouissait d’une 
fraicheur délicieuse. 


15 Mars 1908. 5 
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Et, comme Félicité était rentrée au salon pour préparer des 
boissons glacées : 

— Si vous vouliez, — dit-il à Louise, — je vous emmè- 
nerais à la campagne, un de ces soirs. Dites que vous voulez 
bien. 

Sa voix se faisait douce, insinuante, et, lui prenant la main, 
il semblait l’attirer à lui de toute la force de son désir. 

Elle, comme vaincue, ne disait rien. 

Puis, brusquement, il la quitta, et, s’approchant de Félicité : 

— Nous venons de faire un projet, mademoiselle Louise et 
moi, — dit-il, du ton le plus naturel. — Je viendrai la prendre 
après-demain, pour aller diner à Versailles. Quelques heures 
passées là-bas, sous les arbres, lui feront grand bien. 

Félicité tendit au baron un verre d’orangeade, et l’on se mit 
à boire par petites gorgées, sans plus rien se dire. Enfin, pour 
rompre le silence, Félicité parla de la campagne, du repos 
qu'on y goûtait. Il est vrai qu’elle-même n’en avait guère joui, 
consacrant presque toujours ses vacances à quelque voyage. 

Lorsque Fernand se retira, il resta entendu que, le samedi, 
à cinq heures et demie, il viendrait chercher Louise. 

Et ce fut entre eux trois un accord tacite pour ne pas 
effleurer, pour laisser sous ses voiles, si légers pourtant et si 
palpitants, la chose délicate qui les avait réunis ce soir-là. 


VIII 


Quand, le samedi, elles revinrent ensemble du magasin, 


Félicité dit à Louise : 
— Le temps est superbe. Mets ta robe blanche et ton cha- 
peau rose : on est très élégant au restaurant de l’Abreuvoir. 


Ce qu'il entrait de symbolique dans cette parure, ce par : 


quoi elle évoquait les victimes antiques, päles théories de 
vierges vêtues de blanc, couronnées de roses, pour se rendre 
au sacrifice, certes Félicité ne s’en doutait guère. Elle voulait 
que sa nièce fût jolie, et que sa toilette toute fraîche servit 
encore à rehausser sa beauté. 

Félicité avait beaucoup de sens et de clarté dans l'esprit, elle 
ne le chargeait pas de vains scrupules. Elle était d’une race 
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pratique, peu nourrie d’idéal, et ne croyait pas mal faire en 
envoyant sa nièce à Versailles, avec un joli garçon, riche et 
follement épris. Elle pensait que c'était une façon de débuter 
dans la vie qui en valait bien une autre, et que peut-être 
Louise ne retirerait de cette aventure que des choses excellentes. 
Enfant du peuple, vivant sur les confins du monde, dont, en 
femme avisée, elle savait tous les dessous, Félicité se disait que 
la régularité de la vie, si propice aux classes bourgeoises, est 
souvent bien lourde aux filles pauvres, et qu'en somme on fait 
comme on peut pour se tirer d'affaire. 

Lorsque Fernand sonna à la porte, Louise était prête. Sa 
tante lui tendit son petit sac et lui caressa affectueusement la 
joue en disant : 

— À demain... 

Dans le coupé qui les conduisit à la gare, un peu de gêne fut 
entre eux, mais en wagon on se mit à causer du dîner qu’on 
allait faire, des plats que l’on préférait, puis on se raconta 
quelques histoires domestiques. 

Là-bas, en Gironde, disait Louise, dans la maisonnette, au 
bord de l’eau, tout était cuit à la graisse et à l'ail et le pays 
entier sentait l'ail; les baisers que les garçons donnaient aux 
filles en étaient tout embaumés. 

La famille Epstein avait gardé le goût de la cuisine viennoise. 
On y servait la volaille à la compote, et les poissons accom- 
modés aux raisins de Corinthe. Et l’on s’attendrissait devant 
des monceaux de pâtisserie. 

Versailles. Ils se rendirent tout de suite au restaurant. Des 
salons clairs, d’une grande distinction, quelque chose de « louis- 
quatorzien » qui intimidait un peu; mais les maîtres d'hôtel 
souriants, leurs menus à la main, rassurèrent vite. On diîna 
gaiement, lentement, on but un peu de champagne. Après le 
diner, Louise s’attarda dans le petit salon, à regarder des ‘vues 
au fond d’un stéréoscope. Il y en avait tant que cela n’en finis- 
sait pas. Fernand s’exaspérait, mais n'osait rien dire. 

Les salons étaient maintenant presque vides, les garçons 
erraient, désœuvrés, maussades. 

— Mignonne, je crois que l’on n'attend plus que notre départ 
pour éteindre : voulez-vous que nous montions ? 

Louise se leva, automatique, et suivit. 
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Depuis quelque temps, il semblait que sa vie se déroulât sans 
que sa volonté y füt pour rien. Au haut de l'escalier, Fernand 
ouvrit une porte : 

— Voici votre chambre, — dit-il en se retirant. 

Cretonne rose et bambou, la chambre était avenante et 
banale comme la dame caissière elle-même. Mais, par la 
fenêtre, on voyait monter les grands arbres, et sous la lune, 
dans son plein, luisaient les marbres augustes, contemporains 
de Louis XIV. Louise ôtant son chapeau, se vit dans la glace, 
pâle et toute drôle. Elle s’assit sur un petit fauteuil au coin de 
la cheminée. Elle ne pensait plus à rien : la chose qu'elle pré- 
voyait lui était apparue de tant de façons, si diverses, si variées 
ct même si extravagantes, qu'elle avait usé toute idée et ne 
sentait plus qu'un grand émoi, qui la tenait toute glacée, et 
faisait battre son cœur jusque dans sa gorge. 

La lune jetait maintenant au travers de la chambre une 
-grande flèche d'argent. Louise ferma les yeux et la lueur 
blanche l’enveloppa, la vêtant de rayons comme une princesse 
de féerie. Alors, peu à peu, doucement, sa pensée s’éteignit, sa 
tête se renversa, elle s’en alla à l'oubli, au sommeil. Dans 
l'abandon d'elle-même, les bras entr'ouverts, elle était tou- 
chante comme une petite fille égarée au fond d’un bois. 

Un coup léger, frappé à la porte, la fit tressaillir, se dresser. 
Elle ne répondit pas, la voix morte; elle ouvrit. Une chaude 
étreinte la saisit, l'enlaça, tandis qu'une brûlure lui fermait 
les lèvres. Elle ne bougeait pas. 

— Louise, ma petite Louise ! — dit Fernand. 

Puis, s'étant détaché d'elle, 1l la regarda : 

— Vous êtes jolie! ce que vous êtes jolie! 

Et ces mots, qu'il répétait comme un refrain et comme une 
litanie, s’adoucissaient en murmure, et devenaient le souffle 
d'une plume dont il l'aurait éventée. 

Il ajouta : 

— Et vous êtes sensationnelle... Avez-vous vu l'émoi que 
vous jetiez tout à l'heure dans le restaurant? Tous, hommes 
et femmes, les yeux arrêtés sur vous, ils en oubliaient de 
manger. Jusqu'aux garçons qui restaient figés, leurs plats 
à la main. Vrai, c'était comique. Une autre fois, je vous 
cacheraï. 
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Ce projet n'était pas sincère : en réalité, ilavait joui comme 
un enfant d'un succès dont il prenait sa part. 

Il se remit à lui caresser les cheveux et la nuque et, douce- 
ment, 1l tâcha de défaire les agrafes du corsage; mais 1l trem- 
blait et ne pouvait pas. Enfin il se leva, étendit les bras d’un 
grand geste de désir : 

— Viens! — dit-il. 

Alors, sous les yeux de l'immuable nature, tous deux for- 
mèrent à nouveau ce groupe du ravisseur et de la jeune femme, 
sujet dont les sculpteurs du xvr1° siècle exécutèrent pour ces 
mêmes jardins de Versailles tant de variantes d'une si noble 
élégance, mais dont les longs âges d’inconscience perdus dans 
l'insondable passé avaient eu la vision première bien avant 
même que les cavernes lui prêtassent leur mystère, ou que 
les légendes antiques eussent divinisé la beauté farouche de 
ces accouplements. 

Et, sous la nuit complice et sournoise, le drame éternel, 
monotone et cruel s’accomplit. 

Vers deux heures du matin, Fernand alluma une cigarette. 
Il prenait plaisir à mêler une habitude familière à une aven- 
ture aussi rare et délicieuse, et il lui semblait que les spirales 
de fumée, qui se déroulaient en légers rubans bleus, montaient 
dans l'intimité de la petite chambre comme des nuages d’en- 
cens, pour célébrer ses amours. Il en reçut une impression 
presque solennelle, dont il s’attendrit. Louise, à ses côtés, dor- 
mait maintenant d’un sommeil paisible : il ne la troubla pas. 

Et la nuit s’écoula.… 

Une fine lueur rose traîna sur la cime des arbres, puis le jour 
naquit et tous les buissons lancèrent à la fois leurs clameurs 
et leurs appels. Le jour entra, vif, impérieux, dissipant l'ombre 
d'un coup de son pied léger, jetant à travers les lames des per- 
siennes de grandes raies de lumière qui se mirent à danser sur 
le parquet. 

Louise se réveilla. Quelques secondes, elle fut dans l'oubli 
de tout. Puis, brusquement, impitoyablement, la mémoire lui 
revint. De tous les coins, comme un troupeau qui se presse à 
l'appel, ses souvenirs accoururent. Elle reconnut la chambre 
et, de se voir seule, se sentit un peu soulagée. 

Une grande tristesse morne pesa sur elle. Alors, c'était donc 
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ainsi, la fin de l'illusion; toutes les visions dont elle s’enchan- 
tait, quand le soir la brise légère passait dans ses cheveux, 
glissait en frôlements d'ailes le long de sa chair, tout menait à 
cela inévitablement! Et tous les beaux romans qu'elle avait 
imaginés, pleins de cavaliers charmants, rêveurs, mélancoli- 
ques, voilà de quelle façon ils s’achevaient! 

Pauvre Louise! elle était moins meurtrie dans son corps 
douloureux que dans son âme effarée, par la révélation de ce 
mystère brutal et absurde qu'est l’amour. 

Et toutes ces petites filles de là-bas qui l'avaient trompée, 
quand elle les voyait, le soir, s'échapper en liesse, pour se 
hâter vers ces plaisirs, ces caresses!... Qu’y découvraient-elles 
donc et comment se pouvaient-elles tant réjouir de cette 
chose? 

Louise referma les yeux, pour dormir, pour mourir. Mais 
la lumière continuait à danser dans la chambre et lutinait la 
Jolie fille. D’impatience, elle se leva, se plongea le visage dans 
l'eau froide, puis laissa les gouttelettes s’écouler le long de ses 
doigts et sur sa poitrine. | 

Cette fraîcheur lui fit du bien, lui rendit le sentiment de sa 
force, de sa jeunesse, de sa beauté, mit entre elle et le clair 
matin qui commençait une telle harmonie, si profonde et si 
aimable, qu’il lui sembla que le jour lui-même se penchait vers 
elle et la saluait. Et le goût de la vie lui revint. 

Elle s’habilla, et quand, vêtue de blanc, elle s’aperçut dans 
le miroir, éclatante et suave, elle vit bien que rien n'était 
changé, qu'elle était toujours la petite Louise Kérouall, la plus 
jolie fille de la rue de la Paix. 

Un coup frappé à la porte, et Fernand entra : 

— Comment! déjà prête! 

Il paraissait un peu déçu. Puis, devant le fauteuil où elle 
était assise, il s’agenouilla, et, l’attirant, lui donna de petits 
baisers mêlés de mots tendres. 

— Et toi, — dit-il, — m'aimes-tu un peu? 

Louise sourit, ne répondit pas. Sa beauté lui donnait, comme 
aux déesses, le droit de garder le silence et de contenter tout 
de même ses adorateurs. Se laisser aimer était déjà une grâce 
suffisante. 


On convint d'aller se promener. On ne visiterait pas le chà- 
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teau, ce jour-là : il faisait trop beau, et puis il ne fallait pas se 
fatiguer. On verrait les jardins, ensuite les grandes eaux, et 
l'on s’en irait aux Trianons dans l'après-midi. 

Louise ne connaissait pas Versailles. Tous les dimanches, 
avec Félicité, elle se rendait au Bois, et très souvent aux 
courses. Longchamp et Auteuil étaient pour la grande ouvrière 
en chapeaux des terrains précieux d'observation et d'étude : 
elle y retrouvait les clientes, jugeait comment se comportaient 
au grand jour les créations de la maison, et surtout suivait, 
surveillait les maisons rivales. 

Louise et Fernand montèrent l'allée des Marmousets, et 
atteignirent ces parterres à la française où les fleurs de la saison 
s’alignaient en cordons réguliers et éclatants. Puis, parvenus à 
la terrasse, ils virent le château se déployer dans la majesté 
charmante et harmonieuse de ses proportions parfaites. Il 
semblait tout clair et aérien sous la lumière limpide du ciel. 
Louise s’en émerveilla. Cette petite fille, qui si longtemps 
n'avait regardé que des peupliers et des saules se réfléter dans 
la rivière, avait pris très vite la notion des choses d'art. Au 
magasin, on vivait parmi les vieilles gravures, on cherchait à 
reconstituer des modes anciennes, et les salons, du goût le 
plus sûr et le plus délicat, étaient décorés de frises et de pan- 
neaux d’après Delafosse et Salambier. A leurs pieds mainte- 
nant se succédaient, par étages, les massifs, les bassins de 
marbre et de bronze, luisant au soleil, et les 1fs sombres rangés 
le long du peuple blanc des statues. Tout apparut en une pers- 
pective surprenante, vrai décor de faste et de gloire fuyant jus- 
qu'au déroulement du Tapis Vert, que bornait au fond le Grand 
Canal. 

Ils descendirent, entrèrent dans les bosquets. Ils n’en 
savaient pas bien les noms, et les admiraient confusément. 
Mais la beauté, la fraicheur et la solitude de ces grandes futaies, 
à cette heure encore matinale, ravissaient les deux promeneurs. 

Aux rencontres des routes, se découvrait quelque déesse de 
plomb, couronnée d'algues ou de fleurs, chef-d'œuvre des 
Keller, perdue dans les roseaux au milieu d’une vasque, ou 
quelque ingénieux château d’eau s’élevant parmi le feuillage. 
Tout à coup un temple ravissant, imprévu, se dressa devant 
eux. Il était de marbre rose et gris, circulaire et composé de 
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fines colonnettes accouplées, que reliaient entre elles des 
arcades. Sous chaque arcade était posée une fontaine en forme 
de coupe; un groupe occupait le milieu. Louise et Fernand 
voulurent s'arrêter, s’assirent sur un banc de pierre. Un 
enchantement coulait en eux, les isolant, les enfermant dans 
cet endroit de rêve. La lumière jetait des taches d’or sur le 
sable ; des oiseaux, au milieu du grand silence, sautillaient dans 
l'herbe. Fernand glissa son bras autour de Louise. Elle sourit, 
s'émerveillant de la douceur des choses. Une langueur, un 
calme délicieux venaient à Fernand lui-même, apaisant sa 
fièvre et cette inquiétude qui toujours l'emportait au delà du 
présent. 

— Tu n'es pas fatiguée, ma chérie? — dit-il. 

— Oh! non, pas du tout... Au magasin il faut être sur ses 
jambes toute la journée, guetter les clientes à l'entrée, les 
escorter, leur essayer vingt chapeaux. Et puis, quand on croit 
en avoir fini, tout recommence à la porte, avec les recomman- 
dations, les hésitations. Laure disait l’autre jour : « Je parie 
qu'elles font moins de manières pour choisir leurs amants... » 

Fernand offrit son bras et Louise s’y appuya légèrement. Ils 
rentrèrent pour déjeuner. 

Vers deux heures, sous la poussée de la foule, ils s’en allè- 
rent au bassin de Neptune : les grandes eaux éclataient. 

Ce furent d'immenses jets, des gerbes irisées, qui s’entre- 
croisèrent, des panaches laissant retomber leur écume en 
longues chevelures blanches, puis s’éparpillant en poudre, en 
gouttes de cristal, le tout rythmé, mesuré, réglé comme par un 
professeur de danse. 

Puis ce ne fut plus rien, et, de sa courte durée, ce spectacle 
prenait quelque chose de mesquin. L’effort combiné de la 
ville de Versailles et de la Compagnie de l'Ouest ne pouvait 
davantage, et sans doute fallait-l pour suffire à ces jeux 
magnifiques et fastueux l'oppression et la misère de tout un 
peuple. 

La visite aux Trianons se fit un peu vite, à travers quelques 
bousculades. On parcourut rapidement et sans guère s'arrêter 
les appartements de la reine Marie-Antoinette. Dans la glace 
d'un petit salon, Louise s’aperçut tout à coup; elle recula 
comme devant une vision : sur le miroir éteint, encadré de 
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fleurs de bronze délicatement ciselées, elle apparaissait ainsi 
qu'une figure du temps passé, irréelle, lointaine, surnaturelle. 

Ensuite ils se promenèrent sous les grands ombrages, s'ému- 
rent à propos devant ces décors d’opéra-comique : la maison de 
la reine, la laiterie, le corps de garde et la tour de Marlborough, 
vieux Jouets que la suite a rendus tragiques. 

Le soir, ils décidèrent d'aller diner à Saint-Cloud, au res- 
taurant de la Porte-Verte. Tout en terrasse avec ses petites 
tables alignées, ‘éclairées de grosses lanternes de couleur, il 
ressemblait à quelque enluminure japonaise. Louise s'amusa 
du bruit, de l’impatience de tous ces dineurs mal servis et se 
dépensant en vaines paroles et en colères impuissantes. 

Ils rentrèrent : la nuit s'était parée de ses voiles les plus 
rares, avait mis toutes ses escarboucles ; à leur côté, la Seine 
trainait sur ses flots le filet d'argent de quelque pêche 
enchantée. 

Ils allaient bientôt se quitter; Fernand serrait Louise contre 
lui, disant : 

— Ma chérie, je voudrais un mot que je pourrais emporter 
comme un souvenir de toi et qui me rassure. Tu es trop belle : 
j'ai peur. 

— Vous avez été très bon pour moi, — répondit Louise, — 
et vous pouvez avoir confiance, je vous le promets. 

Ils arrivaient. Devant la porte, une dernière fois, lèvres 
contre lèvres, il la tint dans ses bras. Puis il dit : 

— Je ne te verrai pas demain : c'est jour de liquidation. 
Mais après-demain je viendrai et nous causerons. 

Félicité ouvrit la porte elle-même. Elles s’embrassèrent. 

— Comment vas-tu, petite? 

Mais tout de suite elle comprit qu’elle ne saurait rien : Louise 
avait son front obstiné de Bretonne, et la tête baissée, elle dit : 

— Je suis heureuse d'avoir vu Versailles; comme c'est 
beau ! 


IX 


Fernand Epstein occupait, rue d'Anjou, un entresol qu'il 
avait meublé avec plus de soin et de recherche qu'il n’en prêtait 
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d'ordinaire aux détails matériels. Cet homme d'affaires était 
un grand idéaliste. Plus que les poètes, 1l vivait dans le rêve et 
la fièvre : car, tandis que ceux-là donnent à leurs songes une 
forme et une substance, lui, au contraire, peuplait la réalité de 
ses visions. 

Un célèbre artiste anglais, fabricant de papiers peints, connu 
aussi pour ses beaux vers et ses opinions socialistes, avait 
garni et décoré l'appartement du baron. Dans ce temps-là, le 
style anglais, dénommé depuis « art nouveau », ne se trouvait 
pas encore à bon compte dans toutes les boutiques. Singulier 
et rare, il alliait à la perfection du travail des bois la fantaisie 
chimérique des étoffes, d’un goût si vieux qu'il paraissait venir 
du fond des légendes et des contes de fées. Et les grandes 
fleurs mystérieuses mettaient quelques frissons parmi ces 
meubles d’une élégance un peu sèche, d’un fini et d’une com- 
modité qui se prêtaient à toutes les exigences de la vie moderne. 
Souvent, aux heures de lassitude, Fernand se plaisait à suivre 
le long des murs les branches qui montaient autour de lui en 
haies enchantées. 

Dans le cabinet de toilette, le tapissier avait hasardé un peu 
d'Orient. Des rideaux de soie rose flottaient devant de fins 
moucharabys, et des cuivres délicatement ciselés garnissaient la 
toilette, sous forme de vasques, de cuvettes et d'’amphores. 

Ce fut très peu de jours après le voyage à Versailles que 
Louise vint pour la première fois au logis de Fernand Epstein. 

Dans la salle à manger, où il la reçut d’abord, des fleurs en 
gerbes emplissaient des vases de faïence, — fusées d'iris et de 
glaïeuls s’élançant parmi les roseaux et les feuillages. 

Des velours sombres drapaient les fenêtres et les portes, et 
sur la table s’étalait un grand massif de roses. Il y en avait de 
pâles et d’ardentes, de vives et de mourantes, de diaphanes, de 
sombres, de presque tragiques, France, Niel, Gloire de Dijon, 
Malmaison et les dernières venues, les Caroline Tousté, les 
Capitaine Christie, presque toutes étaient là. 

— Le jour où tu m'’es apparue, ma chérie, — dit Fernand, — 
tu portais des roses à ton corsage : c'est pourquoi j'en ai mis 
pour accueillir, je les ai toutes invitées. 

Des fruits, des pâtisseries, quelques vins doux étaient 
cachés parmi les fleurs. On goûta. 
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Maintenant Louise n'avait plus son angoisse du premier 
Jour : elle savait. Même elle éprouvait quelque douceur à se 
voir tant aimée. Mais elle sentait bien qu’une chose lui restait 
déconcertante, et elle en demeurait troublée. 

Dans la chambre à coucher où des rideaux aux légères ara- 
besques d’or tamisaient la lumière, devant le lit béant sous 
l’amas des coussins de dentelle et de soie, il lui semblait qu'elle 
allait prendre part à quelque rite étrange dont le sens lui 
échappait encore. 

Au moment où elle posait la tête sur l’oreiller, Fernand lui 
attacha au cou un joli rang de perles : 

— Ce n’est rien encore, — fit-il, — mais un jour je veux 
que tu aies les plus beaux, les plus rares bijoux. 

— Mon ami, — reprit Louise, — ne dites pas de folies : je 
suis une pauvre petite fille, que vous avez déjà bien trop 
comblée. 


— Ma bien-aimée, tu m'as apporté une telle joie que je 
voudrais mettre à tes pieds tous les trésors du monde. Comme 
une fée, tu es entrée dans ma vie, et les ombres ont fui devant 
toi... Car je crois aux fées, moi. Quand j'étais enfant, ma mère 


me racontait beaucoup de légendes, des Märchen, comme 
disent les Allemands, et j'y voyais passer des fées, de belles 
dames en robes d’or, avec de longs cheveux d’or répandus sur 
leurs épaules. Quand je t'ai vue, je t'ai reconnue, mais aucune 
n'était aussi belle que toi. 

IL la prit dans ses bras, et ils s’aimèrent sous l’ombre dorée, 
parmi l'odeur des roses. 

Et ce fut une suite de jours d'amour, dans le silence de la 
ville désertée, au milieu des roses exhalant leurs parfums 
comme des cassolettes. 

En cette glorieuse saison d’été, dite morte-saison dans les 
maisons de modes et les ateliers de couture, Louise quittait le 
magasin plus tôt et venait rue d'Anjou. Puis Fernand la recon- 
duisait chez elle, discrètement et sans se montrer. 

Cependant M. Toussard avait prolongé son absence. A 
Lyon, il s'était attardé à relever au Musée des tissus ces beaux 
motifs Louis XV où les fleurs sont traitées avec un réalisme et 
un souci de la nature que les Orientaux seuls avaient atteint 
jusque-là. Puis il était allé voir à Turin, à Milan, à Gênes, des 
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correspondants et des clients, et dans cette dernière ville il 
s'était arrêté à copier sur les portraits de Van Dyck les motifs 
des velours et des brocards dont s’habillaient les dames de ce 
temps-là. Mais maintenant il allait rentrer. Félicité, toujours 
prudente, s’inquiétait de la façon dont elle lui ferait connaître 
l'aventure de Louise, car elle avait évité de lui en parler dans 
ses lettres. Quoiqu'il vécût avec elle-même dans des liens qui, 
pour des raisons tout à son honneur, à elle, restaient jusqu'ici 
irréguliers, quoiqu'il fût d'esprit frondeur et d'âme libre, 
Toussard gardait beaucoup des préjugés de la petite bour- 
geoisie dont il était issu : Félicité voyait à l'avance le soubre- 
saut dont il accueillerait les aveux qu'elle croyait devoir lui 
faire. 

Elle alla donc l’attendre à la gare de Lyon, afin d’avoir le 
temps de lui parler. Toussard s'était pris pour Louise d’une 
amitié véritable, et, quoiqu'il n'eût guère formé à son sujet 
des rêves d'avenir précis, cependant en pensée il ne la mêlait 
jamais qu’à des visions de bonheur paisible et honnête. Aussi 
lorsque, les premières paroles de bienvenue échangées, et tous 
deux installés dans la voiture qui les emportait, Félicité lui dit 
avec mille précautions ce qu'il en était, il frappa du pied avec 
d'une telle violence que le cocher se retourna. 

— J'aurais dû m'en douter! — s’écriait Toussard furieux ; — 
voilà comment se conduisent les femmes livrées à elles- 
mêmes! ... D'ailleurs, jamais vous ne me ferez croire que vous 
ne pouviez rien empêcher. Quand cette petite est arrivée de 
chez elle, il n'y a pas dix mois, à peine osait-elle parler ou 
lever les yeux, et maintenant on m'annonce que mademoiselle 
s’est mise avec un financier et que c’est la chose la plus simple 
et la plus naturelle du monde... Et d'abord, qu'est-ce que ce 
monsieur? Vous en êtes-vous informée, seulement ? 

Félicité jugea sage de ne pas interrompre Toussard et de 
laisser sa colère s’user contre l'irréparable. Enfin, le voyant un 
peu calmé, elle reprit : 

— Il est vrai que Louise est douce et craintive, mais elle 
est insaisissable, tenace et secrète, et j'ai senti, à n'en pouvoir 
douter, qu’elle m'échappait entièrement. J'avais, il est vrai, la 
ressource de la renvoyer à ses parents, mais c'était la livrer à 
d’autres, à de pires aventures. Alors, mon ami, accablez-moi, 
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si vous voulez, j'ai fait la part du feu. Elle est grande, je vous 
l'accorde, mais du moins Louise est heureuse, elle est adorée 
par un homme intelligent et de cœur, et son sort est assuré. 
Cela vous indigne, mais enfin que rêviez-vous pour elle ? 

— D'abord, — reprit Toussard, — elle pouvait se tenir 
tranquille : elle n'a pas vingt ans. Eh! bon Dieu, mes deux 
nièces, qui sont plus âgées qu'elle, vivent parfaitement con- 
tentes auprès de leur mère. Elles se marieront, un jour ou 
l’autre ; en attendant, elles font de la broderie et peignent des 
abat-jour. 

— Tout cela est fort bien, mon cher ami, — dit Félicité. — 
Mais ma pauvre Louise, où vouliez-vous qu'elle trouve à se 
marier convenablement? Ses parents sont des ouvriers, ses 
sœurs seront sans doute des paysannes ; elle n'avait pas un sou. 
Sa beauté, qui a séduit un homme riche, est plutôt pour épou- 
vanter des gens modestes : dans son village, aucun garçon ne 
l'abordait. Elle est intelligente, mais elle n’a ni l’activité ni le 
courage qui m'ont permis de lutter dans la vie; jamais elle 
n'aurait su, dons un humble ménage, au milieu des misères 
quotidiennes, se tirer d'affaire joyeusement, comme le font 
tant de petites filles du peuple. Cette Louise, voyez-vous, mon 
ami, est un objet rare et d'exception : on ne peut la juger 
d'après les règles communes. C’est une rêveuse et une char- 
meuse, ef, quoiqu'on en ait, sa grâce et sa gentillesse sont 
irrésistibles. 

Félicité vit bien que Toussard se laissait toucher par ce por- 
trait, d'ailleurs fidèle, de la jeune fille, mais son retour était 
tout à fait gâté et il ne cachait pas la tristesse qu'il en éprou- 
vait. En montant l'escalier, 1l dit : 

— Je vous attends à diner tout à l'heure, mais venez seule : 
j'aime mieux ne pas la voir en ce moment. 

Louise s’affligea beaucoup quand elle sut la colère de son 
bon ami Toussard, et elle ne songea plus qu'à tâcher de se 
faire pardonner. Affectueuse et reconnaissante, elle goûtait 
même sa franchise un peu rude qui parfois piquait comme un 
air salin. Elle le trouvait pittoresque, imprévu, amusant à 
l'égal de ces vieilles rues et de ces boutiques où il l’emmenait 
souvent, où ne régnait pas la correction froide des beaux quar- 
tiers et où l’on découvrait des choses inattendues et que per- 
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sonne n'avait su voir. Et puis, ayant l’instinct de son charme et 
de sa puissance, elle devait forcément être tentée de s’en servir, 
et ne pouvait se résigner à déplaire. En la comparant à ses 
deux nièces, il méconnaissait qu’autour d’une fille comme 
Louise flottaient mille tentations qui n'’assaillaient pas les 
demoiselles Toussard.… 

Ce fut le lendemain matin qu’elle sonna d’un petit coup 
timide chez M. Toussard. Elle avait très peur et il lui semblait 
que c'était le battement de son propre cœur qui retentissait 
dans l'appel du timbre. Même elle n'avait rien dit à Féhcité 
pour ne pas user à l'avance son courage. 

Le domestique la laissa entrer sans l’annoncer, de sorte 
qu'elle frappa — combien craintivement encore! — à la porte 
du cabinet : 

— Entrez! — fit Toussard, sans méfiance. 

Quand il vit Louise, il eut le sentiment qu'elle était devenue 
tout à coup très lointaine, et comme étrangère, et il ne lui 
parla pas. Puis, l'ayant considérée quelques instants, il dit : 

— Je vous regarde, et je cherche à raccorder ce que je pen- 
sais de vous et ce que j'en sais maintenant. 

Devant cet accueil glacial, Louise perdit toute contenance et 
se mit à sangloter dans son petit mouchoir. Des frissons 
secouaient sa nuque et soulevaient son joli buste sous son clair 
corsage d'été. 

Alors Toussard ajouta : 

— Pourquoi vous désolez-vous? Vous avez fait ce qui vous 
convenait et je ne pense pas que mon blâme puisse vous 
importer beaucoup. 

A ces mots, Louise découvrit son visage tout inondé de 
larmes et s’écria : 

— Ah! monsieur Toussard, que vous êtes injuste et cruel pour 
moi! Je ne me consolerai jamais si vous ne me pardonnez pas. 

— Mais, petite malheureuse, — reprit Toussard d’une voix 
plus douce, — si je vous en veux, c’est que, vous ayant porté 
beaucoup d'intérêt, je m'afflige de la conduite que vous avez 
tenue, et que j'étais si loin d'attendre de vous! Quand je suis 
parti, il y a six semaines, il n’était pas question de ce jeune 
homme. Qu'a-t-il donc fait pour vous séduire si vite et si com- 
plètement ? 
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Louise avait repris un peu de calme. 

— Je vais vous le dire franchement, monsieur Toussard. 
J'ai vu qu'il tenait tant à moi qu'il ferait quelque folie si je le 
repoussais. Alors. 

— Ah! petite bête, petite bête! on vous a chanté cet air-là? 
Mais, ma pauvre enfant, cette rengaine est aussi vieille que le 
monde : les perroquets du Paradis terrestre devaient la débiter 
déjà aux perruches leurs compagnes... Et, depuis qu'il a 
réussi, 1l ne déchante pas, le beau monsieur ? 

— Non, monsieur Toussard, il est toujours le même. 

— Tant mieux! — fit ironiquement Toussard; — mais 
arrangez-vous pour que je ne le voie pas, pour que je ne le 
voie jamais. 

Le lendemain, Toussard disait à Félicité : 

— Vous savez, j'ai causé avec Louise; je l'ai trouvée très 
calme, au fond. À vous entendre, ma bonne amie, elle était 
éperdue, affolée comme une héroïne de roman, et même de 
roman-feuilleton. Cette petite a pu être flattée, attendrie même ; 
mais, s’il croit avoir inspiré une grande passion, il se trompe, 
le financier. 

Au magasin, c'était maintenant le calme complet : les clientes 
parties pour la mer ou la Suisse, quelques étrangères de passage 
venaient seules troubler la somnolence où ces demoiselles 
restaient plongées, dans le demi-jour des stores baissés, sous 
les chemisettes légères et qui semblaient fastidieuses encore par 
ces journées accablantes. D'ailleurs elles étaient maintenant 
clairsemées, prenant leurs vacances à tour de rôle. Éliane 
s'était rendue à Barbizon avec Poncelet, et lui posait des bûche- 
ronnes et des bouquetières. Elle invitait avec beaucoup d’insis- 
tance son amie à venir la voir, mais cela n'avait pu s'arranger 
encore. 

Louise devait avoir son congé au mois d'août. Depuis 
longtemps il était convenu qu'elle consacrerait ce temps à sa 
famille. Or, à ce sujet, Félicité lui donna une très bonne idée : 

— À Port-Saint-Pierre, — lui dit-elle, — tu te trouveras 
dépaysée et malheureuse, et la curiosité des voisins te paraîtra 
insupportable. Nous allons réunir quelques sous, et on louera 
une gentille maisonnette à Arcachon. Tu t'y installeras avec 
tous les Kérouall. Tes petites sœurs en auront une joie folle, et 
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ton père sera si près de la mer qu’il pourra presque l'entendre 
gronder. 

Un vieil ami de la famille, qui habitait Bordeaux, fut chargé 
de cette affaire. 

Cependant l’idée d’être séparé de Louise désolait Fernand. 
Quoiqu'il l’aimât avec la fougue et l’ardeur qu'il mettait aux 
choses qui le touchaient, il disait au contraire qu'elle lui don- 
nait une paix, une sérénité délicieuses. 

Deux fois oriental de race, par son père et par sa mère, il 
adorait l’éclat, et cette fille d’une beauté si rare était pour lui 
un sujet d’orgueil et de joie profonde. Il aurait voulu la parer 
ainsi qu'une idole, et, comme il avait le goût des pierreries, il 
lui donnait des bagues si riches qu’elles n’osait les porter. 

Elle restait simple malgré tout. Elle n'avait rien changé à 
ses allures, ni à ses toilettes de petite demoiselle de modes, 
évitant tout ce qui était voyant et frappait les regards, qu'elle 
n'atüirait déjà que trop : ses succès continuaient. Les élèves de 
rhétorique du lycée Condorcet, qui la rencontraient presque 
chaque matin au croisement de la rue du Havre et du boule- 
vard Haussmann, lui envoyèrent un magnifique bouquet, qu'on 
reçut par tolérance et qui portait cette inscription : 

«A mademoiselle Louise, la gloire de la rue de la Paix, ces 
fleurs de Rhétorique (division C). » 

Toutefois l'étrange correspondance dont elle avait été acca- 
blée s'était singulièrement ralentie, donnant à penser que le 
monde interlope de la galanterie possédait une police très sûre- 
ment renseignée. 

Louise partit à la fin de juillet, en même temps que Félicité 
et Toussard, qui s’en allaient en Belgique et en Hollande. Elle 
se sépara très affectueusement de sa tante, cordialement de 
Toussard, qui avait fini par ne plus croire à une chose dont on 
ne lui avait jamais reparlé. 

Et, en disant adieu à Fernand, sur le quai de la gare, elle 
lui promit de lui écrire tous les jours. 


PHILIPPE LAUTREY 


(A suivre.) 
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Il n’est pas de musicien qui nous soit aussi bien connu. Il 
s’est décrit, dans le dernier détail, suivant la mode du temps, — 
la mode indiscrète des Confessions de son ami Rousseau. — 
Il s’est décrit dans ses charmants Mémoires, ou Essais sur la 
Musique, en trois volumes, imprimés en 1797", par arrèté du 
Comité d'Instruction publique, sur une demande signée de 
Méhul, Dalayrac, Cherubini, Lesueur, Gossec, et appuyée par 
Lakanal. Car Grétry était alors le citoyen Grétry, inspecteur 
du Conservatoire de musique ; et son œuvre prétendait avoir 
un objet d'utilité civique. Peu de livres sur la musique sont 
aussi débordants d'idées, et en suggèrent autant; la lecture en 
est facile, et même agréable, — ce qui n'est pas un petit mérite 
dans un ouvrage intelligent. — En prose, comme en musique, 
Grétry écrit pour tout le monde, « même pour les gens du 
monde », dit-il. A la vérité, son style n'est pas des plus 
corrects ; 1l ne faut pas le regarder de trop près; on y trouve 
des phrases comme celles-ci : € Mes larmes avaient le droit de 
sécher celles du plus malheureux », ou : € Ses yeux cristal- 
lisés de noir ne réfléchissent que des vapeurs infernales ». 

Iluse de périphrases. Il appelle ses parents : «les auteurs de 
mes jours », — un chirurgien : « le suppôt d'Esculape »; — 
et les femmes sont, naturellement, « le sexe qui reçut la sensi- 
bilité en partage ». Il est un homme sensible : — « Cherchons, 


1. Le premier volume avait déjà paru en 1789. 
15 Mars 1908. 6 
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cherchons, dit-il, les sensations délicieuses, mais honnêtes et 
pures; nous ne sommes heureux que par elles : et jamais 
l’homme sensible, qui aime l’attendrissement, ne fut redou- 
table pour ses semblables. » 

(Et, sans doute, cette phrase, écrite en 1789. a dû avoir 
l'approbation du sensible Robespierre, qui aimait la musique 
de Grétry.) 

Enfin la composition du livre est des plus décousues, en 
dépit — ou en raison — du luxe de divisions, subdivisions, 
livres, chapitres, etc. Grétry entremêle ses récits de digres- 
sions métaphysiques. Il parle de l’unité du monde, des anges, 
de la vie, de la mort, de l'infini; il apostrophe les femmes, 
l'Amour, l'Amour maternel, la Pudeur : € O sexe aimable! 
O source de tous les biens!... O doux repos de la vie!.… Être 
enchanteur!... » 

Il apostrophe l’Illusion, et la tutoie pendant sept pages. Il 
tutoie aussi la Noblesse Héréditaire!. 

Et, malgré tout, 1l est charmant, parce que tout est chez lui 
naturel, spontané; et il a tant d'esprit! — « Vous êtes musi- 
cien, et vous avez de l'esprit! » lui disait Voltaire, étonné et 
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Il y a dans ses Mémoires deux choses principales, — aussi 
intéressantes l’une que l’autre : ses souvenirs, et ses idées. 

Dans ses souvenirs, 1l se décrit minutieusement, etil nenous 
fait grâce de rien : son tempérament physique, ses rêves, ses 
indispositions, son régime de nourriture, certains détails inat- 
tendus de sa toilette intime. C’est un des documents les plus 
précieux pour connaître la formation d’un artiste, — une des 
rares autobiographies de musiciens où l’on trouve réunies deux 
conditions qui ne vont pas souvent ensemble : un artiste qui 
sache se décrire, et un artiste qui vaille la peine d’être décrit. 

Modeste Grétry, de Liége, était fils d’un pauvre violoniste*. 


1. Essais sur la Musique, IIT, 134. 
2. Ibid., 1, 133. 
3. Il naquit à Liége, le 11 février 1741. 
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Il avait du sang germanique. Sa gsand'mère paternelle était 
Allemande ; un de ses oncles était prélat autrichien. 

Ses premières impressions musicales, il les dut à un pot de 
fer qui bouillait sur le feu : il avait quatre ans, et il dansait 
au chant de la marmite. Il voulut se rendre compte du bruit, 
et, en renversant le pot, il provoqua une explosion, qui lui 
brûüla les yeux, et lui rendit la vue faible pour toujours. Sa 
grand'mère l'emmena se rétablir chez elle, à la campagne; et 
à encore, c'est un bruit d’eau, un doux murmure de source, 
qui se fixe dans sa mémoire jusqu'à la fin de sa vie : — « Je 
vois, J'entends cette fontaine limpide qui bornait d’un côté la 
demeure de ma grand'mère'... » 

A six ans, il fut amoureux : — « sentiment vague, à la 
vérité, et qui s'étendait en même temps à plusieurs personnes ; 
mais déjà j'aimais trop pour oser le dire à aucune d'elles : je 
gardais le silence par timidité? ». 

Il avait un tempérament délicat, mais résistant. Il souffrit 
cruellement, et sans se plaindre, — par orgueil, — des bruta- 
lités d’un maître. Le jour de sa première communion, il 
demanda à Dieu de le faire mourir, s’il ne devait pas devenir 
« honnête homme et homme distingué dans son art ». Il faillit 
être exaucé : le jour même, une solive lui tomba sur la tête, 
et enfonça un morceau du crâne. Son premier mot, en revenant 
à lui fut : 

— Je serai donc honnête homme et bon musicien. 

IL était alors mystique et superstitieux. Il avait Q une dévo- 
tion à la Vierge, qui allait jusqu'à l'idolâtrie ». — Il est assez 
embarrassé pour l'expliquer, dans son livre, aux Convention- 
nels qui l'éditent; cependant il ne l’a point cachée : gage de sa 
sincérité. — Il était vaniteux, susceptible, et n'oubliait jamais 
les injustices qu'on lui avait faites. Longtemps après, il pensait 
encore avec amertume aux humiliations qu'il avait subies de 
son premier maître, quand il était enfant. 

Une troupe de chanteurs italiens décida de sa vocation. Elle 
vint chanter à Liége les opéras de Pergolèse et de Buranello. 
Le petit avait ses entrées au théâtre; 1l assista pendant un an 


1. Essais, III, 136. 
2. Ibid., I, 5. 
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à toutes les représentations, et souvent même aux répétitions : 
& C'est à, dit-il, où je pris un goût passionné pour la 
musique‘. » Il apprit et réussit à chanter & aussi purement 
dans le goût italien que les meilleures chanteuses de l'Opéra ». 
Toute la troupe italienne vint l'entendre à l’église, où il eut un 
triomphe. « Chacun d'eux le regardait comme son élève. » — 
Ainsi, ce petit Wallon a été, dès l'enfance, formé dans le pur 
style italien. 

Au sortir d'un concert, où, vers quinze ou seize ans, il avait 
chanté un air fort haut de Galuppi, il fut pris de vomissements 
de sang. Cet accident se renouvela depuis, à chaque ouvrage 
qu'il écrivait. — & J'ai vomi, dit-il, jusqu'à six ou huit 
palettes de sang en différents accès qui revenaient périodique- 
ment, deux fois par jour et deux fois par nuit. » Ces hémor- 
ragies ne disparurent tout à fait qu'aux approches de la vieil- 
lesse. Mais il resta toujours très délicat de la poitrine, et il dut 
observer, toute sa vie, un régime sévère, soupant d’un verre 
d’eau et d’une livre de figues sèches?. — II était fiévreux, et 
ileut, à diverses reprises, de graves accès de « fièvre tierce ou 
putride », avec délire”. Ajoutez des obsessions musicales qui 
l’affolaient, comme celle du chœur des Janissaires, dans les 
Deux Avares, qu'il eut pendant quatre jours et quatre nuits, 
de suite, sans discontinuer : — « Mon cerveau était comme 
le point central, autour duquel tournait sans cesse ce morceau 
de musique, sans que je puisse l'arrêter *. » — Enfin des rêves 
continuels, auxquels il voulait attribuer un caractère prophé- 
tique, et où son cerveau continuait de créer : — « L'artiste, 
souvent occupé d'un grand objet, croit se livrer au repos de 
la nuit; et malgré lui, soit en dormant, soit à moitié endormi, 
sa tête combine... En entrant dans son cabinet, il est étonné 
de trouver toutes les difficultés vaincues. C’est l’homme de 
la nuit qui a tout fait; celui du matin n’est souvent qu'un 


scribe*. » 


1. Essais, I, 15. 

. Ibid., I, 107. 

. Ibid., 1, 215-217. 

. Ibid. 

. Ibid., 111, 183; III, 132. 
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Je groupe ces petits faits, pour montrer, en passant, ce 
qu'il y avait d'anormal, même chez cet artiste, un des mieux 
pondérés qui aient jamais été. — On serait presque tenté de 
lui reprocher l'excès de son bon sens. 


Après ses succès de petit chanteur italien, il ne rêvait 
plus que d'aller en Italie. Il y fut, en effet, envoyé, en 1759, 
à dix-huit ans. Il y avait alors à Rome un Collège de 
Liége, fondé par un riche Liégeois, et où tout enfant du 
pays, âgé de moins de trente ans, pouvait être admis pour 
cinq ans, nourri, logé, entretenu’. Grétry y obtint une place. 

Il raconte longuement son voyage d'Italie, pittoresque et 
fort pénible : car il le fit à pied, sous la conduite d’un honnête 
contrebandier qui, sous prétexte de guider les étudiants de 
Liége à Rome, et vice versa, portait en Italie les dentelles de 
Flandre, et en rapportait des reliques. Il entra à Rome, un 
dimanche de printemps très doux, € qui invitait à la mélan- 
colie ». Et alors commencèrent sept années d'enchantement, 
qu'il aurait voulu plus tard procurer à tout artiste : car personne 


ne fut plus que lui partisan du séjour des musiciens français 
ou allemands à Rome *. 

A ce momeni, le roi de la musique italienne était Piccinni, 
Grétry alla le voir; Piceinni fit peu attention à lui. 


Et c'est, à dire vrai, ce que je méritais.. Mais que le moindre 
encouragement de sa part m'eût fait de plaisir! Je contemplais ses 
traits avec un sentiment de respect qui aurait dù le flatter, si ma 
timidité naturelle avait pu lui laisser voir ce qui se passait au fond 
de mon cœur. Piccinni se remit au travail, qu'il avait quitié un 
instant pour nous recevoir. J'osai lui demander ce qu'il composait ; 
il me répondit : « Un oratorio ». Nous demeuràmes une heure auprès 
de lui. Mon ami me fit signe, et nous parlimes sans être aperçus *. 


A peine rentré chez lui, Grétry voulut faire tout ce qu'il 
avait vu faire à Piccinni : prendre du grand papier, tracer des 
1. Essais, 1, 125-126. 


2. Ibid., 1, 69-50, 411-412. 
3, Ibid., 1, 88-89. 
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barres de mesures, et écrire un oratorio. Mais aux barres de 
mesures s'arrêta la ressemblance. — Îl fit aussi la connais- 
sance, à Bologne, du père Martini, qui l’aida à être reçu à 
l'Académie philharmonique, en lui faisant son morceau de 
concours ‘. (C'était une spécialité du bon père, qui devait, un 
peu plus tard, rendre le même service au petit Mozart.) 

Mais le vrai maître de Grétry, ce fut le gentil Pergolèse, 
mort depuis trente-cinq ans. — « La musique de Pergolèse, 
dit-il, m'a toujours plus vivement affecté que toute autre 
musique”. » « Pergolèse naquit, a-t-il écrit ailleurs, et la 
vérité fut connue. » — Ce qu'il admirait surtout en lui, ce 
qu'il devait s'appliquer, toute sa vie, à transporter d’une façon 
raisonnée dans la musique française, c'était la vérité de sa 
déclamation, « indestructible comme la nature ». Dans son 
amour pour lui, non seulement il réussit à lui ressembler 
musicalement“, mais encore physiquement : 


Ce ne fut pas sans un plaisir extrème que, pendant mon séjour à 
Rome, j'appris de plusieurs musiciens âgés que ma taille, ma phy- 
sionomie leur rappelaient Pergolèse; ils m'apprirent que la même 
maladie menaçait aussi ses jours, chaque fois qu'il se livrait au 
travail. Vernet, qui avait connu et aimé Pergolèse, me confirma la 
même chose à Paris *. 


Les débuts de Grétry dans la musique dramatique eurent 
lieu à Rome, où il fit jouer avec succès des /ntermedi, — ce 
genre de petites pièces auquel appartient la Serva padrona. 
Malgré les offres qu’on lui faisait pour rester en Italie, il quitta 
Rome en 1767. Paris l’attirait, depuis qu'il avait lu la partition 
d'un opéra-comique de Monsigni : Rose et Colas. En route, 
à Genève, où il s’attarda six mois, il vit jouer cette pièce : 
c'était la première fois qu'il entendait des opéras-comiques 
français; son plaisir ne fut pas sans mélange : il lui fallut 
quelque temps avant de s’habituer à & entendre chanter le 
français, ce qui lui avait paru d’abord désagréable ». — Il 


1. Essais, I, 91-92. 

2. Ibid., 1, 169-172. 

3. Ibid., I, 424-425. 

4. On sait que Grimm le nommait « le Pergolèse français ». 
5. Essais, 1, 425. 

6. Ibid., 1, 130. 
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ne manqua pas d'aller rendre ses dévotions à Ferney, où 
Voltaire fit fête à ce phénix des musiciens qui, même en 
dehors de son art, n’était pas un sot. 

Le voici à Paris. 


Je n'entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je ne me 
rendis pas compte; elle était une suite naturelle du plan que j'avais 
formé de n'en pas sortir sans avoir vaincu tous les obstacles qui 
s'opposcraient au désir que j'avais d'y établir ma réputation". 


La lutte fut dure, mais assez courte. Deux ans de combat. 
Les directeurs et les acteurs opposaient à Grétry les romances 
de Monsigni, comme un modèle inimitable. Cependant il 
n'eut pas à se plaindre de ses rivaux. Philidor et Duni étaient 
pleins d’obligeance pour lui; et, surtout, 1l eut la bonne 
fortune de trouver des amis, des conseillers, et des partisans, 
tels que Diderot, Suard, l'abbé Arnaud, le peintre Vernet, 
tous passionnés mélomanes. 


C'était la première fois, dit Grétry, que j'entendais parler de mon 
art avec infiniment d'esprit? Diderot, l'abbé Arnaud, lançaient la 
foudre au milieu des festins, et, par la force de leur éloquence, com- 
muniquaient à chacun la noble envie d'écrire, de peindre, ou de 
composer de la musique... Il était impossible de résister à la flamme 
qui sortait de la réunion de ces hommes célèbres *. 


IL devait même avoir la rare et presque unique fortune, 
pour un musicien français, de désarmer la malveillance de 
l'ennemi de la musique française, — le grand pontife de la 
musique en France : Jean-Jacques Rousseau. Il est vrai que 
leur amitié ne dura pas plus d’une heure. L'indépendance 
ombrageuse de Rousseau s’offensa des avances trop empres- 
sées, trop obséquieuses peut-être, de celui que, l'instant 
d'avant, il appelait son ami : il rompit avec lui, et ne le revit 
Jamais *. 

1. Essais, I, 144. 

2. Ibid., I, 151. 

8. Ibid., 1, 134-135. 


4. La scène vaut d’être rappelée. C'était à unc représentation de la Fausse 
Magie. Rousseau y assistait. On dit à Grétry qu'il désirait le voir. 


Je volai auprès de lui, je le considérai avec attendrissement. 
— Que je suis aise de vous voir! me dit-il; depuis longtemps, je croyais que 
mon cœur s'était fermé aux douces sensations que votre musique me fait encore 
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En somme, à part les difficultés inévitables à tout début. 
Grétry fut favorisé par le sort. Son talent fut vite reconnu. Il 
note lui-même que & sa musique s'établit doucement en 
France, sans lui faire des partisans enthousiastes, et sans 
exciter de disputes puériles... » C’est qu'il n'était € d'aucun 
des partis exagérés qui se disputaient alors à Paris ». — « Je 
me demandais à moi-même : n'est-il point de moyen pour 
contenter à peu près tout le monde? » 

Tout Grétry est dans cet aveu naïf. 

Il avait naturellement assisté à quelques représentations de 
l'Opéra, mais sans grand intérêt. C'était pendant l'interrègne 
entre Rameau et Gluck. Le premier était mort, et l’autre 
n'était pas encore venu en France. Grétry ne comprenait rien 
à Rameau. Il mourait d’ennui en entendant ses œuvres. Il 
comparait ses airs à Q certains airs italiens qui avaient vieilli »°. 
Il avait pratiqué les théâtres de musique, à Paris, surtout pour 
apprendre à bien connaître les acteurs, l'étendue et la qualité 
de leurs voix, afin d'en tirer le plus juste parti. Mais ce qu'il 
suivait assidüment, c'étaient les représentations du Théâtre- 


éprouver. Je veux vous connaître, monsieur, ou, pour mieux dire, je vous connais 
déjà par vos ouvrages; mais je veux être votre ami. 

— Ah! monsieur, lui dis-je, ma plus douce récompense est de vous plaire par 
mes talents. 

— Êtes-vous marié ? 

— Oui. 

— Avez-vous épousé ce qu'on appelle une femme d'esprit ? 

— Non. 

— Je m'en doutais! 

— C'est une fille d'artiste; elle ne dit jamais que ce qu’elle sent, et la simple 
nature est son guide. 

— Je m'en doutais : oh! j'aime les artistes, ils sont enfants de la nature. Je 
veux connaître votre femme, et je veux vous voir souvent. 

Je ne quittai pas Rousseau pendant le spectacle : il me serra deux ou trois fois 
la main pendant {a Fausse Magie; nous sortimes ensemble, J'étais loin de penser 
que c'était là la dernière fois que je lui parlais! En passant par la rue Fran- 
caise, il voulut franchir des pierres que les paveurs avaient laissées dans la rue; 
je pris son bras, et lui dis : 

— Prenez garde, monsieur Rousseau ! 

Il le retira brusquement, en disant : 

— Laissez-moi me servir de mes propres forces. 

Je fus anéanti par ces paroles; les voitures nous séparèrent, il prit son chemin, 
moi, le mien, et jamais depuis je ne lui ai parlé. (Essais, I, 271.) 

Voir encore sur Rousseau : /bid., 1, 272-278; II, 205-205. 

1. Essais, I, 169. 

2. Ibid., 1, 145. — Si étrange que paraisse cette opinion, qui était par- 
tagée par d’autres musiciens, en Allemagne et en France, elle n’est pas 
sans un fonds de vérité. 
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Français. Il ne se lassait point d'entendre de grands acteurs ; 
il tâchait de graver leur déclamation dans sa mémoire : € Elle 
me semblait, dit-il, le seul guide qui me convint, le seul qui 
pût me conduire au but que je m'étais proposé"... » Et, bien 
qu'il n'en dise rien, il y a tout lieu de croire qu'il suivait en 
cela les inspirations de Diderot, qui a, toute sa vie, énoncé et 
soutenu ces principes. En tout cas, il eut le mérite de les com- 
prendre et de les appliquer, mieux que personne ne fit jamais. 


C'est au Théâtre-Français, c’est dans la bouche des grands acteurs 
que le musicien apprend à interroger les passions, à scruter le cœur 
humain, à se rendre compte de tous les mouvements de l'âme. C'est 
à cette école qu'il apprend à connaître et à rendre leurs véritables 
accents, à marquer leurs nuances et leurs limites ?. 


Et, on le voit, dans la suite, fidèle à ses principes, noter 
les modulations d’une page d’Andromaque *, consulter made- 
moiselle Clairon pour le duo de Sylvain, et copier en musique 
& ses intonations, ses intervalles et ses accents * ». Si les 
poètes — c'est Grétry qui fait lui-même cette remarque, — 
si les poètes disent qu'ils & chantent » lorsqu'ils € parlent », 
Grétry dit qu'il « parle » lorsqu'il € chante » *. Jamais il ne 
manquait de déclamer les vers, avant de les mettre en 
musique. Ainsi remarquait-il & les syllabes essentielles qui 


1. Essais, 1, 146-147. 

2. Telle avait été aussi la pensée de Lully. Je n'ai pas à juger ici cette 
conception du récitatif musical. Elle n’est pas sans daugers. La déclama- 
tion des grands acteurs n’est pas souvent un modèle de naturel. Mème 
quand elle est belle et pathétique, elle emprunte au théâtre un caractère 
conventionnel et assez éloigné du parler naturel, Il se peut que ce soit 
justement parce que Lully et Grétry étaient des étrangers que, comme les 
étrangers sont portés à le faire, ils aient pris comme type du parler fran- 
çais la déclamation du théâtre (ou de la chaire). S'ils avaient été Français 
d’origine, ils eussent peut-être trouvé un modèle plus vrai en s’écoutant 
parler eux-mêmes et en entendant parler autour d'eux. 

. Essais, 111, 288:289. 

4. Ibid., I, 201. 

5. Ibid., IT, 366. 

6. Grétry avait déjà fait et refait deux fois le célèbre trio de Zémire et 
Azor : « Ah! laissez-moi la pleurer! » et il n’en était pas satisfait. Diderot 
vint, entendit le morceau, et, sans approuver ni blâmer, déclama les paroles. 
« Je substituai, dit Grétry, des sons au bruit déclamé de ce début, et le 
reste du morceau alla de suite. Il ne fallait pas toujours écouter ni Diderot, 
ni l’abbé Arnaud, lorsqu'ils donnaient carrière à leur imagination; mais le 
premier élan de ces hommes brûlants était d'inspiration divine, » (Essais, 


1, 225-226.) 
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doivent être appuyées par le chant », et il était conduit @ au 
véritable chant que doit recevoir la parole ». Bref, la musique, 
pour lui, était & un discours », qu'il fallait noter‘. 

Tels furent les principes qu'il appliqua de plus en plus 
clairement, dans la suite de ses opéras et de ses opéras- 
comiques, dont le premier fut le Huron, en 1768”, et qu'il 
n'entre pas dans mon dessein d'étudier 1c1 *. 


La Révolution vint, et amoindrit un peu sa fortune, mais 
non sa renommée; elle le combla d'honneurs, imprimant ses 
ouvrages aux frais de la nation, et inscrivant l’auteur @ dans 
la liste des citoyens qui ont droit à la munificence nationale, 
par les services qu'ils ont rendus aux arts utiles à la société », 
comme dit Lakanal, dans son rapport à la Convention. Grétry 
fut membre de l’Institut national de France, et inspecteur du 
Conservatoire. Sa muse avait coiffé le bonnet phrygien, et, 
après avoir dicté les airs de Richard Cœur de Lion, dont le 
souvenir reste associé aux dernières manifestations royalistes 
de Versailles, elle dictait Barra, Denys le Tyran, la Rosière 
républicaine, la Fête de la Raison, et des hymnes pour les fêtes 
nationales *. Mais les titres seuls changeaient, la musique restait 
la même : c'était toujours l’aimable sentimentalité, chère aux 
gens de la Terreur, parce qu'ils y trouvaient un refuge contre 
leurs inquiétudes, et le repos dont leur fièvre avait tant besoin. 


1. « La musique, dit-il encore, est en quelque sorte la pantomime de 
l'accent des paroles. » (Essais, III, 259). -— Voir (Zbid,, I, 239 et suiv.) sa 
fine notation des nuances musicales de la déclamation parlée. 

2. Je ne compte pas les Mariages Samnites, qui n’allèrent pas au delà de 
la répétition générale. 

3. Voir les excelleuts petits livres de M. Michel Brenet : Grétry, sa vie et 
ses œuvres (1884), et de M. Henri de Curzon : Grétry (1907). — Le gouver- 
nement belge a entrepris une grande édition des œuvres de Grétry, qui est 
en cours de publication, depuis 1884, chez Breitkopf et Haertel, à Leipzig, 
sous le contrôle d'un comité présidé par M. Gevaërt. Trente-sept volumes 
ont déjà paru. 

4. Grétry a plus tard affirmé son républicanisme « de vieille date », dans 
un ouvrage publié en 1801 : la Vérité ou ce que nous fûmes, ce que nous 
sommes, ce que nous devrions étre. 
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Les souvenirs sur la Révolution sont rares dans les Mémoires 
de Grétry : l'homme prudent n’aimait pas à se compromettre. 
En voici pourtant deux ou trois, disséminés à travers l’ou- 
vrage, qui, malgré leur caractère tout musical, font revivre 
d'une façon saisissante ces terribles années. Je me contente de 
les transcrire, sèchement. Il y a là des traits dignes de Shake- 
speare. On peut être tranquille : ce n’est pas Grétry qui les a 
inventés. 


Depuis quatre ans que dure la Révolution, j'ai Ia nuit (lorsque 
mes nerfs sont en mouvement) un son de cloche, un son de tocsin 
dans la tête, et ce son est toujours le même. Pour m'assurer si ce 
n'est pas le tocsin véritable, je bouche mes oreilles; si alors je l'en- 
tends encore, et mème plus fort, je conclus qu'il n'est que dans ma 
tête !. 


Le cortège militaire qui conduisit Louis XVI à l'échafaud passa 
sous mes fenêtres, et la marche en 6/8, dont les tambours mar- 
quaient le rythme sautillant, en opposition au lugubre de lévéne- 
ment, m'afflecta par son contraste et me fit frémir *?. 


Dans ce temps *.., je revenais vers le soir d’un jardin situé dans les 
Champs-Élysées. On m'y avait invité pour jouir de l'aspect du plus 
bel arbre de lilas en fleurs qu'on püût voir. Je revenais seul. J'appro- 
chais de la place de la Révolution, lorsque mon oreille fut frappée 
par le son des instruments; j'avançai quelques pas : c'étaient des 
violons, une flûte, un tambourin, et je distinguai les cris de joie des 
danseurs. Un homme qui passait à côté de moi me fit regarder la 
guillotine; je lève les yeux, et je vois de loin le fatal couteau se 
baisser et se relever douze ou quinze fois de suite. Des danses cham- 
pêtres d’un côté, le parfum des fleurs, la douce influence du prin- 
temps, les derniers rayons de ce soleil couchant qui ne se relèvera 
jamais pour ces malheureuses victimes,... ces images laissent des 
traces ineffaçables. Pour éviter de passer sur la place, je précipitai 
mes pas par la rue des Champs-Élysées; mais la fatale charrette m'y 
atteignit... € Paix, silence, citoyens, ils dorment », disait en riant le 
conducteur de cette voiture de carnage. 


1. Essais, III, 132. 

2. Ibid., II, 142. 

3. Le temps de la Terreur. 
4. Ibid., V1, 140. 
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Mais d’autres événements occupaient plus Grétry que les 
tragédies de la patrie. Le cœur de Grétry, quoique bienveillant 
pour tous, était un peu étroit; et je ne crois pas, en dépit de 
ses protestations humanitaires, qu'il se soit beaucoup tour- 
menté des questions sociales. Ce cœur était fait surtout pour 
€ la sensibilité domestique, si naturelle à l'homme né dans le 
pays des bonnes gens ». Cette sensibilité affectueuse, qui fait 
le charme bourgeois de tant de pages de ses œuvres”, s'était 
tout entière reportée sur ses trois filles, qu'il adorait. Il les 
perdit toutes trois. Il a raconté leur mort dans des pages qui 
sont les plus belles de ses Mémoires. Je les résume 1c1. 

Le malheureux homme s’accusait de leur mort. Les fatigues 
de l'artiste sont, dit-il, la mort de ses enfants : & Le père a 
violé la nature pour atteindre vers la perfection; ses veilles, 
ses fatigues ont desséché les sources de la vie; il a tué d'avance 
sa postérité *... » 

Elles se nommaient Jenni, Lucile et Antoinette. — Jenni, 
l’aînée, était douce et candide. Elle était faible de santé : &IlL 
eût fallu la laisser végéter dans une douce paresse. » On la 
força à travailler. Grétry se le reprochait amèrement; il croyait 
que ce travail l'avait tuée : 


À quinze ans, clle ne savait qu'imparfaitement lire, écrire, la 
géographie, le clavecin, le solfège, l'italien; mais elle chantait avec 
les accents d’un ange; et le goût du chant était la seule chose qu'on 
ne lui eût pas enseignée... A seize ans, elle s'étcignit doucement, 
croyant que sa faiblesse annonçait sa prompte guérison. 


Le jour de sa mort, elle dit d'écrire à une amie qu'elle irait 
à son prochain bal. 








Elle s’endormit pour jamais, assise sur mes genoux... Je la serrai 
encore contre mon cœur désespéré, pendant un quart d'heure... J'ai 
arrosé de mon sang chaque ouvrage que j'ai produit; je voulais de 
la gloire, je voulais faire vivre des parents pauvres, une mère qui 


1. Voir sa Lucile, et ce qu'il en raconte dans ses Essais, 1, 173. 





2. Essais, 11, 396. 
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m'était chère : la nature m'a accordé ce que je sollicitais avec tant 
de peines; mais c'était pour se venger sur mes enfants”. 


La seconde, Lucile, tout au contraire de Jenni, était dévorée 
d'activité : & C'était la tuer que l'empêcher d'agir... Elle avait 
un caractère extrême, rebelle, irascible.. » Elle composait 
de la musique. Elle fit deux petites pièces : le Mariage d'An- 
lonio, écrit à treize ans et joué aux Italiens en 1786, et Louis 
et Toinette. « Pergolèse, dit Grétry, ne désavouerait pas le petit 
air de bravoure du Mariage d'Antonio. » En composant, Q elle 
pleurait, chantait, pinçait sa harpe avec une énergie incroyable. 
Je pleurais de joie et d’étonnement, en voyant ce petit être 
transporté d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme 
pour les arts. » Elle s'irritait, quand l'inspiration était rebelle : 
€ Tant mieux! lui criait Grétry, c'est une preuve que tu ne 
veux rien faire de médiocre. » Elle tremblait, quand son père 
examinait son œuvre. Il ne lui indiquait ses défauts qu'avec 
beaucoup de douceur. Elle s’occupait peu de parure : € Tout 
son bonheur était dans la lecture, les vers surtout, et la 
musique qu'elle aimait passionnément. » On crut bon de la 
marier tôt. Elle fit un mauvais mariage; son mari la fit souf- 
frir. Elle mourut, après deux ans de chagrins. 

Antoinette restait seule. Grétry et sa femme tremblaient de 
perdre leur dernier bonheur. La moindre indisposition d'An- 
toinette les bouleversait. « Souvent elle en souriait, et faisait 
exprès quelque espièglerie, un faux pas, pour nous engager à 
mettre des bornes à notre tendresse excessive. » Grétry s'était 
juré de la laisser entièrement maîtresse d'elle-même. Elle était 
belle, gaie et spirituelle; elle ne voulut pas se marier. Elle 
pensait constamment à ses sœurs, sans le dire. Toutes trois 
avaient l'une pour l’autre une tendresse extrême. Dans sa 
maladie, la seconde disait souvent : & Ma pauvre Jenni! » 
A son lit de mort, la troisième disait : & Ah! ma pauvre 
Lucile!... » — Grétry et sa femme firent avec Antoinette 
quelques petits voyages hors de Paris. Une fois, en allant à 
Lyon, elle faillit se noyer dans la Saône, et son père avec elle, 
en voulant la sauver. Vers l'automne de 1790, à Lyon, elle 
perdit son appétit et sa gaieté. Ses pauvres parents le remar- 


1. Essais, II, 404. 
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quèrent avec terreur, et ils se cachaient pour pleurer. Ils lui 
proposèrent de revenir à Paris. € Oui, dit-elle, retournons à 
Paris, j'y rejoindrai bien des personnes que j'aime. » Ce 
mot fit frémir Grétry, qui crut qu'elle pensait à ses sœurs. 
Elle se sentit mourir, et chercha à le cacher aux siens; elle 
leur parlait de son avenir, des enfants qu'elle aurait plus 
tard ; elle feignait de vouloir danser, mettre de belles toilettes. 


Un soir, un de mes amis, Rouget de Lisle, qui était chez moi, 
me dit que j'étais bien heureux d’être le père de cette belle enfant. 
— € Oui, lui dis-je à l’oreille, elle est belle, elle va au bal; et dans 
quelques semaines, elle sera dans la tombe". » 


Elle eut quelques jours de fièvre, un délire aimable : elle 
se croyait au bal, à la promenade, avec ses sœurs; elle était 
sereine, elle s’apitoyait sur ses parents. 


Elle était assise sur son lit, en nous parlant ainsi pour la dernière 
fois ; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et fut rejoindre ses sœurs. 

Par pitié pour moi, ma femme eut la force de supporter la vie, et 
me força à limiter. Elle se remit à la peinture, qu'elle avait cul- 
tivée, fit les portraits de ses filles, puis continua de peindre, pour 
s'occuper, pour vivre. 

Il y a trois ans de cela... Vingt fois, j'ai jeté la plume en écri- 
vant ceci; mais, soit faiblesse paternelle, soit le désir irrésistible de 
vous faire répandre, Ô mes amis! une larme sur la tombe chérie de 
mes filles, j'ai esquissé ce tableau douloureux que j'aurais dù n'en- 
treprendre que dans quelques années... — Voilà la gloire! 


« L’immortalité chimérique » est payée par le deuil réel. 
« Le bonheur factice est acheté par la perte du bonheur réel. 
Vis quelques jours dans la mémoire des hommes; mais sois 
mort dans ta postérité *... » 

Qu'on me pardonne d’avoir cité ces pages. Peut-être l'his- 
toire de la musique n'a-t-elle rien à voir à tout cela. Mais ce 
ne sont pas seulement des questions de technique musicale 
qui nous intéressent à la musique. Si la musique nous est si 
chère, c’est qu'elle est la parole la plus profonde de l’âme, le 
cri harmonieux de sa Joie et de sa douleur. Je ne sais pas 
choisir entre la plus belle sonate de Beethoven et le tragique 


1. Essais, 11, 413. 
2. Ibid., IT, 417. 





GRÉTRY 319 


Testament d'Heiligenstadt. L'un et l’autre se valent. Et il se 
trouve ici que les pages de Grétry que je viens de résumer 
sont les plus belles qu'il ait jamais écrites, plus belles que 
toute sa musique : car le malheureux homme s’y est mis lui- 
même. Il ne s’y préoccupe plus de noter la déclamation des 
, comédiens : — imiter les comédiens! quel aveu de faiblesse 
pour un poète musical! Ne peut-il donc simplement laisser 
parler son cœur? — Il le laisse parler ici. Et c’est la valeur 
unique de ces pages dans son œuvre tout entier. 

Sur le reste de la vie de Grétry, il n’y a plus que peu de 
chose à ajouter. Lui-même fait cet aveu si honorable pour son 
cœur, — caril est bien pénible pour l’'amour-propre de l'artiste : 

Après ce coup terrible, la fièvre qui me brûlait s'est ralentie; mon 
goût pour la musique a diminué, le chagrin a éteint presque entiè- 


° 


rement mon imagination; j'ai écrit ces volumes", qui sont plutôt 
un ouvrage de raisonnement que d'imagination *. 


Malgré tout, cet homme qui, d’instinct, plutôt que par 

8 I [| 

calcul, plaisait à tous, — comme il s’en vantait naïvement, — 

eut en effet la rare fortune, après avoir plu au roi, et à la 

Révolution, de plaire à Napoléon, qui pourtant n’était pas 
Il Il Im} 


tendre pour la musique française. Il reçut de lui une pension 
considérable, et la croix de la Légion d'honneur, dès la fon- 


D! 


dation de l’ordre. Il vit son nom donné à une rue de Paris, et 
sa statue élevée à l'Opéra-Comique. Enfin il eut le bonheur 
d'acheter l'Ermitage de son cher Jean-Jacques et d'y mourir, 
le 24 septembre 1813. 


1. Le second et le troisième volume des Mémoires. 

2. Essais, 11, xvi1=-xviir. — Il écrivit pourtant encore quelques petits 
opéras, dont le meilleur fut Anacréon, joué en 1797. Mais il sut « quitter 
le public avant que le public ne le quittât », comme dit son élève, madame 
de Bawr. 

Il se désintéressait de la musique, et presque toute son activité intellec- 
tuelle s’était tournée vers la littérature, Il rêvassait interminablement sur 
la philosophie, la morale, la politique; et il entassait, au jour le jour, ses 
pensées dans de volumineux ouvreges, sans ordre, sans suite, et non sans 
naïveté, mais non plus sans esprit. Ainsi, les trois volumes de la Vérité ou 
ce que nous fümes, ce que nous sommes, ce que nous devrions étre, publiés 
en 1801, et huit volumes manuscrits de Réflexions d'un Solitaire, dont 
nous n'avons conservé qu'une partie. M. Charles Malherbe vient d’avoir 
l'heureuse fortune de retrouver le quatrième volume des Réflexions, perdu 
jusqu’à ce jour, et il en publie des extraits dans le Bulletin de la Société de 
l'Histoire du Théâtre (voir la livraison de novembre-janvier 1607-1908). 
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Il faudrait tout un livre pour examiner, comme elles le 
mériteraient, toutes les idées ingénieuses, géniales, ou sau- 
grenues, qui pullulaient dans ce petit cerveau, toujours en 
ébullition. Sa fécondité d'invention est incroyable. Que n'’a- 
t-il pas imaginé, et que ne trouve-t-on pas, tout le long de ses 
livres! — Des inventions de physique amusante ou de méca- 
nique musicale. Un « rhythmomètre » pour fixer les mouve- 
ments ‘. Un baromètre musical, & fait d’une seule corde à 
boyau, qui, selon le temps, s'étendant ou se raccourcissant, 
ferait partir deux ressorts, correspondant à un cylindre et à un 
jeu de flûtes, jouant deux airs, l'un vif et en majeur pour le 
beau temps, l'autre lent et en mineur pour la pluie * ». Des 
théories sur l’occultisme et la télépathie *; sur l'emploi de la 
musique en médecine, particulièrement dans les maladies de 
nerfs *, et dans la folie *; sur l'hérédité °; sur le régime de 
nourriture, auquel Grétry attribue une influence énorme sur 
le caractère : 


4 


On serait à peu près sûr de faire un homme colère, pacifique, 
imbécile, où homme d'esprit, si l'on portait une attention suivie sur 
son régime et son éducation ?. 


Il a une conception du bonheur qui annonce celle de 
Tolstoy : 


Les plus sages d’entre les hommes voient enfin que c'est en fai- 
sant des sacrifices aux autres que nous méritons qu'ils en fassent 


pour nous. — Mais, de cette manière, nous ne vivons donc que de 
sacrifices? — Oui. — C'est donc là le bonheur général? — TI n’en 


est point d'autre. 


1. Essais, I, 316-317. 
2. Ibid., T1I, 335. 
3. 1bid., III, 95-06. 
4. Ibid., ITI, 111. 
5. Ibid., III, 126. 
6. « Si, dans une longue course maritime, votre père a vécu loin de la 

société des femmes... 

» S'il s'est nourri constamment d'aliments salés... » (Zbid., III, 66). 

7. Il préconise le régime lacté (/bid., IIT, 68). 

8. Ibid., III, 365. 
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Tenons-nous-en à ses pensées sur la musique. Aussi bien, 
c'estun monde : — simples esquisses pour la plupart, et jetées 
en passant, mais fécondes, profondes, divinatrices souvent. 

La première, celle qui ouvre et ferme les Mémoires, celle 
qu'il considérait comme sa principale découverte, nous l’expo- 
sions tout à l'heure, c’est cette idée que le principe de la 
musique est la vérité de la déclamation ‘, que la musique est 
une langue expressive, d’une précision parfaite * et que la PSY- 
chologie, l'étude des caractères et des passions, est la base de 
cet art *. 

C'est ensuite l'invention de l'ouverture à programme *, de 
l'entr'acte psychologique et dramatique, qui résume ce qui 
vient de se passer, ou annonce ce qui va suivre’. C’est la 
notation des passions en musique : ce qui l’amène à exposer, 
en deux ou trois cents pages de son second volume, la façon 
dont le musicien peut traduire l'Amitié, l'Amour maternel, la 
Pudeur, la Fureur, l’Avarice, la Vivacité, l’Indolence, le 
Jaloux, le Scélérat, le Glorieux, le Distrait, l'Hypocrite, 
l'Hypocondre, le Flatteur, le Caustique, le Gobe-mouches, 
l'Optimiste, le Pessimiste, etc., bref, toutes les nuances de 
l'immense comédie humaine *, — traçant ainsi la voie au 
Molière musical, que nous attendons encore, qui doit venir, 
qui peut venir : car tout est prêt, la langue est faite; il ne 
manque plus que le génie. 

Et c'est aussi l'analyse expressive de tous les matériaux, 
dont dispose la musique : la psychologie des tons ?; la psy- 

1. Essais, 1, 240; — préface du volume Il, — Voir aussi : I, v, 96, 78, 
96, 98, 141, 204, 239, 240; — II, 319-320; — III, 279, 433, etc. 

2, 1bid., 1, 382, 407; -- II, 319; — III, 266. 

Il finit pourtant par ne plus s’en satisfaire, Son esprit, toujours plus 
épris de précision, chercha d’autres moyens d’expression : 

« Je le dis franchement, aujourd’hui le langage musical a pour moi trop 


de vogue; arrivé presque à la vieillesse, il me faut quelque chose de plus 
positif. » (La Vérité ou ce que nous fümes, 1801.) 


3. Essais, 11, 267; — III, 375. 

4. Dans le Magnifique et dans Panurge (Ibid., 1, 248-249, 378-379). 

5. Dans les Événements imprévus, et dans l’Amitié à l'épreuve (Ibid., 
III, 320). 

6. Grétry se préoccupe même de rendre en musique les nuances des 
diverses races humaines; mais, les connaissant mal, il ne fait qu'effleurer la 
question (Zbid., IT, 19). 

7. « La gamme d’ut majeur est noble et franche, celle d'ut mineur est 

15 Mars 1908. 7 
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chologie des timbres instrumentaux ‘; l'orchestration repré- 
sentative des caractères *; le pouvoir indiscret et profond, que 
la pure musique, la symphonie de l'orchestre, a de pénétrer 
les cœurs et de dévoiler ce que les paroles et le chant ne disent 
pas, ne veulent pas dire *; — les analogies décadentes des cou- 


pathétique. La gamme de ré majeur est brillante, celle de ré mineur est 
mélancolique. La gamme majeure de mi bémol est noble et pathétique. La 
gamme de mi majeur est aussi éclatante que la gamme précédente était 
noble et rembrunie. La gamme de mi mineur est peu mélancolique. Celle de 
fa majeur est mixte; celle de fa tierce mineure est la plus pathétique de 
toutes. La gamme majeure de fa dièze est dure, parce qu’elle est surchargée 
d'accidents; la même gamme mineure conserve encore un peu de dureté. 
Celle de sol est guerrière, et n’a pas la noblesse de celle d’ut majeur; la 
gamme de soi mineur est la plus pathétique après celle de fa tierce mineure. 
La gamme de la majeur est brillante: en mineur, elle est la plus naïve de 
toutes. Celle de si bémol est noble, mais moins que celle d’ut majeur, et 
plus pathétique que celle de fa tierce majeur. Celle de si naturel est bril- 
lante et folâtre ; celle de si tierce mineure est ingénue... » (Essais, IT, 356-358.) 

Si l’on compare cette échelle psychologique des tons à celle de Rameau, 
on remarque qu’elles ne concordent pas exactement, et que par conséquent 
leur intérêt, tout subjectif, est de donner l'échelle de la sensibilité de 
chaque musicien, et de ses réactions auditives, S'il est permis, dans de 
telles conditions, d'avancer une remarque générale, il semble que l'échelle 
psychologique des tons dressée par Grétry se rapproche plus de notre 
sensibilité actuelle que l'échelle dressée par Rameau, 


1, «€. La clarinette convient à la douleur ;.. lorsqu'elle exécute des airs 
gais, elle y mêle encore une teinte de tristesse. Si l’on dansait dans une 
prison, je voudrais que ce fût au son de la clarinette, Le hautbois, cham- 
pêtre et gai, indique aussi un rayon d'espoir au milieu des tourments, La 
flûte traversière est tendre et amoureuse..…., ele. » 

Il y a aussi là des remarques qui montrent les variations de la sensi- 
bilité musicale. Ainsi, celles relatives au basson : 

« Le basson est lugubre, et doit être employé dans le pathétique, lors 
même qu'on n’en veut faire sentir qu'une nuance délicate; il me paraît un 
contresens dans tout ce qui est de pure gaieté. » (/bid., 1, 233-238.) — Voir 
encore : III, 42:. 

On sait quel emploi nos compositeurs modernes ont fait de ect instru- 
ment, dans le comique et le burlesque, et avec quel succès. 


2. « Lorsque Andromaque récite (dans l'opéra du mème nom), elle est 
presque toujours accompagnée de trois flûtes traversières qui forment har- 
monie.. C’est, je crois, la première fois qu’on a eu l’idée d'adopter les 
mêmes instruments pour accompagner partout le récitatif d’un rôle qu'on 
veut distinguer. » (/bid., I, 356.) 

Grétry ignorait les cssais du mème genre tentés par les maîtres italiens 
du xvri° siècle. 

3. « Une fille, par exemple, assure à sa mère qu’elle ne connaît point 
l'amour; mais, pendant qu'elle affecte l'indifférence par un chant simple ct 
monotone, l'orchestre exprime le tourment de son cœur amoureux. Un 
nigaud veut-il exprimer son amour, ou son courage? S'il est vraiment 
animé, il doit avoir les accents de sa passion; mais l'orchestre, par sa 
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leurs avec les sons"... Tout ceci est encore du domaine propre 
à Grétry, du ressort de cet opéra-comique perfectionné, où 1l 
trouve un si excellent emploi de ses qualités personnelles, de 
sa finesse psychologique, qui parfois pèche par excès de clarté”, 
mais qui l’amenait à lire dans la musique des autres et dans 
leurs moindres inflexions de voix, comme dans un livre* : «La 
musique, a-t-il dit, est un thermomètre, qui fait apprécier le 
degré de sensibilité de chaque peuple et de chaque individu*. » 

Mais voici d’autres idées, qui dépassent les bornes de son 
art propre. En même temps que Mozart, et sans qu'ils 
aient connaissance des pensées l’un de l’autre, il rêve d'un 
duodrama, & d’une tragédie musicale, où le dialogue serait 
parlé” », — une sorte de mélodrame de génie. — Il a l'idée 
de l'orchestre caché, et du théâtre de Bayreuth *. — Il a l'idée 
des grands théâtres du peuple, que nous commençons à peine à 
réaliser, etdes jeux nationaux, de ces grandes fêtes populaires, 
que nous nous efforçons d'instituer, à l'exemple de la Grèce 
antique et de la Suisse d'aujourd'hui’. — Il a l’idée de petits 
théâtres-écoles où l’on formerait des acteurs et des auteurs”, 
et de lectures musicales publiques, où l’on soumettrait 


monotonie, nous montrera le petit bout d'oreille. En général, le sentiment 
doit être dans le chant; l'esprit, les gestes, les mines doivent être dans les 
accompagnements. » (Æssais, I, 169-172.) 

1. À propos du clavecin des couleurs, inventé par le père Castel, jésuite. 
(Ibid., TT, 254-237.) 

« Le musicien bien organisé trouve toutes les couleurs dans l'harmonie 
des sons. Les sons graves ou bémolisés font à son oreille le même effet 
que les couleurs rembrunies font à ses yeux ; les sons aigus ou diésés font 
au contraire un effet semblable à celui des couleurs vives et tranchantes. 
Entre ces deux extrêmes, l’on trouve toutes les couleurs qui sont en musique, 
de même qu’en peinture, propres à désigner différentes passions et diffé- 
rents caractères. » 

L'échelle commune aux couleurs et aux sons est, pour Grétry, celle des 
passions, dont les manifestations diverses colorent diversement le visage 
humain, « Le rouge pourpré indique la colère; le rouge tendre sied à la 
pudeur... etc. » (Zbid., IIT, 237-239.) Voir encore : III, 318, note 2. 

2. Jbid., TITI, 450-451; 1, 336-351, 375-378. 

3. Ibid., 1, 236-239; III, 290, 315, 455-456. 

4. dbid., II, 127. 

. Ibid., I, 131, 350-355. 
6. Zbid., 1IT, 32-33, 249-250. 
. Ibid., TITI, 22 et suiv. 
. Ibid., TIT, 30 et suiv. 


ot 
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au jugement du public des scènes inédites, des fragments 
d'œuvres nouvelles, composées par de jeunes musiciens encore 
inconnus, qui se destinent à l’art dramatique‘. — Il travaille 
à faire rendre à la musique la place qui lui revient dans 
l'instruction, et insiste sur l'importance du chant dans l’ensei- 
gnement primaire *. — Il voudrait que l’on fondât un Opéra 
historique, où l’on jouerait les chefs-d’œuvre du passé disparu *. 
— Il est comme on pouvait l’attendre d’un homme aussi (sen- 
sible », 1l est féministe en art, et il encourage vivement les 
femmes à se livrer à la composition musicale *. 

Voici qui est plus remarquable encore : 

Ce musicien d'esprit clair et net jusqu'à l'excès, qui étaët 
fait uniquement pour écrire de la musique sur des paroles 
précises, — de tous les musiciens celui qui semble avoir été 
le plus loin de l'esprit de la symphonie, et qui en parle quel- 
quefois avec un dédain amusant”, ce faiseur d’opéras qui 
mettait les & symphonistes » bien au-dessous des compositeurs 
dramatiques”, et qui était assez disposé à croire que si 
Haydn avait rencontré Diderot, il eût écrit des opéras, et non 
des symphonies’, — ce Grétry sentait pourtant fort bien la 
beauté de la musique symphonique, dont il dit : 


La douce inquiétude que donne la bonne musique instrumentale, 
cette répétition vague des accents de nos sentiments, ce voyage aérien 
qui nous balance dans le vide, sans fatiguer nos organes, ce langage 
mystérieux qui parle à nos sens, sans employer le raisonnement, et qui 
équivaut à la raison, puisqu'il nous charme, sont un plaisir bien pur. 


1. Essais, III, 41. 
2. Ibid., III, 21. 
. Ibid., VIT, 14-15. 
. Ibid., 1, 384; II, 183. 
5. « Il reste à celui qui est doué d’une tournure d'esprit originale, mais 
i n'a pas le goût, le tact nécessaires pour bien classer des pensées 
neuves et piquantes, en s’astreignant partout à l'expression et à la prosodie 
de la langue, il lui reste, dis-je, le talent de faire la symphonie, » (/bid., 
1, 98.) — Voir encore : Zbid., 1, p. v; 111, 260-261. 
6. Ibid., I, 297-298. 
7. Ibid., 111, 377-378. — Voir aussi III, 381, 387. 
8. Ibid., III, 272. 
Grétry a dit encore : « La musique d’une expression vague a un charme 
plus magique peut-être que la musique déclamée » (1, 75). 
Et ailleurs : 
« Quoi qu'en ait dit Fontenelle, nous savons ce que nous veut une bonne 
sonate, et surtout une symphonie de Haydn ou de Gossec » (I, 78). 
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Et il cite, à ce propos, le fameux passage du Marchand de 
Venise sur le pouvoir de la musique’. — Car, pour le dire 
en passant, 1l adore Shakespeare, et s’'extasie sur son 
Richard ITI*. — I a pour Haydn une profonde admiration ; 
il voit dans ses symphonies un dictionnaire d'expressions 
musicales, d'une valeur inappréciable pour le compositeur 
d'opéras*. 

Ce n’est pas tout. Quoiqu'il n'écrive pas de symphonies, 
ni de musique de chambre, ilen parle avec l'intelligence d’un 
génie novateur. Îl réclame l’affranchissement des formes 
instrumentales, la liberté de la Sonate : 


Une Sonate est un discours. Que penserions-nous d'un homme 
qui, coupant son discours en deux, répéterait deux fois chaque 
moitié? Voilà à peu près l'effet que me font les reprises en 
musique. 


« 


Et il montre comment on peut arriver à rompre la symétrie 
archaïque de ces formes, et à y faire entrer plus de vie. II 
prévoit les efforts de Becthoven dans ce sens. Il prévoit la 
Symphonie pathétique de Tschaikowski, qui se termine par le 
mouvement lent*. Il n'est pas éloigné de prévoir la Symphonie 


avec orgue de M. Saint-Saëns’. Bien plus : il prophétise la 
symphonie dramatique de Berlioz, de Liszt et de Richard 
Strauss, — cet art qui se trouve aux antipodes du sien : 


Ce que je vais proposer promet encore une révolution drama- 
tique. Ne pourrait-on pas donner à la musique la liberté de mar- 
cher d'un plein essor, de faire des tableaux achevés, où, jouissant de 
tous ses avantages, elle ne serait plus contrainte de suivre la poésie 
dans ses nuances diverses? Quel amateur de musique n'a été saisi 
d’admiration, en écoutant les belles symphonies d'Haydn? Cent fois 


1. Essais, III, 256. 

2. Ibid., II, 145. 

3. € II me semble que le compositeur dramatique peut regarder les 
œuvres innombrables de Haydn comme un vaste dictionnaire, où il peut 
sans scrupule puiser des matériaux, qu'il ne doit reproduire cependant 
qu'accompagnés de l'expression intime des paroles. Le compositeur de la 
symphonie est, dans ce cas, comme le botaniste qui fait la découverte d’une 
plante en attendant que le médecin en découvre la propriété. » ({bid., I, 244.) 
— Voir encore : I, 206. 

4. 1bid., ITI, 357. 

9, Il préconise du moins l'emploi de l'orgue dans l'orchestre. (Zbid., III, 
424; I, 41-42.) 
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je leur ai prêté les paroles qu'elles semblent demander... Pourquoi 
faut-il que le musicien toujours captif ne se voie pas une fois libre 
dans sa créalion?... Envoyez un canevas dramatique à Haydn, sa 
verve s'échauffera sur chaque morceau; il n’en suivra que le senti- 
timent général, et sera libre dans sa composition... Le musicien, 
ayant fait sa partition, fera exécuter son ouvrage à grand 
orchestre... Le poète lira le sens des paroles après chaque morceau, 
et souvent les auditeurs doivent se dire : « Je l'avais deviné », ou : 
« Je l'avais senti... » Un tel travail réussira, et au delà de ce qu'on 
imagine... J'indique aux compositeurs de musique instrumentale le 
moyen de nous égaler et de nous surpasser peut-être, dans l’art dra- 
matique *. 


Sans doute, Grétry a vicié sa conception, en greffant après 
coup de nouveaux opéras sur ces symphonies dramatiques, et 
en demandant que le poète adaptàt des paroles à ces œuvres 
de musique pure, qui sont des poèmes à eux seuls. Il n’en a 


pas moins entrevu, dans un éclair de génie, l’étonnant dévelop- 
pement — accompli depuis trois quarts de siècle — des poèmes 
et des peintures de sons, de la Tondichtung et de la Tonmalerei. 

Si le pouvoir de création personnelle avait égalé chez 
Grétry sa divination d'intelligence, il eût été un des premiers 
génies musicaux du monde; une partie de l'évolution musicale 
du x1x° siècle se reflète dans cet esprit de l’ancienne France, 
et par lui s'opère la jonction de l’art de Pergolèse avec l’art 
de Wagner, de Liszt et de Richard Strauss. 


* 
* * 


À la fin de sa vie, le doux musicien de style Louis XVI 
s’effara pourtant des nouveaux courants qui se dessinaient 
dans la musique de son temps. De même que ses grands 
rivaux, Méhul, Cherubini, Lesueur, il s’effraya du romantisme 
naissant, du débordement de passions et de bruit, des har- 
monies chargées, des rythmes heurtés, de l’orchestration 
violente, de « la fièvre continue », du & chaos », comme il 
dit, de la musique à coups de canon *. Il crut à une réaction 


1. Essais, 1, 347-355. 

2. « Mes confrères Méhul, Lemoine, Cherubini, Lesueur, conviennent 
tous (avec moi) que l'harmonie est aujourd’hui compliquée au dernier point, 
que les chanteurs et les instruments ont franchi leur diapason naturel, que 
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prochaine vers la simplicité. Et cependant la fièvre, loin de 
tomber, augmenta: et le monde ne s'en est pas plus mal 
porté. Du chaos, Beethoven allait surgir, et Lesueur devait 
avoir pour élève Berlioz. 

Grétry ne prévoyait pas Beethoven ‘. Tout son espoir allait 
vers un autre génie; et je cite, en terminant, la touchante 
prédiction, l'acte de foi passionné, avec lequel il annonçait et 
appelait ce génie : 


Que viendra-t-1l après nous? Je vois en idée un être charmant, 
qui, doué d'un instinct mélodieux, la tête, et l'âme surtout, rem- 
plies d'idées musicales, n'osant enfreindre les règles dramatiques 
qui sont aujourd'hui connues de tous les musiciens, joindra au plus 
beau naturel une partie des richesses harmoniques de nos jeunes 
athlètes. Avec plus de certitude que l'enfant d'Abraham, soupirant 
après l'arrivée de son Messie régénérateur, déjà je tends les bras vers 
cet être désiré, dont les accents aussi vrais qu'énergiques réchaufte- 
ront mes vieux ans ?. 


Ce Messie musical, nous le reconnaissons : Grétry, qui 
l'appelait de ses vœux, ne se doutait pas qu'il était déjà 
venu. Ïl avait vécu, 1l venait de mourir, non loin de lui. 
C'était Mozart, dont le nom ne paraît pas une fois dans les 
Essais de Grétry. Il ne faut pas nous en étonner. Hélas! il en 
est presque toujours ainsi, dans l'histoire de l’art. On vit, les 
uns à côté des autres, sans se connaître; et c'est quand il n’est 


plus temps qu'on découvre, morts, ceux qu'on eût tant aimé 
à connaître vivants. 


ROMAIN ROLLAND 


plus de rapidité dans l'exécution rendrait notre musique inappréciable 
pour l'oreille, et qu'enfin un pas de plus nous jetterait dans le chaos. » 
(Essais, IT, 58-59.) — Voir aussi : I, 339; II, 6r. 

1. Bien que M. F. de Lacerda ait pu retrouver dans l'ouverture de la 
Rosière de Salency, le thème de l’'Ode à la Joie de la Neuvième Symphonie, 
et un des dessins instrumentaux les plus caractéristiques de la Symphonie 
pastorale. 


2. Essais, 111, 432. 
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Aux mois d'août et septembre 1904, la presse était pleine 
des récits de la guerre russo-japonaise, des captures de 
vapeurs dans la mer Rouge par les croiseurs russes et en 
Extrêème-Orient par les Japonais. Ces récits intéressaient 
particulièrement nos marins : moi le premier, je suivais avec 
enthousiasme la formation de cette flotte de la Baltique qui 
devait, avec l'amiral en chef Rodjetsvensky, aller combattre 
dans les mers du Japon la flotte de l'amiral Togo. 

Un des premiers jours du mois d'octobre, je regardais les 
choux pousser dans mon jardin de Saint-Malo, lorsque j'en- 
tendis à la porte de mon « manoir » un bruit inaccoutumé ; tout 
le village de la Ville-ès-Houx était sur pied! — Un télégramme 
pour monsieur | disait la bonne. Et la maisonnée d’accourir pour 
lire par-dessus mon épaule. Les indiscrets furent bien attrapés, 
car ce télégramme était en anglais : (Qu'est-ce qu'il y a, papa? 
— Il y a, ma fille, qu'il faut raccommoder mon suroit qui à un 
trou au zénith, car je ne tiens pas a être rebaptisé sous l'équa- 
teur où la pluie tombe si fort. 

— Sous l'équateur! Sous l'équateur! Qu'est-ce que tu nous 
racontes? Fais donc voir ton télégramme, dit ma femme. 

Ma femme, qui est Anglaise, lut le papier bleu et, se tour- 
nant vers moi : ( Répondez que vous n'irez pas. » 

Cette dépêche, qui venait de Liverpool, était assez laconique 
et énigmatique en même temps; c'était un rendez-vous à Paris. 
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Ah! ah! me disais-je, si ça pouvait être une expédition dans 
les mers du Japon! Voilà mon affaire! 

Après un voyage à Paris, je revins à la Ville-ès-Houx finir 
mes semailles d'automne. 

Le 14 octobre à midi, je recevais un nouveau télégramme 
me donnant rendez-vous au Havre pour le lendemain. J'eus à 
peine le temps d'aller à l’Inscription maritime prendre mon 
fascicule de marin et de donner ma démission de juge au 
tribunal de Commerce de Saint-Malo. 

Ma femme vint me retrouver avec mon baluchon, à la gare 
de Saint-Malo, et je partis par le train de cinq heures avec 
M. Corbinais, que j'embarquais comme deuxième lieutenant, 
et Georges Giffard, matelot de confiance. Le lendemain, à 
dix heures du matin, nous étions tous trois au Havre, où je 
rencontrai la personne avec qui j'avais rendez-vous. 

Il s'agissait de former, dans l’après-midi, un équipage pour 
un vapeur frigorifique de sept mille tonnes et de partir le soir 
même pour Southampton et Liverpool. 

— Ah! monsieur, lui dis-je, un équipage recruté dans ces 
conditions-là ne réunira pas le dessus du panier des marins 
havrais. 

— Nous n'avons pas le temps du choix : il faut partir ce 
soir par le vapeur de Southampton avec un équipage; vous 
devez être à la mer dans quatre jours au plus tard. 

L'après-midi, j'embauchais soixante-dix hommes, dont trois 
capitaines au long cours et sept officiers mécaniciens. Le bruit 
s'étant répandu dans la ville qu'un capitaine voulait un équi- 
page pour conduire un vapeur à Saïgon, il y avait, sur la 
place du bureau de l'Inscription maritime, deux cents hommes 
qui demandaient à embarquer. En choisissant dans le tas, je 
fis de mon mieux : j'étudiais les physionomies et, après avoir 
lu quelques certificats, j'enrôlais mon homme sans plus de 
cérémonie. Ce fut donc un équipage de hasard que j'engageaï. 
Les conditions du rôle portaient que le navire se rendrait à 
Saïgon, vià Cap de Bonne-Espérance, et que, s’il était capturé 
ou dans l'impossibilité de continuer son voyage, les gages 
seraient payés pendant toute une année. 

Nous savions tous que nous allions convoyer la flotte russe : 
c'était le secret de Polichinelle. Tous ces hommes, qui ne se 


none 
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connaissaient pas la veille, étaient heureux d’une telle mission : 
le voyage ne semblait pas dangereux; il offrait l'avantage de 
faire toucher les salaires d’une année après cinq ou six mois 
de service peut-être. Restait la crainte de rencontrer une mine 
ou d’être torpillé par les Japonais : € Bah ! ils n’oseront jamais 
venir sur la côte d'Afrique à la rencontre de la flotte de la 
Baltique! » Et notre pavillon français étant neutre, les torpil- 
leurs japonais n'auraient pas le droit de nous attaquer. 

Tous les hommes, moins un, se trouvèrent à bord du vapeur 
de Southampton quand il quitta le Havre à dix heures du soir. 

Le lendemain à Londres, à la gare de Euston pour Liverpool, 
ce fut le commencement des déboires : quelques matelots 
ayant bu trop de whisky, 1l fallut les traîner dans le wagon. 
Je fus désolé de l'attitude de quelques-uns, qui, par leurs 
gestes, causaient un vrai scandale; d’autres étaient couchés 
sur les banquettes des wagons et ronflaient tellement que c’est 
à peine si l’on entendit le sifflet de la locomotive qui se met- 
tait en marche; d’autres plus gais chantaient à tue-tête en fra- 
ternisant avec des matelots anglais qui leur criaient : € Good 
health, Frenchmen! » en buvant à même le goulot. Nos marins 
riaient comme de grands enfants en vacances et répondaient : 
& A la tienne, ma vieille! » 

A une heure du matin, le train entra en gare de Liverpool. 
D'un bond, tous nos marins furent debout ; 1l restait bien 
encore un peu de vent dans les voiles, mais l'odeur du gou- 
dron les ranima et leur fit supposer d’abord qu'on appelait 
au quart pour boire un boujaron de whisky. 

& Affale! » dit l’un d’eux, en laissant tomber son sac par la 
portière du wagon aux pieds d'un employé de la gare, qui 
regardait ce léger bagage d’un air méprisant. 

& Allons, les gars, en rang par deux, sac au dos et en 
route pour le Sailors-home! » Quelques-uns grognèrent et 
réclamèrent des voitures. — « Dans cinq minutes vous serez 
arrivés », leur répondit-on. Les mauvaises têtes commençaient 
à ronchonner et l’un d'eux, dont j'avais déjà remarqué la 
verve, excilait de sa voix flûtée les bons amis à faire des récla- 
mations à l'officier chargé de les conduire. 

Je les laissai tous partir sous la conduite du second et Je 
me rendis au club de Liverpool où j'étais attendu ; puis, à cinq 
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heures du matin, je fus me coucher à l'hôtel : je ne m'étais 
pas couché depuis Saint-Malo. 

Vers les neuf heures du matin, à l'office de M. Collet, 5x, 
South John Street. À dix heures, à bord du vapeur anglais 
Maori-King, qui devait prendre le nom d’Espérance et être 
francisé le lendemain, 

Vapeur frigorifique de 7 oo0 tonnes, le Maori-King venait 
d'être acheté par M. Collet et ses amis à la Federation Steam 
Navigation, avec 3 000 tonnes de viande réfrigérée, arrivée de 
Buenos-Ayres. Il devait convoyer l'escadre de la Baltique qui 
se préparait à partir pour l'Extrème-Orient. L'amiral Rodjets- 
vensky aurait dit, quand on lui parla pour la première fois de 
ce navire : Q Il sera mon espérance! Nommons-le Espérance. » 
Pour quelle raison le vapeur fut-il francisé, au lieu d'être 
germanisé comme tant d’autres pour cette expédition, ou rus- 
sifié, comme l'ont été certains transports, tel que l’Anadyr? 
Pourquoi ai-je été appelé à en prendre le commandement, au 
moment où je cultivais mon jardin dans la cité des corsaires ? 
Cela n’est pas mon secret. 

Comme il avait été convenu la veille, j'arrivai à bord du 
Maori-King, à dix heures du matin, avec mon équipage. Le pont 
élait encombré de caisses, barriques, sacs, etc., et on embar- 
quait dans les cales frigorifiques, en plus des 3 000 tonnes de 
viande de bœuf, des cochons et des veaux tués par centaines 
et des mille et mille caisses de lapins, lièvres, poules, oies, fai- 
sans, etc., fromages, deux à trois wagons de poissons frais. 
Plus de deux cents dockmen travaillaient à bord et connais- 
saient, aussi bien que la douane de Liverpool, la destination 
du navire et de sa cargaison; mais tout ce monde feignait ne 
rien savoir, et je trouvai cela admirable. Ce bon peuple anglais 
semblait nous dire : € Vous me donnez du travail; je le fais ; 
maintenant débrouillez-vous ; allez à Saïgon ou au diable; ce 
n'est pas mon affaire. Personne ne pourra dire que j'ai violé 
les lois de la neutralité en vendant à des Français un vapeur 
avec son chargement pour Saïgon. » 

Le capitaine, un bien charmant homme, se mit, ainsi que 
ses officiers, à notre disposition pour nous faire visiter le 
navire dans ses moindres détails. Nos mécaniciens prirent 
possession de la machine; les engins frigorifiques étaient en 
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mouvement perpétuel et continuèrent à marcher avec le per- 
sonnel français. Vers les quatre heures du soir, la prise de 
possession était accomplie; le capitaine me fit descendre dans 
le grand salon à l’arrière, où le couvert était dressé. Entouré de 
ses officiers, le verre de champagne en main, il me fit la 
remise de son navire; les verres s’entre-choquèrent; nous 
bûmes à notre réussite et à l'Entente cordiale. Les Anglais 
lancèrent trois hurrah! formidables et entonnèrent le refrain 
traditionnel sur l’air de notre Malbrough s'en va-t-en querre : 


For he is a jolly good fellow (4er) 
And so say all of us. 


Je remerciai le capitaine et ses officiers, leur serrant la 
main de tout cœur : puis ils quittèrent le bord; le Maori-King 
n'existait plus; c'était maintenant le vapeur français Espé- 
rance. Aussitôt le départ du capitaine et des officiers anglais, 
j étais monté sur la dunette, et j'avais fait hisser lentement le 
drapeau français. Un groupe de mes matelots était près de mot, 
tête nue ; entre les dents, on entonna un couplet de la Marseil- 
laise, tout bas, pour nous seuls, et, quand le drapeau fut à 
bloc, je dis à ces braves : « J'espère, mes enfants, que nous 
resterons dignes de montrer ces trois couleurs avec fierté, dans 
tous les Océans du monde, et que chacun fera son devoir tant 
que nous aurons l'honneur d’avoir cet emblème à la poupe de 
l'Espérance. » 

Le lendemain matin, je partais pour Londres avec mon 
subrécargue-chef : j'avais rendez-vous à l'hôtel Victoria à 
Charing Cross, où je fus présenté à M. A..., délégué par 
M. G..., de Saint-Pétersbourg, qui me donna ses dernières 
instructions : l'amiral Rodjetsvensky mettait sa plus grande 
confiance en moi, et M. A... et ses amis de Russie s’asso- 
ciaient à l'amiral. Je remerciai ces messieurs de la confiance 


que Je leur inspirais et de m'avoir choisi pour accomplir cette 
haute mission. . 

€ Allez! me dit M. A.…, partez le plus vite possible, demain 
si vous pouvez, pour Vigo, où vous rencontrerez la flotte de la 
Baltique et vous prendrez les ordres de l'amiral Rodjetsvensk y. 
Tâchez de rejoindre la flotte à Ouessant; vous vous ferez 
reconnaître à votre pavillon à fond blanc sous trois étoiles 
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rouges. L’amiral vous attend. Bon voyage, et Dieu vous pro- 
tège! — Merci, monsieur, lui dis-je ; foi de Malouin, je suis à 
Rodjetsvensky! » 

L'entretien avait duré un quart d'heure. 

Le lendemain matin 20 octobre, un ordre m'arriva de 
cesser à bord tout travail d'embarquement des marchandises, 
et de partir pour Barry Dock charbonner et prendre la mer. 
Il restait sur le quai de Liverpool plus de deux cents wagons 
pleins de marchandises que je laissai. Le soir je quittais 
Liverpool avec l'Espérance, soit cinq jours après avoir dit 
adieu à mon clocher de Saint-Malo. 


Voilà donc l’Espérance sur cette mer d'Irlande, où j'ai 
failli me perdre avec le Lapérouse. La houle est grosse et le 
brouillard épais m'empèche, de la passerelle, d’apercevoir 
l'avant du navire; le sifflet ne cesse de fonctionner. Dans une 
éclaircie, je relève le feu des Sherries, peu après le feu de 
Holyhead ; mais le temps n'est pas meilleur, il vente du Sud- 
Ouest, la mer est toujours grosse. Pourvu que je puisse voir 
les feux de la côte! 

J'entrais heureusement le 22 dans Barry Dock et prenais 
place au wharf à charbon, où m'attendaient les deux cents 
wagons de provisions que j'avais laissés à Liverpool. Aussitôt 
amarré, je commence à embarquer les provisions avec cent 
cinquante dockmen, encadrés de vingt détectives déguisés, 


qui travaillaient dans les cales de l’Espérance comme simples 


porteurs. 

On faisait le charbon en même temps : 1l tombait par 
wagons sur le pont et dans les soutes. Il fut embarqué, pen- 
dant cette journée et cette nuit-là, 2 500 tonnes de charbon 
et 1 500 tonnes de provisions, vin de Champagne, rhum, 
savon, farine et biscuit. Quelle bousculade à bord pendant 
cette journée et cette nuit! L'équipage n'étant à bord que 
depuis quatre à cinq jours, chacun ne connaissait qu'impar- 
faitement son poste; il fallait rester sous les feux, faire mar- 
cher constamment les machines frigorifiques et les treuils. 
Ce n’était pas une petite affaire de préparer un navire comme 
celui-là à entreprendre une campagne autour du cap de 
Bonne-Espérance. Les hommes n'y mettaient aucune bonne 
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volonté; ils avaient touché trois mois d’avances en partant de 
Liverpool et ils buvaient du whisky à plein verre. 

Je fus dans l'obligation de requérir la police pour obtenir 
un peu d'ordre. Les ivrognes entraînaient les bons de l’équi- 
page. Cette bousculade était la conséquence de l'incident de 
Hull : coûte que coûte, il fallait quitter l'Angleterre le plus 
vite possible, car, malgré la bonne volonté des Anglais qui 
feignaient, ici comme à Liverpool, d'ignorer la destination de 
notre chargement, il pouvait surgir des complications entre le 
Foreign Office et la Russie. 

Nos hommes pendant leur ivresse disaient dans le poste 
d'équipage : € On veut nous faire sauter avec notre charge- 
ment; il y a, parmi les dockmen, des anarchistes payés par 
les agents japonais : les détectives auront beau faire ; nous ne 
sorlirons pas du port. » 

La surveillance de mes policiers était très active : deux 
dockmen furent emmenés au poste; je n'ai jamais su pour- 
quoi. Ces détectives étaient payés dix shellings l'heure. 

Malgré les nombreuses difficultés, je comptais partir à la 
marée du soir et tout marchait à souhait; il ne me restait plus 
que quatre cents tonneaux de charbon à mettre sur le pont 
avant, et l’eau douce des balasts à terminer ; dans deux heures, 
tout allait être embarqué et l’Espérance pourrait prendre le 
large, rejoindre la flotte russe, comme me l'avait dit M. A..., 
et se mettre aux ordres de l'amiral Rodjetsvensky. 

La nuit tombe vite, par un temps de pluie en Angleterre, à 
la fin d'octobre : depuis longtemps déjà, on travaillait à la 
lumière électrique des docks. Les cales étaient bondées : depuis 


longtemps, on mettait les caisses et les marchandises qui ne 
craignaient pas l’eau sur le pont à l'arrière ; j'estimais qu'il y en 
avait environ deux cents tonnes, plus quatre cents tonnes de 
charbon sur le pont avant: je pensais qu'il fallait s'arrêter, que 
c'était assez; d'ailleurs, 1l ne restait plus que quelques wagons 
sur le quai. Je fis cesser l’'embarquement des marchandises et 
débarquer les dockmen. On voulut hisser une vedette à pétrole : 


elle fut amenée à hauteur du pont par une grue, mais on ne 
trouva pas de place pour elle. Depuis un moment déjà je 
m'étais informé si le plein des caisses à eau et des balasts était 
terminé. On me répondit que non. 
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Je fis venir l’homme qui était chargé des conduites d’eau, 
et je lui demandai combien il pensait avoir délivré d’eau. 

« Plus de 1 200 tonnes, me dit-il. — Comment! il nous 
fallait 900 tonneaux, les caisses et balasts ne contiennent pas 
plus, et votre compteur accuse 1 200 tonnes ? Arrêtez l'eau. — 
Yes, Sir, répondit-il. » 

Mon charpentier me dit que le balast n° 3 n'était pas plein, 
et que c'était bien étonnant. Je sus plus tard que ce balast 
était crevé : l'eau qui entrait se répandait dans les cales. 

Tout à coup, le second capitaine arrive dans ma chambre de 
veille, me disant que les hublots de tribord arrière sont dans 
l'eau et que le navire coule. Après le second, c’est le méca- 
nicien, chef de quart dans la machine, qui vient me dire qu'il 
y a une grande quantité d'eau depuis un moment dans la 
chambre des machines. Depuis que les quatre cents tonnes de 
charbon étaient sur le pont, l'Espérance avait pris une forte 
bande à tribord; cette bande augmentait de plus en plus et le 
navire tombait sur cul. Je fais sonder la cale n° 4 où je pensais 
que l’eau s'était portée. La sonde accuse un mètre dix centi- 
mètres d'eau. Ce n'était pas l'eau douce introduite dans le 
balast n° 3, même crevé, qui aurait pu donner cette quantité 
d’eau ; il y avait certainement autre chose. 

Le chef mécanicien découvre qu'une prise d’eau a été 
ouverte. Qui avait tourné ce robinet, caché sous le parquet de 
la chambre des machines? Le personnel français déclare sur 
l'honneur n'avoir touché aucun robinet de la coque du navire. 


Pendant les recherches, l'Espérance s'enfonce toujours. Etant 


donnés la grosse besogne à bord et mon équipage nouvelle- 
ment embarqué, on avait pris du renfort de mécaniciens et 
chauffeurs anglais qui déclarent aussi n'avoir touché à aucun 
robinet de la coque. Cependant, le robinet en question a bien 
été ouvert! Est-ce par inadvertance, est-ce une main crimi- 
nelle? Ce qu'il y a de certain, c'est que la chose a été faite 
par un homme qui avait accès dans la machine. Est-ce l’un 
des mécaniciens qui doivent suivre l'Espérance pendant sa 
croisière avec la flotte russe, ou l’un des auxiliaires anglais 
que je dois débarquer dans quelques heures? 

On comprendra mon inquiétude, surtout quand on saura que 
depuis un moment m'était venue cette pensée que certains 
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hommes de mon équipage ne me paraissaient pas fâchés qu'un 
accident quelconque arrivât au navire et le mît hors de ser- 
vice : ils auraient touché néanmoins un an de salaire, comme 
le comportait l'engagement du rôle d'équipage. 

Cette pensée se confirma dans la suite du voyage, car, pen- 
dant bien longtemps, j'ai dû faire l'impossible pour continuer 
à suivre l'escadre. Malgré cet effort énorme, je fus presque 
vaincu, après avoir lutté avec ces hommes indisciplinés qui 
me quittèrent après trois mois de voyage, prétendant qu'ils 
étaient victimes d’un guet-apens, l’armateur les ayant engagés 
pour conduire un vapeur à Saïgon, et non pour suivre la flotte 
russe avec de la contrebande de guerre. 

Les Japonais avaient aussi un grand intérêt à empêcher 
l'Espérance de rejoindre la flotte russe: ils peuvent très bien 
avoir payé quelqu'un de l'équipage ou des employés mécani- 
ciens en corvée à bord, pour faire le coup. 

MM. GC... et G... l'avaient si bien compris qu'ils avaient fait 
encadrer les dockmen de détectives pendant que le vapeur 
prenait son chargement. Pour un peu, les malfaiteurs réus- 
sissaient leur coup avant que nous sortions de Barry. Si l’on 
ne s’en était pas aperçu à temps, une fois la prise d’eau cou- 
verte par l'eau, il eût été impossible de rien voir : le navire 
pouvait couler dans le dock et perdre pour plus de cinq mil- 
lions de francs de marchandises et de provisions. 

J'avais commencé à voir des Japonais sur mon chemin, à la 
station de Euston à Londres; il paraît que ces Jaunes nous 
suivaient depuis le Havre. Tandis que je formais un équipage 
en cette ville, des espions de passage avaient tendu l'oreille et 
nous avaient suivis à la piste. Georges Giffard m'avait dit en 
arrivant le soir à Liverpool : & Je ne sais si c’est le hasard, 
mais 1l y a deux Japonais qui se sont embarqués au Havre 
en même temps que nous sur le paquebot de Southampton et 
qui viennent de descendre du train. » 

Pendant les trois jours que nous restämes à Liverpool, des 
Japonais rôdèrent autour des docks où était l’Espérance. Nous 
étions donc bien épiés par eux ; ils étaient bien renseignés sur 
la cargaison de-l'Espérance et sa destination. Ils pouvaient 
nous signaler à tous les croiseurs japonais. 

J'ai dit que les pompes du bord fonctionnaient très mal 
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puisqu'elles étaient engorgées; je fis donc venir un bateau- 
pompe qui assécha les cales en deux heures. Cependant mon 
chef mécanicien vint au salon, où j'étais en conférence avec 
MM. G. C... et A..., et nous déclara qu'il ne se sentait pas 
la force de continuer le voyage. Il était découragé par l'atti- 
tude de quelques-uns de ses hommes : il demandait à rem- 
bourser ses avances et à débarquer. Il était une heure du 
matin: ces messieurs me poussaient à prendre la mer à quatre 
heures ; les employés du port disaient que dans vingt-quatre 
heures les ports de l'Angleterre pourraient bien se fermer à 
l'Espérance. La proposition du chef mécanicien était inac- 
ceptable : je lui offris deux cents francs de plus par mois, ce 
qui portait sa solde à huit cents francs. Il accepta de rester. 

Quatre heures du matin, un temps pluvicux; le navire est 
tout à la bande à tribord; le pont arrière est encore engagé 
sous des centaines et des centaines de caisses et de barils. 
L’équipage, échauffé par les vapeurs de whisky, n’a pas encore 
été réveillé par la mer; cependant il faut partir de ce port 
qui peut-être nous sera fermé demain. J'envoie chercher un 
pilote et un remorqueur; je mets la machine en marche... 

Au jour, on ne voyait presque plus les côtes anglaises. Nous 
filions vers le Sud, non sans regarder en arrière, pour voir si 
nous n'élions pas suivis. Le vapeur, avec sa cargaison et la 
caisse de l’escadre de la Baltique, dont je n'ai pas encore parlé, 
valait huit millions de francs : moi seul à bord connaissais la 
fortune qui m'avait été confiée. 


€ Qui est à la mer navigue. » C’est ce que je fis de mon 
mieux avec un navire dans le plus grand désordre, des compas 
mal réglés, un équipage qui n'était pas au courant et n'avait 
aucune bonne volonté. 

Le temps était bouché du Sud-Ouest; pas de vue depuis 
Bishop-Rock. Dans la nuit du 28 octobre, je fis stopper et 
sonder; j'estimais être en face de la baie de Vigo, tout près de 
la côte d'Espagne. Depuis mon départ d'Angleterre, n'ayant 
pas vu le soleil, je n'avais pu faire des observations. 

15 Mars 1908. 8 
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Si le temps avait été clair j'aurais vu les feux de la côte 
d'Espagne, car j'étais dans la bonne limite d’après les sondes. 
Mais toujours le même temps bouché et pluvieux du Sud- 
Ouest. Au jour, dans un semblant d'éclaircie, j'aperçus la 
terre; mais il n'était guère facile de reconnaître le point de 
vue; je me rapprochai avec grandes précautions; mais, le 
temps se bouchant de nouveau, je dus stopper toute la journée. 

Le matin du 29, au jour, la terre se découvrit et je reconnus 
l'île Bayona : vers les huit heures du matin, j'entrais dans la 
baie de Vigo. Après quelques milles, j'aperçus l’escadre de la 
Baltique, au fond : à mesure que je m'approchais, je distin- 
guais les gros cuirassés des croiseurs, et ces derniers des contre- 
torpilleurs. Il me sembla que cette escadre n’était pas mouillée 
en très bon ordre, que chaque commandant avait choisi sa 
place. De loin on eût dit des vapeurs de commerce, espacés 
çà et là pour les besoins du chargement, sans avoir observé 
les règles du mouillage des escadres. Je m'approchai toujours 
avec mon pavillon de reconnaissance à la tête du grand mât. 
Je vis avec satisfaction que le vaisseau cuirassé portant le 
pavillon de l'amiral, le Souvaroff, m'avait reconnu. 

N’apercevant aucun signal qui me concernât à bord du Sou- 
varof}, je n'en fis aucun; puisqu'on ne me signalait rien par le 
code international des pavillons, c'est que l'amiral ne voulait 
pas faire savoir ce qu'il avait à me dire. Encore quelques enca- 
blures et j'étais dans les rangs de la flotte : je voyais se détacher 
du port des chaloupes, et bientôt elles allaient nous accoster, 
quand tout à coup j'aperçus une vedette et une personne à 
l'avant qui faisait des gestes. Avec mes jumelles je reconnus 
M. G. C..., qui me faisait signe de virer de bord. 

J'obéis immédiatement en mettant toute la barre à tribord, 
et l'Espérance, passant à l'arrière de la flotte russe, mit le cap au 
large. Je fis stopper et la vedette s’approcha à portée de voix. 
M. G. CG... me cria : « En avant et en route, je vous rejoindrai 
à trois ou quatre milles d'ici : il ne faut pas que les chaloupes 
de la douane espagnole vous rattrapent. » 

Aussitôt je mis en route à toute vitesse vers la sortie de la 
rade. A trois milles du port, la vedette accosta et M. G. C... 
monta à bord : « Voici les ordres de l’amiral Rodjetsvensky : 

« Sortez de la baie de Vigo et allez au large croiser entre 
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Viviano et l'île Bayona. Dans ces parages, vous recevrez 
d’autres ordres de l'amiral auxquels vous devez vous conformer. 
Apprenez, mon cher capitaine, que l'escadre est retenue ici 
à cause de l'affaire de Hull et qu'il ne faut pas que la douane 
espagnole mette le nez dans nos affaires. Des officiers de 
l'escadre sont allés en Russie pour témoigner dans cette 
affaire; mais on craint des complications avec l'Angleterre. 
Sortez donc vite de la baie et attendez au large: vous aurez 
bientôt de nos nouvelles. » 

Aussitôt que M. G. C... fut rembarqué dans sa vedette, Je 
mis le cap dans la passe pour sortir de la baie et je pris le large. 

À peine avais-je franchi les passes que j'aperçus un croiseur 
anglais. L'idée me vint que ce renard m'avait suivi au flair 
depuis mon départ d'Angleterre. Au moment où je sortais, il 
avait le cap au Nord et marchait très doucement à quatre milles 
de la côte d'Espagne : quand 1l s’aperçut que je mettais le cap 
au Sud, 1l me laissa courir pendant un quart d'heure et vira 
de bord cap au Sud pour prendre mon allure. 

& Bon! bon! mon vieux, compris! Mais attends! » Je restai 
à deux milles de la côte, à toute petite vitesse. Le croiseur se 
rapprocha un peu de moi en réglant sa vitesse sur la mienne. 
En travers de Viviano, je virai de bord, cap au Nord; il suivit 
ma manœuvre. La nuit arriva : je voyais ses feux de position et 
ses hublots bien éclairés; je fis éteindre les feux et voiler les 
hublots de l'Espérance, parce que je voulus voir si je pourrais 
me dissimuler le moment venu, et je mis le cap à l'Ouest. Ma 
manœuvre réussit : il perdit ma piste pendant la nuit. 

Au matin, je ne vis plus le camarade : l'£spérance était sous 
l'ile Bayona. 

J'avais bien fait de me tenir tout près de terre, parce 
qu'avec les premières lueurs du jour, j'aperçus un petit 
torpilleur qui semblait me chercher. Je fis stopper et il 
m'accosta sous le vent au pied de l'escalier. Un officier russe 
en tenue monta à bord; je le reçus à la coupée en lui sou- 
haitant la bienvenue, puis je ‘le fis entrer dans ma chambre 
de veille.-Après avoir causé quelques instants de la flotte 
et de l'amiral Rodjetsvensky, il me remit un bon pour trois 
caisses de livres sterling contenant ensemble 375 000 francs. 
Ces caisses furent descendues dans le torpilleur, non sans que 
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nous eussions pris la précaution de mettre un crin avec une 
bouée sur chaque caisse. Je demandai à cet officier quelques 
nouvelles de la guerre. Il ne voulut me dire que ceci : 

& Il peut y avoir des complications avec l'Angleterre à 
cause de cette affaire de Hull et l’amiral craint beaucoup pour 
vous, car les Anglais n’ignorent pas ce que vaut l’Espérance. 
Actuellement, vous seriez dans les premiers pris. » 

L'officier russe me donna une poignée de main en me 
remerciant et en me disant au revoir. Il embarqua dans son 
torpilleur qui poussa au large. A ce moment, les soixante- 
quinze marins de l’Espérance étaient groupés sur les bastin- 
gages de tribord, et quand l'officier russe commanda : « En 
avant » les cris de € hurrah : vive la Russie! » répétés trois fois 
retentirent. 

L'officier fit stopper le torpilleur et les marins russes crièrent 
à leur tour d’une voix ferme, tenant leurs bérets en l'air : 
& Vive la France! », puis il baissa son drapeau russe en signe 
de salut, en même temps que l'Espérance amenait trois fois le 
pavillon français. 

Vers le Sud, apparurent deux points noirs surmontés d’un 
panache de fumée qui balayait- légèrement le ciel du matin. 
Ces deux points noirs étaient deux croiseurs anglais qui se 
rapprochaient de nous à petite vitesse; ils venaient de nous 
découvrir le long du rivage où nous étions confondus avec 
les blocs de granit formant les sinuosités de la côte escarpée 
de Pontevedra; mais ils n'avaient pu distinguer le petit tor- 
pilleur russe, qui filait à l'abri des pointes saillantes de l’île 
Bayona. 

Je remis la machine en marche et le cap au Sud pour exé- 
cuter la consigne de l’amiral. Le croiseur d'hier avait trouvé 
un camarade. Toute la journée nous croisämes tous trois. Le 
soir, l’un d’eux passa entre la terre et moi. 

@ Ah! ah! ils prennent leurs précautions au cas où il y 
aurait du nouveau cette nuit, pensais-je. Par la télégraphie 
sans fil, ils peuvent communiquer avec le croiseur anglais qui 
est en rade de Vigo! » » 

Vers dix heures du soir, je souquais tellement mon voisin 
le long de la côte d'Espagne, qu'il fut dans l'obligation de 
prendre au large. Le vent avait passé au Sud-Ouest et le temps 
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se bouchait par une petite pluie fine et serrée; la mer était 
grosse. Les croiseurs s'étaient écartés de la terre parce que l’on 
ne voyait les feux de la côte que par intervalle. Vers une heure 
du matin, j'étais par le travers du feu de Bayona : j'essayais le 
cap à la lame le plus doucement possible, pour voir ce que 
ferait le navire. À deux heures du matin, c’est à peine si j'avais 
changé de place. J'avais fait masquer les feux. A trois heures je 
ne voyais plus les croiseurs anglais. Je demeurai sur place le 
restant de la nuit, et au petit jour, le temps étant très mauvais, 
je vins me cacher dans une crique de l’île Bayona. Toute la 
journée, je fis transporter du charbon, du pont dans les soutes 
de mon navire. Vers cinq heures du soir, je vis venir un petit 
torpilleur. Mon ami M. G. GC... était dedans, qui me portait 
l'ordre d’appareiller immédiatement et de rejoindre les 
croiseurs russes à Tanger; il me dit que l'affaire de Hull était 
arrangée pour le moment; je n’en fus pas fâché. 

A six heures du soir je me disposais à partir; j'avais fait 
pousser les feux, quand tout à coup le brouillard s’épaissit 
tellement que je ne voyais plus la passe; le temps était mau- 
vais; je résolus de rester à mon mouillage toute la nuit. Pen- 
dant les éclaircies, on voyait au fond de la baie de Vigo, les 
projecteurs électriques des cuirassés russes fouiller la mer et 
le fond des criques dans leurs moindres recoins, pour tâcher 
de découvrir si quelques torpilleurs japonais avaient eu la 
sournoiserie de venir dans la nuit noire, comme à Hull, 
essayer leurs torpilles sur les flancs des vaisseaux de la marine 
impériale. Depuis cette nuit de Hull, les marins russes étaient 
en éveil et redoublaient de surveillance. 

Le 31 octobre, j'appareillai au petit jour et je quittai mon 
mouillage de l’île Bayona pour me rendre à Tanger. Pendant 
cette traversée, je constatai avec peine qu'il y avait réellement 
de mauvais garnements parmi les hommes de mon équipage, 
car le service se faisait mal et avec des grognements de la part 
de quelques-uns. Un jour que le chef mécanicien appelait son 
personnel pour faire la propreté de la machine, l'un des 
chauffeurs lui dit : &« Donnez-moi une pipe allumée, ensuite 
j'irai au travail. » Je me promettais bien de débarquer cet 
homme à Tanger, mais je ne pus le faire qu'à Dakar. 

L'Espérance filait vers le Sud, doublait le cap Saint-Vincent 
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à quatre heures du soir, le 1* novembre, et le 2, à deux 
heures du matin, je mouillais en rade de Tanger parmi la 
division des croiseurs et des transports de la flotte russe. 
Un officier de l'état-major du contre-amiral me dit qu'il fal- 
lait attendre l'arrivée en rade de l'amiral en chef, que le 
contre-amiral en rade ne savait rien de ma mission. Sur la 
radé de Tanger, les navires russes étaient mouillés sans ordre : 
ma première impression fut mauvaise. Dans la matinée de mon 
arrivée, je descendis à la légation de France pour faire les 
affaires du bord. 

Le lendemain après midi, la division de l'amiral Rodjets- 
vensky arriva en rade, ainsi que les torpilleurs et les contre- 
torpilleurs. Cette cscadre était très belle avec ses cuirassés 
modernes qui avaient fort bonne mine ; elle faisait contraste 
avec celle qui l'avait précédée en rade de Tanger, et mon 
impression de la veille se modifia à la vue de ces quatre beaux 
cuirassés neufs de 14000 tonnes qui s’avançaient, majes- 
tueusement, en exécutant une manœuvre superbe, tout à 
l'éloge de l'amiral commandant en chef et de l'habileté des 
commandants. 

Je fus reçu gracieusement par l'amiral, que j'allai voir le 
lendemain. Il me félicita d’être arrivé à temps et sans inci- 
dent; il me parla d’un ouvrage que j'ai publié sous le titre 
De Saint-Louis à Sierra Leone ; 1 me demanda quelques rensei- 
gnements sur la côte d'Afrique, et me pria de m'entretenir 
avec l'officier des routes, le colonel Philipotoff, au sujet des 
mouillages que l’escadre serait peut-être obligée de faire sur 
cette côte Ouest d'Afrique que je connaissais bien pour l'avoir 
fréquentée pendant dix années consécutives. 

Je me rendis à l'état-major. où je fus présenté par le capi- 
taine de pavillon, M. Clapier de Collongue, capitaine de vais- 
seau, au colonel Philipotofr. 

Nous causämes de la côte Ouest d'Afrique et des endroits 
accessibles à la flotte pour charbonner. La carte à la main, je 
proposais tel ou tel lieu propice. Nous parlâmes du mouillage 
que devait occuper la flotte dans la baie de Dakar et j'indiquai 
ce que la pratique m'avait appris sur cette côte et ses rades. 

Je revins à mon bord où l’on délivrait déjà de la viande réfri- 
gérée à certains navires de la flotte. Une grande quantité des 
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vaisseaux de l’escadre faisaient du charbon, embossés sur de 
grands vapeurs charbonniers. 


Le soir, vers neuf heures, une vedette accosta l’Espérance 


avec un officier qui venait me chercher de la part de l'amiral. 
L'amiral me demanda quelques renseignements sur Dakar; 
je lui conseillai d’aller aux îles de Los ; il me répondit qu'on 
aviserait plus tard et me donna l’ordre de partir pour Dakar le 
lendemain matin à cinq heures : & Vous aurez deux heures 
devant nous, me dit-il; marchez à dix nœuds, si vous voyez 
quelque chose de suspect, tâchez de prévenir; l'escadre fera 
telle route ». 

€ Bon! me dis-je, je vais servir d’éclaireur à l’escadre de la 
Baltique » et je quittai l'amiral, lui promettant de partir le len- 
demain matin à cinq heures. 

Toute la nuit je délivrai des provisions à l'escadre qui 
envoyait les canots des croiseurs et des cuirassés; les derniers 
arrivés la veille firent du charbon toute la nuit. 

Pendant les trois jours que je restai sur rade, je n'avais 
vu aucun navire faire l’exercice du canon. On faisait l'exer- 
cice des embarcations et les matelots paraissaient en avoir 
grand besoin, car les trois quarts d’entre eux ne savaient de 
quel bout prendre un aviron. Ah! qu'ils me paraissaient gau- 
ches! s'ils maniaient aussi gauchement les autres instruments 
du bord!... Et j'eus cette pensée que l’amiral et ses officiers 
auraient fort à faire pour instruire ces braves gens qui, sous 
leur col bleu, avaient l'air plutôt de bons paysans que de loups 
de mer. 

Toute la nuit, j'avais délivré des provisions à l’escadre : en 
prévision de quelque besoin, mon second avait laissé un canot 
filer à l'arrière de l’Espérance. Au moment d'appareiller, à 
cinq heures, on s’apprêta à hisser le canot, mais il avait dis- 
paru avec un de mes matelots. 

J'eus bientôt doublé le cap Spartel et pris ma route vers le 
Sud à une vitesse de dix nœuds. 

Je venais de laisser sur la rade de Tanger plus de cent 
énormes navires, dont cinquante russes formant la flotte de la 
Baltique, trente cargo-boats, ses pourvoyeurs, charbonniers 
et autres : allemands presque tous, cinq anglais seulement ; 
pas un seul français, sauf l'Espérance. 
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Il fallait, sous peine de complications diplomatiques, que tous 

les navires quittassent Tanger dans la journée. Le Sultan du 

Maroc, assisté, paraît-il, de toutes les légations, avait invité 
l’amiral russe à vider les lieux sans délai. 

Quand il fit grand jour, on aperçut, de l’Espérance, la fumée 
de l’escadre qui nous suivait à environ vingt milles. Vers les 
quatre heures du soir, elle sembla se rapprocher ; je marchais 
cependant à dix nœuds. Le temps était splendide et c'était 
plaisir de naviguer au long de la côte. Dans l'après-midi, je 
dépassai le vapeur français Mont-Blanc, de Marseille, qui fai- 
sait même route que nous ; nous échangeâmes les saluts d'usage. 

Le 7 novembre, je perds de vue la fumée de l’escadre qui 
a dû ralentir. Le 8 novembre, en vue du cap Bojador, je 
longe la terre presque toute la journée et rencontre plusieurs 
bateaux pêcheurs des Canaries; on ne voit plus la fumée de 
l'escadre. Le 9 novembre, toute la journée, je navigue à deux 
et trois milles de la côte d'Afrique; je rencontre des bateaux 
de pêche espagnols; devant Saint-Cyprien, il y a un côtre et 
des tartanes au mouillage. À midi, je suis Est et Ouest du cap 
Barbas et, à trois heures, Est et Ouest du cap Corveiro. J'ai 
fouillé toute la côte à deux milles de distance pour tâcher de 
voir l'épave du Condé; je n'ai rien vu; cependant le temps 
était clair et beau. Le 10 novembre, on ne voit pas encore 
l’escadre. Les chauffeurs ont volé une caisse de fine cham- 
pagne dans la cale n° 1; quels drôles il y a dans mon équi- 
page! Le 11 novembre, aperçu le Cap Vert, à trois heures 
et demie du soir, et entré à cinq heures du soir en rade de 
Dakar où il y a déjà plus de vingt-cinq vapeurs charbonniers 
allemands et anglais. Le 12 novembre, l’escadre de la Bal- 
tique entre en rade, à neuf heures du matin. 

Dès que l’escadre a pris son poste de mouillage, les charbon- 
niers accostent les cuirassés et les croiseurs et le charbonnage 
commence. Le soir, à terre, dans la ville de Dakar, j'entends 
dire que le Gouverneur Général du Sénégal ne permettra pas 
à l’escadre de rester plus de vingt-quatre heures sur rade. 

J'ai été reçu par l'amiral cet après-midi : nous causoms 
très longuement des points accessibles de la côte d'Afrique où 
l'escadre pourrait, sans être dérangée, faire son charbon et passer 
quelques jours pour réparer quelques avaries, si besoin est. 
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La chaleur est accablante à Dakar : en cette fin d’hivernage, 
il n'y a pas d'air ct la mer à perte de vue est unie comme 
un miroir. Aussi, ces pauvres marins russes travaillant sous 
le soleil, leurs bérets recouverts d'une simple coiffe blanche, 
font pitié à voir avec leurs bonnes grosses figures rougeaudes, 
et cependant ils travaillent jour et nuit à transporter le 
charbon, qui, collé à la peau par la sueur, forme sur leur corps 
une couche de suie grasse. Pas un mot, pas un geste, pas une 
plainte, et toujours 1ls poussent le charbon du pont dans les 
soutes, et quand les soutes sont pleines, ils entassent le 
charbon en sacs sur les promenades des cuirassés, en supplé- 
ment des provisions des soutes. 

A la nuit, ces mêmes hommes viennent à bord de l'Espé- 
rance prendre des provisions, qu'on leur délivre sans répit; 
plus de trente canots sont le long de mon bord quand je rentre 
par la vedette de service. 

Pendant la nuit, les projecteurs électriques de tous les cui- 
rassés fonctionnent pour fouiller l'horizon, et la mer, de Dakar 
à Rufisque, semble un gigantesque boulevard parfaitement 
éclairé. Le calme de la mer sous cette lumière est merveilleux : 
les Sénégalais de la baie n'oublieront jamais cette féerie. 

Le lendemain, l’escadre continue à faire du charbon. Le 
commissaire de l'Inscriplion maritime vient à bord de l'Espé- 
rance faire une enquête au sujet du vol commis par les chauf- 
feurs. Je fais une visite à la Mère Supérieure de l'hôpital 
de Dakar, que je connais depuis vingt ans. Je rentre à mon 
bord à sept heures du soir, après avoir refusé de dîner à terre 
chez de vieux amis sénégalais. J'avais bien fait de rentrer; 
l'amiral m'envoyait chercher. 

« Les vingt-quatre heures que le gouverneur du Sénégal 
avait accordées à l'escadre sont passées, me dit-il, et le charbon 
n'est pas encore fini à bord de certains navires. Sous peine de 
violer la neutralité, nous devons partir d'ici. Connaissez-vous 
un bon mouillage pour l'escadre pas trop loin? Je ne veux pas 
m'éloigner du télégraphe, et il faut qu'un torpilleur puisse 
faire le service toutes les quatre ou six heures. 

— Je connais de très bons mouillages pour la flotte, pas 
loin d'ici, et l'on ne viendra pas l'y déranger. » Je nommai ces 
mouillages à l'amiral qui parut en choisir un; puis il me dit : 
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€ Demain avant midi je serai fixé, tenez-vous prêt à partir. 
Si J'ai besoin de vous voir, je vous enverrai prendre par une 
vedette torpilleur dans le courant de la matinée. » 

Le lendemain matin de bonne heure, je descends à terre 
débarquer mes deux voleurs de cognac et mes deux bouchers, 
blessés tous deux aux mains; puis j'embarque quatorze Séné- 
galais comme chauffeurs et matelots, et je reviens avec mes 
papiers de bord, au cas où il faudrait partir vers midi. 

La journée se passe sans que l'amiral me fasse appeler : les 
navires de l’escadre continuent à faire leur charbon. 

L'Espérance délivre des vivres toute la journée; à neuf 
heures et demie du soir, je me couche très fatigué par cette 
chaleur. Quelques minutes après, le timonier me prévient 
qu'une vedette avec un officier accoste à tribord : € L'amiral 
vous prie de venir de suite à bord du Souvaroff. », Cinq 
minutes après, If vedette torpilleur m'emporte à toute vitesse 
à travers les lignes de l’escadre, éclairées par les projecteurs 
électriques qui ne nous perdent pas de vue, et l'officier russe 
répond le mot d'ordre aux cris répétés des sentinelles des 
navires. En arrivant à bord du Souvaroff, l'officier de quart 
fait siffler & sur le bord ». Je passe auprès du factionnaire 
qui reste l'arme au pied, immobile, en signe de salut, et, 
quand je porte la main à ma casquette pour répondre à son 
salut, je rencontre dans la nuit deux yeux, deux lucioles éclai- 
rant un visage à longue barbe noire dont la vue me fait tres- 
salhr. J’entendais à bord de ce cuirassé des commandements 
sourds sortant des cales. 11 s’y passait quelque chose de 
lugubre et d’inaccoutumé. En arrivant près de l'amiral, je lus 
sur son visage énergique une profonde douleur. Passant son 
bras familièrement sous le mien, il m’entraîna dans sa galerie. 

De là, on voyait l'escadre de la Baltique sous les rayons de 
ses projecteurs; on entendait les sentinelles qui hélaient les 
canots à vapeur et embarcations circulant sur la rade. L’amiral 
me dit : & Un premier malheur vient de frapper l’escadre 
russe : le lieutenant de vaisseau de Nélidoff est mort subi- 
tement d'insolation, en faisant son service cet après-midi. 
C'est le fils de l'ambassadeur de Russie à Paris; madame de 
Nélidoff, sa mère, a fondé l’œuvre de la Croix-Rouge à bord 
du bateau-hôpital Orel, et son fils, le premier, meurt à bord de 
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ce bateau! Dans l’escadre nous ne pouvons confectionner un 
cercueil métallique pour enfermer le corps : nous ne pouvons 
fabriquer qu'un cercueil en bois et je ne sais si l'on permettra 
le transport du corps en Europe. — On ne pourra ramener 
les restes de M. de Nélidoff en Europe que dans dix-huit mois 
si on le met en terre dans un cercueil de bois : les règlements 
sont formels au Sénégal. — Alors! Comment faire? me dit 
l'amiral. — Voulez-vous me donner un officier de votre état- 
major : avec lui, je vais aller trouver le colonel d'artillerie à 
Dakar à qui je demanderai, de votre part, de vouloir bien 
faire confectionner cette nuit, aux ateliers, un cercueil métal- 
lique pour le fils de l'ambassadeur de Russie à Paris, officier 
de la flotte russe, mort aujourd’hui sur la rade de Dakar, à 
bord d'un cuirassé. Si la chose n’est pas possible à l'artillerie, 
je verrai aux ateliers du chemin de fer, ou ailleurs; je passerai 
la nuit à chercher quelque moyen de ne pas ensevelir dans les 
sables du cimetière le corps enfermé dans un simple cercueil 
de sapin. » 

L'amiral fait appeler un officier auquel il donne des ordres 
en russe. Puis, se tournant vers moi, il me dit : & Voulez-vous 
suivre cet officier à bord de l’Alexandre 111 pour vous entendre 
avec le commandant X..., puisque vous êtes assez aimable pour 
nous aider un peu. Le commandant de l’Alexandre III mettra 
une vedette torpilleur à votre disposition toute la nuit, pour 
que vous alliez plus vite, et un officier d'administration vous 
suivra à terre. Demain matin à six heures et demie, venez me 
rendre compte et me dire comment faire pour les funérailles. 

— Je m'occuperai, répondis-je, de toutes les formalités à 
remplir en ville avec l'officier que vous mettrez à ma disposi- 
tion, amiral, mais le plus pressé est d'écrire au lieutenant-gou- 
verneur qui est à Gorée, une lettre l'informant du décès de cet 
officier : demain à neuf heures, un officier français viendra 
se mettre à vos ordres pour les funérailles. » 

Dix minutes après, J'étais à bord de l’Alexandre III et en 
relations avec le commandant X... II me donne un officier 
d'administration et nous descendons à terre. Il était onze heures 
du soir quand nous arrivämes chez le colonel que je ne voulus 
pas déranger, parce qu'une pensée venait de me traverser 
l'esprit. Je suis un vieux Sénégalais, ex-commandant pendant 
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dix années des avisos coloniaux Laprade et Dakar. Je con- 
naissais tout le monde de la colonie. J'avais souvent entendu 
dire qu'un des négociants du Sénégal, mon ami A..., habitant 
Dakar, qui désirait mourir le plus tard possible, avait déjà plus 
de vingt-cinq fois cédé à ses amis le cercueil métallique qu'il 
avait fait confectionner pour lui : après sa mort, il ne se 
souciait pas de rester au Sénégal. 

Je savais que mon ami A... était toujours à Dakar et bien 
vivant : J'étais passé devant sa porte; un employé m'avait dit 
qu'il serait de retour dans dix minutes; mais je n'avais pas eu 
le temps d'attendre et j'aurais certainement quitté Dakar sans 
le voir, si ces tristes circonstances ne m'’avaient donné l’idée de 
lui faire visite à onze heures et demie du soir. 

L'officier russe et moi, nous allâmes frapper à la porte de 
M. A... Il fut très étonné de voir l’ex-capitaine du Dakar, 
disparu depuis dix ans, lui faire visite à minuit. Comme j'avais 
toujours été un bon ami de M. A... il me dit du haut de son 
balcon : « Je descends vous serrer la main. Quelle surprise! » 

Et, deux. minutes après, 1l était avec nous : 

« Je venais de me coucher; ah! je comprends : vous partez 
demain ; l'escadre part demain, et vous n'avez pas voulu passer 
sans dire un petit bonjour à un vieil ami de vingt ans! je savais 
que vous commandiez un des transports de la flotte... — Cher 
ami, lui dis-je, je viens vous demander votre cercueil pour 
un officier russe de l’escadre, le fils de l'ambassadeur de 


Russie à Paris. — Pour le fils de l'ambassadeur de Russie à 
Paris, M. de NélidofF? Je vous le cède. — Combien? — Huit 
cents francs. — Vous les aurez demain matin. » 


Nous rentrons à bord, l'officier russe et moi. Sur la jetée 
s'embarquent des officiers de l’escadre permissionnaires, qui 
viennent de passer la soirée au Cercle militaire de Dakar et 
qui rentrent gaiement à bord de leurs vaisseaux. L'un d’entre 
eux, le capitaine de vaisseau Juan Lébédeff, commandant le 
croiseur Dimitri-Donskoï, me prend le bras : (€ Ah! mon vieux 
corsaire, vous allez venir avec nous; on vous mettra à bord 


de l’Espérance en passant. — Venez plus tôt avec moi dans la 
vedette torpilleur que l'amiral a mise à ma disposition. — Peste ! 


on voit bien que c'est vous qui portez la provende! L'amiral 
met une vedette torpilleur à votre service toute la nuit. Mais 
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d'où donc venez-vous tous deux? on ne vous a pas vu au 
Cercle! Ah oui! compris! compris! ces vieux Sénégalais 
connaissent les bons coins... » Et la chaloupe à vapeur partit 
avec les officiers russes permissionnaires. 

Aujourd'hui, je suis le seul survivant de cette chaloupe. 
Le commandant Juan Lébédeff est mort en brave : il est resté 
l’un des derniers à la bataille de Tshushima et son vieux 
Dimitri-Donskoï, criblé d’obus, tirait encore. 

Il était trois heures du matin que je ne dormais pas encore : 
le pont de l'Espérance était encombré de plus de deux cents 
matelots russes prenant des provisions pour les cuirassés et les 
croiseurs de l’escadre. 

L'amiral m'avait dit qu'il donnerait des ordres à l'état-major, 
pour m'envoyer une vedette à six heures du matin. Le capi- 
laine de pavillon me reçut à six heures et demie. Je lui racontai 
ce qui s'était passé. L'officier qui m'avait accompagné l'avait 
déjà renseigné. L'amiral, à sept heures, m'invita à partager 
son petit déjeuner. Il ne me parla pas de ma mission de la 
nuit. Je le savais renseigné; je ne lui en parlai pas. 

Les officiers de son état-major entrèrent dans la salle à 
manger, les uns après les autres, et prirent place à la table de 
l'amiral qui se levait pour serrer la main à chacun d'eux. 
Quand le déjeuner fut terminé, je restai seul avec l'amiral qui 
me dit un seul mot : &« Merci ». 

Au moment où j'allais me retirer, 1l ajouta : & Vous partirez 
à la fin du jour. Vers les cinq heures, vous recevrez mes instruc- 
tions que vous lirez quand vous aurez fait dix milles au Sud », 
puis, 1l me donna une poignée de main en me souhaitant bon 
voyage. Le chef d'état-major me dit : « Venez sur le pont ; on va 
hisser les couleurs. » Huit heures, un coup de canon ; et tous 
les navires de la rade, une centaine, hissent les couleurs au 
son de l'hymne russe joué par les musiques. 

Au fond du tableau, le drapeau français monte doucement 
sur ses drisses, à la poupe de l’Espérance. 

Découvert, comme tous ceux qui m'environnent, je me 
sens orgueilleux dans mon cœur de Breton en voyant mes trois 
couleurs. La musique de l'amiral a fini l'hymne russe, qui avait 
été écouté chapeau bas et d’un air recueilli. Soudain, elle lance 
les premières notes de la Marseillaise; aussitôt chacun ôte à 
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nouveau son casque et reste immobile, écoutant jusqu'à la 
dernière note; j'étais aussi fier de ma Marseillaise que de mon 
drapeau. 

Je me fais conduire à bord de l'Alexandre 111 pour prendre 
l'officier qui doit venir avec moi chez M. A... En passant près 


. du bateau-hôpital Orel, je monte à bord, pour me faire déli- 


vrer un certificat du médecin en chef de l’escadre, certifiant 
que M. de Nélidoff n’est pas mort de maladie contagieuse. 

À bord de l'Orel qui pouvait prendre cinq cents blessés ou 
malades, étaient de nombreux docteurs dont un Français, et 
aussi vingt-deux dames, sœurs de leur volonté, comme on dit 
en Russie. Ce bateau-modèle était d’une propreté parfaite. 

Je descends à terre avec mon certificat du médecin en chef 
et du médecin français : celui de Dakar donne l'autorisation 
de descendre à terre le corps de l'officier russe. Je me rends 
chez M. A... et je prends livraison du cercueil. Je dis à l'offi- 
cier russe qui m accompagne : € Donnez trente-deux livres 
sterling à M. A... et partons, car je n'aime pas beaucoup 
regarder ces choses-là. » 

Nous allons à la mairie faire la déclaration. Le maire, un 
vieil ami à moi, nous accorde, le cimetière de Dakar ne possé- 
dant pas de caveau spécial, qu'on mettra le cercueil dans la 
maison du gardien. 

L'après-midi, du côté du cimetière, les troupes françaises 
se rangeaient par files ; d'autres prenaient position de chaque 
côté du débarcadère pour rendre les derniers honneurs au 
malheureux officier. Le soir, une file de canots rasait la terre 
desséchée du fond de la baie. Bientôt la nuit se fit noire; des 
buées se dégageaient plus denses après une journée exception- 
nellement chaude de fin d'hivernage ; quelques falots. Le nègre, 
gardien du cimetière ferma sa porte vermoulue. 

Nous laissions à Dakar le premier mort de notre flotte. 


J. BOUTEILLER 


(A suivre.) 





LA TENTATION 


DE SAINT ANTOINE 


(1849-1856) 


TROISIÈME PARTIE 


Dans les espaces. 
ANTOINE, cramponné aux cornes du Diable. 
Où vais-je? 
LE DIABLE, criant. 
Plus haut! plus haut! 
À ANTOINE 
Le sommet des arbres disparaît, les collines s’abaissent, 
j'étouffe... Le vent, par grandes bouflées, me donne des coups 
dans la figure. 
LE DIABLE 
Courage! ne me lâche pas! 
| ANTOINE 
Je flotte éperdu dans des immensités froides. 


Le Diable continue à gravir d'une facon furieuse. Antoine 
$ ( 
défaillant se tient assis entre ses cornes. 


1, Voir la Æevue des 15 février et 1°" mars. 

Published March fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by EUGÈNE FASQUELLE. 
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LE DIABLE 
Ouvre les yeux, maintenant. 
ANTOINE 
Oh! comme c’est large! comme c’est beau! J'entends le 
ronflement des sphères. Les étoiles tombent sans bruit, pareiïlles 


à des flocons de neige. 
LE DIABLE 

Aperçois-tu là-bas une matière lumineuse, d’où sortent des 
soleils ? 

ANTOINE 
Et des parcelles, qui s’en détachent, se mettent à tourner... 
LE DIABLE 

Sans nombre et sans fin. Les âmes ainsi ruissellent continuel- 
lement de la grande âme. Plus loin, cette poussière d’or répan- 
due n'est faite qu'avec des portions d’astres éteints, qui achèvent 
de s’évaporer. 

ANTOINE 

Les soleils s’usent donc ? 

LE DIABLE 

Les soleils, mais pas la lumière qui est en eux. La forme 
périt, la substance est éternelle. A la dissolution de l'homme, 
quand'se défait d'un seul coup cet assemblage momentané, 
tous les éléments qui le composaient repartent libres, et des 
mondes à l'infini s'organisent. 

N'as-tu pas reconnu des voix dans le frémissement des 
roseaux ? les chiens qni hurlent ne te parlent-ils pas des amis 
morts ? 

Ils montent toujours. 
ANTOINE 
Comme nous allons ! quelle étendue! 
LE DIABLE 

Tu ne la soupçonnais pas si vaste, hein? Mais quand tu 
remuais ton bras, savais-tu comment? et quand s’avançait ton 
pied, savais-tu pourquoi? La fiente de ton cochon poudroyant 
au soleil, avec les scarabées verts qui bourdonnaient à l’entour, 
suffisait tout comme Dieu à torturer ta pensée, l’infiniment 
petitn'étant pas plus facile à comprendre que l'infiniment grand, 
— mais, par delà l'intelligence humaine, il n'y a plus ni ce 
qui est grand, nice qui est petit, car l'illimité n'a pas de mesure, 
l'éternité n'a pas de durée, Dieu ne se classe pas en parties. 











LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 393 


Si le plus imperceptible des brins de la matière te découvre 
un aussi vaste horizon que l’ensemble des choses, c’est qu'il y 
a dans l’un comme dans l’autre un insaisissable abime qui les 
fait pareils. Or il n’y a pas deux infinis, deux dieux, deux unités, 
il y a Lui, et c'est tout. 

ANTOINE 

Comment, tout! Dieu est partout, alors? Il est donc dans 
l’abstraction de ceux qui pensent, dans la passion de ceux qui 
souffrent, dans l’action de ceux qui font ? Assiste-t-1l à tout cela ? 
Est-il tout cela}... Cette partie de moi où je n'ai jamais pu 
entrer, c'était donclui?... Oh! montons... plus haut! encore! … 
tout au bout! 

Le firmament s’élargit, les étoiles se touchent. 

LE DIABLE 

Il n’y a pas de fin à cela. Les vois-tu, les innombrables feux 
du ciel? Constellations, météores, astres qui durent des myriades 
de siècles, étoiles d’un jour, chacune tourne, chacune brille, et 
c’est le même mouvement, la même lumière. 

Le sang de l’homme palpite dans son cœur et gonfle les 
veines de ses pieds. Le souffle de Dieu circule parmi les 
mondes et les contingences de ces mondes, comme les gouttes 
de ton sang sont toutes pareilles en tant que parties du même 
tout, formées elles-mêmes d’autres particules, et ainsi de suite 
et toujours. La bouffée d'air qui passe maintenant par tes 
narines est le résultat complexe de mille créations disparues. 
La pensée qui te survient a été conduite jusqu'à toi par des 
voyages dans l’espace, plus longs que n’est distante de tes yeux 
la dernière de ces étoiles. Ce que chaque homme a songé, 
depuis qu'il existe des hommes, y a contribué pour quelque 
chose, et toute la matière, tout l'esprit, tout ce qui a paru, tout 
ce qui est fini, infini, forme et idée, se confondent, s’engen- 
drent. 

N'y a-t-il pas des choses inertes qui sont comme animales, 
des âmes végétatives, des statues qui rêvent et des paysages 
qui pensent? Un rythme mystérieux pousse à la danse éternelle 
tous les atomes remués. Les corps, à travers leur existence et 
leur trépas, ne faisant que poursuivre leur rentrée dans la 
poussière d'où ils sont sortis, l'âme avec ses extensions sans fin 
ne cherche qu'à retourner en Dieu d’où elle est venue. 

15 Mars 1908. 
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ANTOINE 

Oh! c'est donc pour cela que j'ai souvent des envies d’être 
mort et que Je cherche à me rappeler si je n'ai pas vécu dans 
d’autres mondes! 









LE DIABLE 
Mais la matière n’est pas d'un côté, l'esprit de l’autre : car il 
y aurait un infini de matière et un infini d'esprit, deux infinis 
qui, par conséquent, seraient bornés, d'où il n'y aurait plus 
d'infini. Il n'existe pas d’atomes plus grand l’un que l’autre, ou 
il n'y a pas d'atome; mais, puisque la substance contient les 
modes et que les choses sont en Dieu, où est donc la différence 
qui se trouve entre le corps et l'âme, la nature et l'esprit, le 
bien et le mal? 
Les ailes du Diable s'élargissent, ses cornes s’'allongent. 









ANTOINE 
Comme nous allons! comme nous allons! Je suis aspiré par 
en haut! Je vois les planètes au-dessous de moi! il n’y a plus 





rien. est-ce le vide? 








LE DIABLE 





Non, car rien n'est pas. 





Îls montent toujours. 





ANTOINE, défaillant. 
Irai-je incessamment? où donc est le but? 






LE DIABLE 

En soi : car, si avant que tu remontes dans les causes, de si 
loin que tu tres les genèses, 1l faudra toujours que tu en 
viennes, à la fin, à une cause première, à un principe antérieur, 
à un Dieu incréé, mais l’abstraire de la création afin de mieux 
expliquer cette création, est-ce l'expliquer davantage? Et il 
reste maintenant aussi incompréhensible hors d'elle que la 
création tout à l'heure l'était sans lui. 

La mélodie d'une lyre, ce n’est pas l'air mis en mouvement, 
ni la vibration des cordes, ni le son des notes : elle résulte de 
tout cela et elle le cause. Tu ne sépareras pas plus la mélodie 
de la lyre de ses cordes ni de ses notes que tu ne disjoindras le 
créateur de la création, le fin de l'infini, l’attribut de la sub- 













stance. 
La mélodie se fait en vertu d'un ordre qui est en elle : d’où 






elle n’est pas libre. 
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Dieu existe en vertu de lui-même, en dehors de quoi il ne 

peut être, et alors 1l n’est pas libre. 
ANTOINE 
Pas libre, le Tout-Puissant! lui qui est le maître ! 
LE DIABLE, ricanant. 

Eh! pourrait-il s'anéantir? peut-il faire qu'autre chose que 

lui soit Dieu, ou devenir autre chose ? 
ANTOINE 
Cependant il gouverne... il punit et il récompense. 
LE DIABLE 

D'après l’ordre, mais qu'il n’a pas volontairement posé, 
puisque c'est en vertu de cet ordre qu'il existe. Par cela seul 
qu'ils sont, les faits en amènent d'autres, que l’on appelle ordi- 
nairement leurs conséquences. Telle action en occasionne une 
seconde, qui en produit une troisième, d'où une quatrième, 
une centième, et sans qu'il soit possible d'en arrêter une seule. 

L'homme qui commet le mal en reçoit plus tard le châtiment, 
mais que sais-tu s’il ne sera pas récompensé par la suite d’avoir 
été puni autrefois? Dieu n’est pas plus libre de ne point punir 
le mal que tu n'es libre d’avoir l'idée qu'il le doit. Ton âme 
contient Dieu, puisqu'elle le pense. Comment pense-t-elle ? 


c'est par Dieu. Mais l'infini ne peut se tenir ailleurs qu'en soi- 
même : Dieu vit donc dans la vie, se pense dans la pensée. 
Puisque tu es, 1l est en toi ; dès l'instant que tu le comprends, 
tu es en lui : ilest toi, tu es lui et il n’y a qu'Un. 


ANTOINE 

n'ya qu'Un!il n’y a qu'Un! j'en suis donc! je fais partie 
de Dieu, moi! mon corps est de la matière de toute matière! 
mon esprit, de l'essence de tout esprit! mon âme est toute 
l'âme! Immortalité, étendue, j'ai tout cela. Je suis cela, je me 
sens substance, je suis Pensée. 

Le Diable s'arrête, planant immobile dans l'air; le souffle de sa 
poitrine, qui secouait saint Antoine à bonds inégaux, s’apaise; il 
lâche les mains : Antoine se tient seul, de lui-méme, sur ses cornes. 

ANTOINE 

Je n’ai plus peur à présent, — non, — me voilà calme et 

tout immense comme l'infini qui m'enveloppe. 
LE DIABLE 
C’est dans cet infini que se meuvent les choses : — quand 
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tu écoutais, tantôt, la musique des sphères, ce n'étaient pas les 
sphères qui tournaient, mais en toi que se passait cette har- 
monie; quand tu t'épouvantais de l’abime, c'était toi seul 
qui faisais l’abime par l'illusion de ton esprit imaginant alors 
des distances dans l'étendue, croyant apercevoir des degrés 
dans ce qui n’a pas de mesure; ces clartés même où tu te 
dilatais joyeux... qui te dit qu'elles sont? 

Le regard du Diable se creuse et tourbillonne comme un gouffre. 
Antoine éperdu se penche vers lui et se met à descendre, de 
marche en marche, sur les andouillers de ses cornes. 

Qui te dit qu'elles sont? Peux-tu voir avec d’autres yeux 
que tes yeux, et, s'ils se trompent, si ton àme pose tout et 
que cette âme soit mensonge, que deviendra la certitude de 
ce qui est posé? Que seras-tu? Qu'y aura-t-il? Pendant le 
sommeil de la vie, l’homme, comme un Dieu engourdi, sent 
confusément qu'il rève, mais si jamais ne venait le réveil? si 
tout cela n’était qu'une dérision? qu'il n'y eût que le néant? 
Ah! ah! tu ne conçois pas que le néant puisse être? mais si 
c'était l'absurde, au contraire, qui fût le vrai? Y a-t-1l même 
quelque chose de vrai? On ne prouve rien; et quand même 
on prouverait tout, Jamais une preuve n'existe que par rap- 


port au monde qu'elle concerne et à l'intelligence qui la per- 
çoit, et si ce monde lui-même n'est pas, si cet esprit n'est 


ah! 


ah! ah! 
ANTOINE, suspendu dans l'air, flotte en face du Diable et touche 
son front avec son front. 

Mais tu es, toi... pourtant... je te sens! Oh! comme tu es 
beau ! 

LE DIABLE Ouvre la queule. 

Oui, j'y vais, J y vais |. 

Le D'able ouvre les bras, Antoine avance les siens; mais, dans 
ce geste, sa main, frôlant sa robe, heurte son chapelet : il pousse 
un cri et tombe. 

Il se retrouve devant sa cabane, étendu tout à plat sur le dos, 
immobile. 

Il fait nuit et les deux prunelles du cochon brillent dans l'ombre. 
Peu à peu cependant saint Antoine se ranime; il se relève à demi, 
il palpe la terre à l’entour, il regarde. 

ANTOINE 

Comment ?... Hah! 
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Il retombe en bäillant, et il reste, les paupières grandes ouvertes, 
à contempler d'un air stupide les décombres de la chapelle. 

Tiens, le cochon! je le croyais mort!... pourquoi cela ?... je 
ne sais... Mon cœur ne bat plus! il me semble que je suis 
comme ces pierres, ou plutôt comme une citerne vide, avec 
des ronces tout autour... et, au fond, une grande tache noire. 

D'ou viens-je?... où ai-je été? 

Quand je chercherais, que je me fatiguerais... puisque je ne 
peux pas! puisque c'est plus fort que ma force! 

Il pleure. 

Je ne comprends rien à tout cela, moi! 

La silhouette du Diable réapparait. 

Si je priais?... mais J'ai déjà tant prié!... Si je travaillais 
plutôt? ah! il faudrait rallumer la lanterne! non! non! 
Ah! que je m'ennuie! Je voudrais faire quelque chose, et je 
ne sais quoi! je voudrais aller quelque part, et je ne sais où. 
Je ne sais pas ce que je veux! je ne sais pas ce que je pense! 
je n'ai même plus la force de désirer vouloir! 

Un brouillard gras tombe, les soies du cochon frissonnent. 

Quelle tristesse! Oh! comme la nuit est froide! Je sens 
passer sur mon âme des linceuls mouillés, j'ai la mort dans le 
ventre. 

Il va s'asseoir sur le banc et il s'y ratatine, les bras croisés, les 
paupières closes; puis, se renversant la tête, il se met à la frapper 
contre la muraille à grands coups réguliers, et i! compte : 

Une... deux... trois!... une... deux... une... deux... 

Il s’arréte; le cochon se lève et va se coucher à une autre 
place. 

D'où vient que je fais ce que je fais? que je suis ce que Je 
suis? J'aurais pu être autre chose... Si j'étais né un autre 
homme, j'aurais eu alors une autre vie, et je n'aurais rien 


connu de la mienne !.…. Si j'étais arbre, par exemple, je porterais 
des fruits, j'aurais un feuillage, des oiseaux, je serais vert! 
Pourquoi n'est-ce pas le cochon qui est moi, pourquoi ne 
suis-je pas lui?... Oh! comme je souffre! je me déteste! Si je 
pouvais, je m'étoufferais. 
LE COCHON 


Je m'assomme moi-même ! j'aimerais mieux me voir réduit 
en jambons et pendu par les jarrets aux crocs des charcutiers. 




















398 LA REVUE DE PARIS 


Et le cochon, se jetant à plat ventre, s'enfonce le groin dans le 
sable. Saint Antoine, s'arrachant les cheveux, tournote, chancelle, 
balbutie et tombe sur le seuil de sa cabane. 

LA MORT paraît, le cochon court se cacher. 

Un grand suaire, retenu par un nœud sur le sommet de son crâne 
jaune, lui descend jusqu'aux talons et découvre par devant l'in- 
térieur du squelette; ses pommettes reluisent, ses os claquent et 
elle porte à son bras gauche un long fouet, dont la mèche traine. 
Elle arrive montée sur un grand cheval noir, qui est maigre, gros 
du ventre et moucheté de place en place par les arrachures de son 
pelage; — ses sabots usés se recourbent comme des croissants de 
lune, sa crinière pleine de feuilles sèches voltige et ses larges 
naseaux font le bruit formidable du vent s’engouffrant dans les 
cavernes. — Quand la Mort en est descendue, il s'en va brouter 
parmi les ruines de la chapelle, trébuchant sur les pierres qu’il 
casse cà et là'; — mais la Mort baisse le menton sur la clavi- 


1. Dans la version de 1849, la première partie de l'épisode qui va suivre 
— celui de la Mort et de la Luxure — prenait un autre développement. Le 
morceau est curieux et vaut d'être cité; — seuls les passages que nous 
mettons ci-dessous entre crochets ont subsisté dans la version de 1856, 
que nous publions ci-dessus : 


La Mort se rapproche de saint Antoine. Elle le considère en face, immobile, les 
bras pendants le long du corps et les poignets croisés. Baissant la tête sur les ten- 
dons de son cou, elle tord la bouche et sourit. Antoine tressaille. 

LA MORT 

Si tu as froid, tu n'auras plas froid. Si tu as faim, tu n'auras plus faim. Si tu 
es triste, tu ne seras plus triste! 

Elle fait un pas, et reprend d'une voix douce : 

Dis? veux-tu ?... Ce sera comme si tu dormais, sans jamais te réveiller! 

ANTOINE, répétant machinalement. 

Jamais ? 

LA MORT 

Oui! tu ne penseras rien! Lu ne sentiras rien! tu ne seras plus rien! 

Elle incline [le menton sur la clavicule] droite, [et, dardant le jet noir de ses orbites 
sans yeux,] de la main gauche, avec le pouce et l'index, elle prend son linceul par 
le bord et le lève au bout de son bras, l’étendant ainsi dans sa largeur entière. 

ANTOINE 

Oh! tu n’as pas besoin de faire la jolie! Je l'ai tant méditée! je te connais !… 

LA MORT 

Personne ne me connait! 

ANTOINE 

Pourquoi viens-tu ? 

LA MORT 

Pour te prendre! 

ANTOINE 

Est-ce l'heure ? 

LA MORT 

Oui! C’est toujours l'heure! 

Se rapprochant plus près, elle lui tend la main, comme pour l'aider à se lever. 
‘ Accroupi, il se tasse contre le mur. 
Ce sera fait bien vite! allons! 
ANTOINE, à lui-même. 
Pourquoi pas ?.. 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 359 


cule gauche et, dardant le jet noir de ses orbites sans yeux, tend 
sa longue main maigre à Saint Antoine qui frémit. 


Viens, je suis la consolatrice, moi! 


Etsaint Antoine, se levant à demi, tend ses deux bras à la Mort, 
quand, derrière elle, tout à coup apparait 
LA LUXURE, avec une couronne de roses sur la tèle : 
— il se rassoit. 
Pourquoi mourir, Antoine? 
| LA MORT reprend : 
Oui, meurs! le monde est laid! Ne faut-il pas te réveiller 
tous les matins, et manger, boire, aller, venir? Chacune de ces 
pauvres sensations s'ajoute à la suivante, comme des fils à 


LA MORT 

Donne-moi la main! le doigt seulement! le bout de l’ongle! 

Antoine retire la main de dessous son aisselle et l'avance lentement vers la Mort. 
ANTOINE 

Mais... si ton visage mentait?... si je ne faisais que changer de facon d’être? si, 
là-bas, j'allais avoir un autre corps, que j’eusse une autre âme aussi, ou la même, 
que sais-je? Oh! non! Tu es le néant, le vrai néant, n'est-ce pas? Il n’y a rien. 
C'est tout noir, sans doute, et puis c’est tout! 

LA MORT 

Oui! c'est tout! C’est la fin, c’est le fond! Si vieille que soit l’étoffe de mon man- 
teau, le jour ne passe pas au travers : je le mettrai par-dessus ta tête. Je te clouerai 
là dedans (elle lui montre le cercueil), et, alors, tu auras vécu pour tous les mil- 
lions d'années qui suivront et pour l'éternité infinie qui suivra, — et quand ce bois 
sera usé, quand ce linge sera pourri, il y aura longtemps que ce peu qui restait 
de toi jadis ne sera même plus. 

(Je suis la consolatrice], je suis l'endormeuse!... Comme on fait au petit enfant 
qui a bien couru toute la journée, je couche le genre humain dans son berceau, et 
je souffle la lumière. 

Les désespérés, les fatigués, les ennuyés, j'ai arrêté leurs pleurs, j'ai reposé 
leurs lassitudes, clos les bâillements de leur bouche, et comblé le vide qu'ils 
avaient. Ceux qui regrettaient ne regrettent point, ceux qui étaient dans l'attente 
ne s’impatientent plus... Insensible, anéanti, dissous, plus évaporé que la rosée 
d'hier, plus effacé que le pas de l’autruche sur le sable, plus nul qu'un écho 
perdu! 

ANTOINE 

Oh! ton haleine me souffle au visage! Tu as des odeurs de néant qui font 
défaillir mon âme! 

LA MORT 

… là-bas, tu seras sans âge, sans mémoire, sans passé, sans avenir, aussi jeune 
que les plus jeunes, aussi vieux que les plus vieux, aussi puissant que les plus 
forts, aussi beau que les plus beaux! Viens! je suis la paix, l’immuable vide, la 
connaissance suprême ! 

ANTOINE, en sursaut. 

La connaissance ?... 

LA MORT 

S'il n’y a rien au delà de moi, en me possédant, n’atteindras-tu pas le dernier 
terme? S'il est, au contraire, un soleil, quelque chose qui luise par delà les 
sépulcres, et que je ne sois, comme on dit, que le seuil de l'éternité, alors il faut 
me prendre pour en jouir, il faut me franchir pour y entrer! Soit done qu'il n'y 
ait rien ou quelque chose, si tu veux le néant, viens! si tu veux la béatitude, 
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des fils, et l'existence, d’un bout à l’autre, n’est que le con- 
tinuel tissu de toutes ces misères ! 


ANTOINE 


Ah! cela est vrai! il vaudrait mieux peut-être. 


LA LUXURE 
Non! non! 


Elle retire sa couronne, et, la lui passant doucement sous les 
narines : 


Le monde est beau! IL y a des fleurs plus hautes que toi, et 
des pays où l’encens fume au soleil, des roucoulements au 
fond des bois, des battements d'ailes dans l’éther bleu. Par 
les nuits d'été, les longues vagues des mers chaudes déploient 
des feux dans l'écume blanche et le ciel est pailleté d’or 
comme la robe d'une princesse. T'es-tu balancé sur les grandes 
lianes? es-tu descendu dans les mines d’émeraudes? a-t-on 


viens ! Ténèbres ou lumière, annihilation ou extase, inconnu, quel qu'il soit, ce n’est 
plus la vie : donc ça vaut mieux! Allons, partons! Donne-moi la main! Fuyons 
au galop vers mon royaume sombre! 

Antoine, se levant, tend les deux mains à la Mort, quand, derrière celle-ci, tout 
à coup, apparaît la Luxure, qui, lui passant la tête sur l'épaule, montre son visage 
et cligne des yeux. 

LA LUXURE 
[Pourquoi mourir, Antoine ?] 
LA MORT 
Quoi! tu voudrais vivre encore ? 
Antoine se rassoit et porte alternativement ses regards de la Mort à la Luxure. 
LA LUXURE reprend : 
Tu ne la connais seulement pas, cette vie que tu abandonnes! 
LA MORT 
Mais oui! tu en es rassasié, dégoûté ! 
LA LUXURE 

Non! Tu n’as pas, l’un après l’autre, savouré les fruits variés de ses ivresses. 
Oh! Antoine, ceux qui ont fatigué leurs mains à la presser tant qu'ils pouvaient 
pleurent au bout de leurs ans, quand il leur faut quitter cette joie tarie à laquelle 
se suspendent encore leurs forces épuisées. 

LA MORT 

Bah! ils sont pareils, tous les fruits de la terre : dès la première bouchée, le 
dégoût vient aux lèvres. 

LA LUXURE prend sa couronne de roses de dessus sa têle, 
et, l'offrant aux narines d'Antoine : 

Vois mes belles roses! Je les ai cueillies dans la haie, sur le tronc d'un frêne, 
où s’enlaçait l’églantier. La rosée perlait aux branches. L’alouette chantait, et la 
brise du matin secouait l’odeur du feuillage vert. [Le monde est beau!] Le monde 
est beau! Dans les pâturages pleins d'herbe, les poulains courent en gaîté, les 
étalons hennissent, les taureaux beuglants marchent d’un pied lourd. [Il y a des 
fleurs plus hautes que toi] et qui parfument les océans. 11 y a des forêts qui fris- 
sonnent sur les montagnes, des contrées [où l’encens fume au soleil], de larges 
fleuves et de grandes mers. On pêche dans les fleuves, on navigue sur les mers. 
A la moisson, les grappes sont enflées, et des gouttelettes puissantes suintent à 
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frotté ton corps avec des essences fraiches? as-tu dormi sur 
une peau de cygne}... Ah! goûte-la plutôt, cette vie magnifique, 
qui contient du bonheur à tous ses jours, comme le blé de la 
farine à tous les grains de ses épis. Aspire les brises, va t’asseoir 
sous les citronniers, couche-toi sur la mousse, baigne-toi dans 
les fontaines. Bois du vin, mange des viandes, aime les femmes. 
Étreins la nature par chaque convoitise de ton être et roule-toi 
tout amoureux sur sa vaste poitrine! 


Antoine soupire; elle reprend : 


"rm , . . . . , . , 
Tu n'as Jamais senti dans ta chair comme l'orgueil d'un 
dieu qui rugissait, ni l'infini te submerger sous l’envahisse- 


ment d’une caresse. 
LE COCHON hurle lout à coup. 
Je veux des femelles enragées de rut! du fumier gras! de la 
fange jusqu'aux oreilles! Je m'ennuie... je m'échapperai… 


travers la peau des figues. Le sang bat, la sève coule, le lait sonne en tombant 
dans les vases. 

[Ah! goûte-la plutôt, cette vie magnifique qui contient du bonheur à tous ses 
jours, comme le blé de ia farine à tous les grains de ses épis; aspire les brises, 
va t’asseoir sous les citronniers, couche-toi sur la mousse, baigne-toi dans les 
fontaines. Bois du vin, mange des viandes, aime les femmes. Etreins la nature 
par chaque convoitise de ton être et roule-toi tout amoureux sur sa vaste poi- 
trine !] 

ANTOINE, réfléchissant. 

Si je vivais ?.. 

LA MORT 
Non, non! la vie est mauvaise! le monde est laid! 
ANTOINE 
Je ferais peut-être mieux de mourir! 
LA LUXURE 

Tu parles de mourir! Pauvre fou qui aime à se dire à lui-même : « Oh! je con- 
nais, je suis las, j'ai tout éprouvé. Donc je suis sage! » — et tu vas partout 
broutant de la tristesse pour engraisser ton orgueil! Dis-moi! frémissante et 
déshabillée, as-tu quelquefois tenu sur tes genoux la catin rieuse, qui se regardait 
dans tes prunelles? Avait-elle sur la peau de bonnes odeurs de violettes flétries, 
et, dans les reins, des souplesses de palmier, et des irritations fluides à t’inonder 
de désirs, quand elles. passaient sur toi? Elle te serrait de ses bras joints, tu 
sentais ses muscles trembler... Sa tête s’en allait, son corps se détendait, prenait 
des poses assouvies, et les paupières de ses yeux morts frémissaient comme 
l'aile des papillons de nuit. Étiez-vous bien contents d’être seuls? ricaniez-vous 
tout bas ?.. N'est-ce pas que tu t’attendrissais alors en des gratitudes étranges, 
que ton cœur étonné se prenait dans sa chevelure, et qu'il se répandait avec elle 
sur ses beaux membres nus? Tu faisais bien, va! C’est là le bon de la vie, le 
reste n’est que mensonge! 

ANTOINE 
Ah! [mon cœur se fond à l'imagination des félicités! 
LA MORT 

Goûte-les ! et tu verras, au fond de la coupe vidée, l’éternelle grimace de ma tête 
de mort. 

Ne sens-tu pas ton âme remplie de vapeurs nauséabondes, qui s'élèvent comme 
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je galoperai sur les feuilles sèches, avec les sangliers et les 
ours. 
ANTOINE 
Ah! mon cœur se fond à l'imagination des félicités ! 


LA MORT 

Goûte-les ! et tu verras, au fond de la coupe vidée, l’éternelle 
grimace de ma tête de mort. 

Ne sens-tu pas ton âme remplie de vapeurs nauséabondes, 
qui s'élèvent comme les fumées d’un cratère? Le vent les roule, 
et il n'y paraît plus. Ton désespoir ne dure pas, le soleil en 
passant te sèche les larmes sur la figure; tes résolutions, tes 
convoitises, ta vertu, ton ennui, tout s’effiloque à ras de terre 
comme le bord de mon linceul; — j'en recouvre le genre 
humain! j'en embarrasse tous ses mouvements! mon squelette 
craque entre ses bras dans les étreintes de l’amour, et le dernier 
terme de sa joie, c’est d'en vouloir mourir. 


Mais LA LUXURE passe sa téte rieuse sur l'épaule de la Mort, où 


les fumées d'un cratère? le vent les roule, el il n’y parait plus. Ton désespoir ne 
dure pas; le soleil en passant te sèche les larmes sur la figure; tes résolutions, tes 
convoitises, ta vertu, ton ennui, tout s’effiloque à ras de terre comme le bord de 
mon linceul ; — j'en recouvre le genre humain ! j'en embarrasse tous ses mouvements ! 
mon squelette craque entre ses bras dans les étreintes de l'amour, et le dernier 
térme de sa joie, c’est d'en vouloir mourir. 

Mais LA LUXURE passe sa téte rieuse sur l'épaule de la Mort, où le filde son collier 
se brise, et les grosses perles, arrachées, coulent, une à une, dans les plis du linceul; 
elle dit : 

Qu'importe! puisque je pénètre la pourriture même des fleurs! [Je fais pousser 
des fleurs sur les tombeaux et l’universalité des choses tourbillonne dans mon 
amour, comme de la poussière au soleil.] 

ANTOINE 

Laquelle suivre ? 

J'ai comme un besoin de vomir la vie, et cependant je halète d'un appétit désor- 
donné! La chaleur, à Luxure, qui s’exhale de ta poitrine m'enflamme la joue, et 
ton haleine, à Mort, me fait froid dans les cheveux. 

[Antoine tressaille.] 

LA LUXURE [se rapproche de lui et, le touchant à l'épaule, légèrement : 

Vois-tu là-bas ce petit sentier, dans les sables? il te conduira jusqu'à la porte 
des villes, qui sont pleines de femmes; je te donnerai la plus belle, une vierge, 
tu la corrompras et elle t'adorera comme un Dieu!...] Sa robe rose décolletée mord 
ses épaules grasses. Elle a les cheveux luisants de pommade, quelque chose de 
miellé qui sent les fleurs. Tu passerais la main dans sa gorge, tu toucherais à son 
grand peigne. Elle se mettrait pour toi toute nue, en commencant par les pieds, 
tu verrais se relever son vêtement et s'étendre sa chair! 

LA MORT 

On passe des bâtons sous la bière, et l’on s'en va. On la voit, quand on la suit, 
qui se balance de droite et de gauche et semble, à chaque pas, plonger comme 
une chaloupe. Le mort, là dedans, se fait charrier paresseusement. Les porteurs 
suent, des gouttes de leur front tombent sur le coffre... Les blés sont verts, les 
poiriers sont tout en fleurs, les poules chantent dans les cours. 11 fait beau. La 
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le fil de son collier se brise, — et les grosses perles, arrachées, 


coulent, une à une, dans les plis du linceul; — elle dit : 
,. ! . . 
Qu'importe! je fais pousser des fleurs sur les tombeaux, et 
l'universalité des choses tourbillonne dans mon amour, comme 
de la poussière au soleil! 


Antoine tressaille ; elle se rapproche de lui, et, le touchant à 
l'épaule légèrement : 

Vois-tu là-bas ce petit sentier, dans les sables ? il te conduira 
jusqu'à la porte des villes qui sont pleines de femmes : je 
te donnerai la plus belle, une vierge, tu la corrompras et 
elle t'adorera comme un Dieu, dans l'ébahissement de sa chair 
vaincue... Cours donc! voilà ses vêtements qui s'envolent, 
et, tout étalée parmi des coussins d'écarlate, elle lève en l'air 
ses deux bras nus pour t'étreindre sur son cœur. 


LA MORT 
Regarde plus près, au pied de la colline, ce grand euphorbe : 


récolte sera bonne... La fosse est prête. Ils attendent, appuyés sur leurs louchets. 
La terre s'émiette des bords du trou et coule dans les coins. On arrive, on vous 
descend avec des cordes, les pelletées se précipitent, et c'est comme si rien 
n'avait été! 
LA LUXURE, passant prestement sous le bras de la Mort, vient se camper 
devant saint Antoine. Il la regarde en hochant la tête. Elle dit : 

Mais, malgré toi, du plus profond de toi-même quelque chose se révolte furieu- 
sement, Le cœur de l'homme est fait pour la vie. Il l’aspire de partout, du plus 
loin qu’il peut. Outre les souvenirs où il se reporte, les espérances où il se jette, 
les possessions où il s’ébat, n’a-t-il pas besoin d’autres mondes à perspectives 
plus reculées, pour courir plus avant et se mouvoir plus à l'aise? L'artiste, ainsi, 
des carrières de marbre fait sortir des hommes; d’autres sont occupés par les 
races disparues ou rêvent le bonheur pour des foules à naître. 

LA MORT pousse la Luxure de côté et reprend sa place. 

Eh! qu'importe? puisque les foules, les rêves, les espérances, les souvenirs, 
l'imaginaire et le réel, tout s'engloutit dans le même trou... 

Où sont-elles maintenant toutes les femmes qui furent aimées, celles qui met- 
taient des anneaux d’or pour plaire à leurs maris, les vierges aux joues roses 
qui brodaient des tissus, et les reines qui se faisaient, au clair de lune, porter 
près des fontaines? Elles avaient des tapis, des éventails, des esclaves, des musi- 
ques amoureuses jouant tout à coup derrière les murs. Elles av aient des dents 
luisantes qui mordaient à même dans les grenades, et des vêtements làches qui 
embaumaient l'air autour d'elles... Où sont-ils, les forts jeunes hommes qui cou- 
raient si bien, qui riaient si haut, qui avaient la barbe noire et l’œil ardent ?.. 
Qu'est devenue la cire des torches qui éclairaient leurs festins ? 

Oh! comme il en a passé, de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, de 
ces vieillards aussi! Il y a de grands déserts, où la perdrix rouge, maintenant, 
ne trouverait pas à manger et qui ont contenu des capitales... Les chars roulaient, 
on criait sur les places! Je me suis assise sur les temples : ils ont croulé! De 
l'épaule, en passant, j'ai renversé les obélisques. A coups de fouet, j'ai chassé 
devant moi, comme des chèvres, les générations effarées.… 

Plus d’un couple ami a causé de moi bien souvent, seuls près du foyer, dont ils 
remuaient les cendres, tout en se demandant ce qu'ils deviendraient plus tard. 
Mais celui qui s’en est allé ne revient point pour dire à l’autre s'ils s'étaient 
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brise ses rameaux et suce tes doigts! Et puis tu resteras 
tout étendu... tu ne sentiras plus rien... tu ne seras plus rien. 
ANTOINE 

Laquelle suivre ? 

J'ai comme un besoin de vomir la vie, et cependant Je 
halète d’un appétit désordonné! La chaleur, à Luxure, qui 
s’exhale de ta poitrine m'enflamme la joue, et ton haleine, 
Mort, me fait froid dans les cheveux. 

Et la Mort et la Luxure se mettent à marcher devant saint 
Antoine régulièrement, comme des chantres dans les églises, et 


elles psalmodient : 
LUXURE 
C'est ma grande voix qui fait le murmure des capitales, et 
le battement de mon cœur n'est que la palpitation du genre 
humain. 
LA MORY 
La série continue des choses forme le tourbillon du néant, 
et tout le tapage du monde n'est que le claquement de ma 
mâchoire. 
| LUXURE 
Je mets du vertige au bord des obscénités, une joie dans les 
morsures, de l'attraction même sous les dégoûts. 
LA MORT 
Les pleurs que j'ai tirés des yeux formeraient des océans, 
les œuvres que j'ai abattues composeraient un tas plus haut 
que tous les mondes. 
LUXURE 
Couverte de joyaux d'or, la prostituée, belle du désir de 
tous les hommes, chante à voix basse des mots amoureux sous 
sa lanterne qui fume. 
LA MORT 
Les vers blanchâtres, dans la nuit du tombeau, se collent sur 
les visages, comme un essaim d’abeilles qui dévorent une figue. 
LUXURE 
Et il y a même des femmes mortes qui ont un air si aban- 
trompés jadis, et, quand ils se retrouveront dans le néant, rien d'eux ne se recon- 
naîtra, pas plus que ne se rejoindront les parties du morceau de bois qu'ils regar- 
duient brüler !… 


[E£ la Mort et la Luxure se mettent à marcher devant saint Antoine régulièrement, 
comme des chantres dans les églises, et elles psalmodient.…] 


La suite de l'épisode a subsisté, à peu près telle quelle, dans la version 
de 1856. 
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donné, avec leurs bras pendants, leurs paupières entrecloses et 
leurs cheveux noirs se déroulant sur les chairs pâles, que l’on 
dirait une autre nudité plus générale et plus profonde... 
ANTOINE 
Ok! oh! vous me semblez horribles toutes les deux. 
LA LUXURE crie. 

On assassine pour moi, on trahit et l’on se tue. Je boule- 
verse la vie, je fais hurler les lions et bourdonner les mouches, 
je fais voler les aigles et bondir les singes; et les couches 
humaines craquent sous les baisers, les métaux bouillonnent, 
les étoiles palpitent... Viens! viens! ma sève te ruissellera dans 
l'âme comme un fleuve de joie! 

LA MORT, d'une voix caressanle. 

Mais je suis douce, moi, j'ai dénoué tous les esclavages, j'ai 
fini toutes les tristesses.… Est-ce mon sépulcre qui t'épouvante? 
il se dissoudra comme tes os. Est-ce ma solitude noire? tu 
seras dans la compagnie de la pourriture universelle. 

ANTOINE 

Oh! tais-toi! tais-toi! chacune de tes paroles, comme des 
coups de catapulte, fait crouler mon orgueil: le néant des 
choses vécues m'écrase. 

LA MORT 

Je tressaille sous la terre et J'engloutis les villes: je me 
couche sur les flots et je renverse les navires; le vent de 
mon linceul dans les cieux fait tomber les étoiles, et je marche 


derrière toutes les gloires, comme un pasteur qui regarde 


paitre son troupeau... Arrive donc! tu me connais! je te 

remplis! Néant au dehors de toi, néant au fond de toi! Et il 

descend encore plus bas, il tourbillonne à l'infini: le sarco- 

phage dévore, la poussière se disperse, et j absorberai le dernier 
grain qui en restera! 

Et le cheval de la Mort, sur les ruines de la chapelle, ouvre ses 
naseaux qui font le bruit formidable du vent s'engouffrant dans 
les cavernes. 

LUXURE 
Il n’y a pas d'obstacle ni de volonté que je ne brise, et, comme 
l'action est insuffisante au désir, je me déborde sur le rêve. Le 
religieux au fond des cloitres voit passer sous les arcades, à la 
lueur de la lune, des formes de femmes nues qui lui tendent 
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les bras; la vierge dans l’atrium soupire de ma langueur, et le 
matelot sur l'océan. J'ai d'irrésistibles hypocrisies avec des 
colères qui emportent tout, et je ravage la chasteté, j'enflamme 
la joie, jusque dans l'amour heureux je creuse des abimes où 
tournoient d’autres amours. 

LA MORT se rapproche de saint Antoine, el, levant le bras 

dans une attitude altière, elle reprend : 

Il entendait du haut de la croix les clameurs du peuple 
féroce qui s'apaisaient au loin dans les rues. Son front saignait, 
son flanc coulait, un corbeau noir venait becqueter contre sa 
joue la sanie de ses yeux caves, et ses cheveux, secoués par 
l'ouragan, lui flagellaient la face, comme un paquet de lanières ; 
— alors (elle éclate de rire), comme le petit de la gazelle et 
comme l'enfant de la femme, j'ai fait mourir le fils de Dieu! 

Antoine fond en sanglots et 


LA LUXURE {oul à coup crie : 

Rien pourtant ne manquait au Premier-né! Les fleuves, 
autour de lui, s’'épanchaient pour sa soif; les arbres, quand il 
passait, s’abaissaient devant sa bouche ; il humait de sa poitrine 
jeune l'air immaculé du monde, et il contemplait Dieu face à 


face. Il a tout perdu, tout voulu perdre pour la saveur d'un 
baiser. 

Antoine relève la téte. 

LA MORT reprend : 

Mais tu es plus fort que Dieu, toi : — car il lui est impos- 
sible de te contraindre à vivre, et la puissance qui gouverne 
les mondes va fléchir tout à l'heure devant cette décision de ta 
bberté. 

ANTOINE, saisi d'un rire frénélique. 

Ab !'oui! oui! quelle joie ce serait! 

LUXURE 

Tu peux le forcer à faire une âme : il faudra bien qu'il 
obéisse À cette fantaisie de ta chair, et tu t’enracines dans la 
nature. Des postérités te suivront : tu portes en toi des siècles 
pleins d'œuvres. 

ANTOINE 
Non! assez! assez! 
LUXURE 
Reconnais donc ma figure. Viens! c’est moi! tu m'appelais 
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à travers les convoitises de l'amour mystique, et tu aspirais mon 
haleine dans le vent chaud des nuits; tu cherchais mes yeux 
dans les étoiles, tu palpais mes formes vagues, en étendant tes 
bras dans l'air vide. 

LA MORT 

Rappelle-toi donc toutes les amertumes de ta vie : tu me 
désirais pourtant dans ton appétit de Dieu, tu goûtais mes 
caresses dans les supplices de la pénitence!... Viens donc! je 
suis le repos, la paix, le néant, l'absolu ! 

LUXURE 

Viens! viens! je suis la vérité, la joie, l'éternel mouvement, 
la vie même! 

Et la Mort, se tenant debout aux côtés de saint Antoine, et la 
Luxure, retroussant sa robe, le contemplent fixement; la Mort 
bäille, la Luxure sourit; l'une fait claquer son fouet, l'autre tord 
au vent son corps plus blanc que la neige, tandis que la Mort 
frappe sa poitrine creuse en rejetant avec son coude le grand lin- 
ceul qui fait des vagues derrière elle, comme un océan noir. 

ANTOINE se recule lout à coup et, les yeux levés, s'écrie : 

Mais si vous mentiez toutes les deux ?... S'il y avait, Ô Mort, 

des douleurs derrière toi? et si j'allais, Ô Luxure, trouver dans 


ta joie un autre néant plus sombre, un désespoir encore plus 
large ).…. 


J'ai vu sur la face des moribonds comme un sourire d’immor- 
talité, et tant de tristesse sur la lèvre des vivants, que je ne sais 
laquelle de vous deux est la plus funèbre ou la meilleure!… 
non!... non!... 


Et il reste immobile, fermant ses yeux avec ses mains et se bou- 
chant les oreilles. La Mort et la Luxure baissent la téte. 

LE DIABLE se pince la lèvre, puis il se frappe le front, bondit 
sur saint Antoine et, l'entrainant au fond de la scène, s’écrie : 

Tiens! regarde! 

Alors on entend une grande clameur, et l'on voit à l'horizon 
passer des formes confuses, plus insaisissables que des fumées, puis 
des pierres, des peaux de bêtes, des fragments de métal, des mor- 
ceaux de bois et un grand arbre touffu qui marche tout droit sur 
ses racines : — un bracelet d'or entoure son tronc rugueux, des 
chapelets, des coquilies et des médailles sont suspendus à ses 
rameaux, des peuples au front déprimé se trainent sur les 
genoux en lui envoyant des baisers. — La Mort lève le bras et, 
d'un coup de fouet, frappe le grand arbre : il disparait. 
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Puis, sur des traineaux qui glissent, passent des idoles, noires, 
blanches, vertes, violettes, faites de bois, d'argent, de cuivre, de 
pierre, de marbre, de paille et d'argile, d'ardoise et d'écaille de 
poisson : elles ont de gros yeux, de grosses narines, des étendards 
fichés dans le ventre, des bras qui trainent.. Le jus des viandes 
coule dans leurs barbes, elles suintent l'huile des sacrifices, et 
de leurs lèvres entr'ouvertes s’échappent des tourbillons d’encens. 
Elles bégaient comme si elles voulaient parler : « Ba, ba, ba, ba!» 


LA MORT, les frappant. 

A d'autres! 

Alors arrivent à la fois les cinq idoles d'avant le déluge, — Sawa 
à figure de femme, Yaghüth à figure de lièvre, Yank à figure de 
cheval, Nass à figure d'aigle, Waad à figure d'homme, — ruisse- 
lantes d’eau de mer et avec des varechs comme des chevelures qui 
leur ont poussé sur la téte. La Mort fait claquer son fouet : elles 
s’abattent. 

Passent ensuite la grande idole de Serendib, toute couverte d'es- 
carboucles ; — elle a des nids d’'hirondelles dans les trous de ses 
yeux. — Puis l'idole de Soumenat, de quatre cents palmes de 
hauteur, tout en fer, et qui se tenait suspendue à des murs d'ai- 
mant; — sa taille trop haute, se renversant, craque et se brise 
d'elle-même. — Puis une idole nègre qui sous un feuillage d'or 
sourit d'un air stupide ; — posée sur le pied gauche, dans l'attitude 
d'un homme qui danse, elle porte à son cou un collier de fleurs 
rouges el elle souffle toujours la même note dans un bambou 
creux, — Puis l’idole bleue de la Bactriane, incrustée de nacre. 

LA MORT, frappant. 

Plus vite! plus vite! 


Puis l’idole de Tartarie, statue d'homme en agate verte, qui, 
dans sa main d'argent tient sept flèches sans plumes. 


. 


LA MORT, frappant. 
Allons donc! 


Puis les trois cent soixante idoles des Arabes, correspondant 
aux jours de l'année, qui vont grandissant de taille et diminuant. 


LA MORT, frappant. 
Passez! passez! 


Puis l’idole des Gangarides, en maroquin jaune, assise sur ses 


jambes, la téte rase, le doigt levé; — elle se déchire en pièces 
sous les coups de la Mort, et l'étoupe de ses membres voltige de 
tous côtés. — Secouant dans ses mains les longues guides d'or qui 
retiennent ses soixante-trois chevaux à crinière blanche, assis 


sur un trône de cristal et sous un pavillon de perles à franges de 
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saphir, arrive le Gange trainant dans un chariot d'ivoire tous 
ses dieux : — il a une tête de taureau avec des cornes de bélier et 
sa robe claire disparait sous des fleurs de pipalas; — les franges 
du pavillon s’entre-choquent, les crinières des chevaux frissonnent 
et l'immense char, supporté par deux roues, bascule, tantôt d'un 
côté, tantôt de l'autre. 

ILest plein, — les Dieux ’encombrent : dieux à plusieurs tétes, 
à plusieurs bras, à plusieurs pieds, rayonnants d’auréoles et qui 
semblent engourdis dans des abstractions éternelles; — des ser- 
pents s’enroulent à leur cup, ps entre leurs cuisses, et, se 
dressant, puis se courbant, s’inclinent au-dessus d'eux, comme 
des berceaux de couleur. 

Îls sont assis sur des vaches, sur des tigres, sur des perro- 
quets, sur des gaselles, sur des trônes à triples étages; leurs 
trompes d’éléphants se balancent comme des encensoirs, leurs 
yeux scintillent comme des étoiles, leurs dents bruissent comme 
des glaives. 

Ils portent dans les mains des roues de feu qui tournoient, des 
triangles sur la poitrine, des tétes de mort autour du cou, des 
palmes vertes sur les épaules; ils pincent des harpes, chantent 
des hymnes, crachent des flammes, respirent des (leurs. Des 
plantes descendent de leur nez; des jets d’eau jaillissent de 
leurs tétes. 

Des déesses couronnées de tiares allaitent des Dieux qui vagis- 
sent à leurs mamelles, rondes comme des mondes, — et d'autres, 
sucant l’ongle de leur pied, s'enveloppent dans des voiles clairs 
qui réfléchissent sur leur surface la forme confuse des créations. 

La Mort fait claquer son fouet : le Gange lâche les guides ; 
les Dieux pélissent; ils s'accrochent les uns contre les autres; 
ils se mordent les bras; leurs saphirs se brisent, leurs lotus se 
fanent; une déesse qui portait trois œufs dans son tablier les 
casse par terre. 

Ceux qui avaient plusieurs tétes se les tranchent avec leurs 
épées; ceux qui étaient entourés de serpents s’étranglent dans 
leurs anneaux; ceux qui buvaient dans des tasses les jettent 
par-dessus leurs épaules; ils pleurent; ils se cachent la face 
dans les tapis de leurs sièges. 


ANTOINE s'avance en halelant. 
Pourquoi cela ? pourquoi donc? 
LES DIEUX DU GANGE 
Gange’aux vastes rives, où vas-tu, que tu nous entraines 
comme des brins d'herbe? 


L'éléphant a tremblé sur ses genoux. la tortue a rentré 
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ses membres, et le serpent a lâché le bout de sa queue, qu'il 
tenait dans sa gueule. | 

Remonte vers ta source! Au delà des demeures du soleil, 
après la lune, derrière la mer de lait, nous voulons boire 
encore l’enivrement de nos immortalités, au son des luths, 
dans les bras de nos épouses. 

Mais tu coules toujours, tu coules toujours, Gange aux 
vastes rives! À 
UN DIEU, {out couvert d'yeux, noir et monté sur un éléphant à 

trois trompes. 

Qui donc a fait cent fois le sacrifice du cheval, pour me 
déposséder de mon empire ? Où êtes-vous, mes Crépuscules 
jumeaux qui trottiez sur vos ânes? Où es-tu, Feu monté sur 
le bélier d’azur aux cornes rouges ? Où es-tu donc, Aurore au 
front vermeil qui retirais à toi le nuage sombre de la nuit, 
comme une danseuse, la robe retroussée sur son genou ? 

Je brillais d'en haut, j'éclairais les carnages, j'effaçais les 
pâleurs. Mais c’est fini, maintenant : la grande âme tout | 
essoufflée va mourir comme une gazelle qui a trop couru. 

UNE DÉESSE, debout sur un globe d'argent, coiffée de fleurs d’où 
sortent des rayons, et revétue d'une écharpe où sont peints des 
animaux ; — un collier de diamants, qui fait trois tours à son col, 
passe sur ses poignets et se rattache à ses talons; de ses seins 
cerclés de bracelets d’or il jaillit du lait. 

De prairie en prairie, de sphère en sphère, de cieux en 
cieux, j'ai fui. Je suis pourtant la richesse des âmes, la sève 
des arbres, la couleur du lotus, le flot tiède, l’épi mûr, la 
déesse aux longs sourires, qui bäille dans la gueule des vaches 
et se baigne dans la rosée. 

Ah! j'ai trop cueilli de fleurs, ma tête est étourdie. 

Son voile s'envole : elle court après. Saint Antoine a passé 
le bras pour le saisir, mais apparait 
UN DIEU {out bleu, à tête de sanglier, avec des boucles d'oreilles, 

et tenant dans ses quatre mains un lotus, une conque, un 

cercle et un sceptre. 

J'ai remis à flot la montagne noyée, et sur mon dos de 
tortue j'ai porté le monde. De mes défenses j'ai éventré le 
géant; je suis devenu lion, je suis devenu nain. J'ai été 
brahmane, guerrier, laboureur; avec un soc de charrue 
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j'ai exterminé un monstre à mille bras; j'ai fait beaucoup 
de choses, des choses difficiles, prodigieuses! Les créations 
passaient; moi, je durais, et, comme l'océan qui reçoit tous les 
fleuves sans en devenir plus gros, j'absorbais les siècles. 

Qu'est-ce donc?... Tout chancelle... Où suis-je ? qui suis-je? 
Faut-il prendre ma tête de serpent? 

Il lui pousse une tête de serpent. 

Ah! plutôt la queue de poisson qui battait les flots. 

Il lui pousse une queue de poisson. 

Si j'avais la figure du solitaire ?... 

Il se change en solitaire. 

Eh non! c’est la crinière du cheval qu'il me faut. 

IT lui pousse une crinière de cheval. 

Hennissons! levons le pied! Oh! le lion! 

I! devient lion. 

Oh! mes défenses ! 

Il lui sort des défenses de la bouche. 


Toutes mes formes tourbillonnent et s échappent, comme 


ni 


si j'allais vomir la digestion de mes existences... Des âges 
arrivent... je grelotte comme dans la fièvre... 
Antoine ouvre la bouche pour parler; — mais arrive 


UN DIEU plus grand que lous les autres, magnifique, vêtu de 
robes élincelantes, monté sur un cygne, avec quatre figures à 
mentons barbus, et tenant dans ses mains un collier où sont 
passées des sphères. 

Je suis la terre! je suis l’eau! je suis le feu! je suis l'air! 
je suis l'intelligence, la conscience, la création, la dissolution, 
la cause, l'effet: invocation dans les livres, profondeur dans 
l'océan, vastitude dans le ciel, force du fort, pureté du pur, 
sainteté du saint! 

Il s'arrête, essoufjlé. 

Bon! excellent! très haut!... le sacrifice! laromate!... le 
prêtre et la victime; le protecteur, le réconforteur! le 
créateur! 

Il soupire encore une fois. 

La pluie qui fait du bien, la bouse de vache, l’asile, l'ami. 
la place où les choses doivent être; la semence inépuisable, 
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éternelle, toujours renouvelée! Sorti, à la fin, de l'œuf d'or, 
comme le fœtus de sa membrane, je. 
Il disparait, sans avoir le temps de finir sa phrase. 


UN DIEU NOIR, avec un œil sur le front, un lotus à son cou et 
un triangle sous les pieds : — il a l'air triste. 

Multiplier les Formes par elles-mêmes, ce n’est pas pro- 
duire l’Être. Quand je creuserais éternellement les puits de 
la pagode, quand j'élèverais continuellement les escaliers de 
la tour, à quoi bon? C'est donc inutile, tout ce que J'ai 
souffert! les agonies de mes morts, les travaux de mes exis- 
tences! tant de sueurs! tant de combats! tant de victoires! 

O nourrice qui t'épouvantais jadis en contemplant dans ma 
bouche les formes de l'univers resplendissantes comme des 
rangées de dents, tu ne sais pas qu'à cette heure mes gencives 
silencieuses se renvoient de l'une à l'autre le vide qu'elles 
mâchent! 

Au milieu de la forêt, le religieux. qui contemple le soleil, 
prie de toute son âme! IL s’est retiré du monde !'il se retire de 
lui-même, il se dégage. Sa pensée le transporte où 1l veut, 1l 
voit à toute distance, il entend tous les sons, il prend toutes 
les formes, mais... s'il n’en rendait aucune?... s'il allait se 
dépouiller de toutes?... Oui... à force d'austérités, s'il finis- 
sait... 

Avec la mine de quelqu'un d’effrayé : 

Oh! 

Et le char disparait en claquant de l’essieu tel qu'une voiture 


usée. 
ANTOINE. mélancoliquement É 


Plus rien! C'étaient des Dieux, pourtant. 

On entend un bruit de pas lourds. — Mais en voici d'autres 
qui s'avancent couverts de peaux à long poil; ils soufflent entre 
leurs doigts et leurs nez sont bleus. 

LES DIEUX DU NORD 

Le soleil fuit, il court comme s’il avait peur, il se ferme 
comme l'œil fatigué d'une vieille fileuse. 

Nous avons froid, nos peaux d'ours sont lourdes de neige et 
le bout de nos pieds passe par les trous de nos chaussures. 

Jadis nous étions dans nos grandes salles où les büches 
flambaient, près des tables longues couvertes de quartiers de 
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viande et de couteaux à manche ciselé. Il faisait bon! nous 
buvions de la bière èn nous racontant nos vieux combats, les 
coupes de corne entre-choquaient leurs cercles d’or et nos cris 
montaient comme des marteaux de fer que l’on eût lancés 
contre la voûte. 

Elle était cannelée de bois de lances, la large voûte. Nos 
glaives, suspendus contre les murs, nous éclairaient pendant 
la nuit. et nos boucliers, du haut en bas. s’étalaient sur les 
murs. 

Nous mangions le foie de la baleine dans des plats de cuivre 
qui avaient été battus par des-géants. Nous jouions à la balle 
avec des rocs, nous écoutions chanter les sorciers capüfs qui 
s’'appuyaient en pleurant sur leurs harpes de pierre, et nous 
rentrions dans nos lits, le matin, seulement, lorsque la brise 
tout à coup entrait dans la salle échauftée. 

Mais le coq noir qui se tenait au fond a chanté, il a fallu 
partir pourtant! il ÿ eut alors des sanglots, nous avions le cœur 
gonflé comme la mer quand bat le plein de la marée. 

Sur la lande où picore la corneille, nous avons trouvé les 
Pommes dont se nourrissaient les Dieux quand ils se sentaient 
vieillir. Elles étaient noires de pourriture et s'écrasaient à la 
pluie. Dans la forêt profonde, près du hêtre éternel, nous 
avons vu les quatre Daims qui tournent en mordant son 
feuillage : l'écorce était rongée et les bêtes assouvies ruminaient 
debout, en battant du pied. Au bord de la plage où se brisent 
les glaçons blancs, nous avons rencontré le vaisseau construit 


avec les ongles des cadavres : 1l était vide, et alors a chanté le 


coq noir qui se tenait au fond de la terre dans les salles de la 
mort. 

Nous sommes las, nous avons froid et nous trébuchons sur 
la glace; le loup qui court derrière nous va dévorer la lune. 

Nous n'avons plus les grandes prairies où 1l y avait des 
haltes pour reprendre haleine, dans la bataille; nous n'avons 
plus les navires à plaques d’or, les longs navires bleus dont la 
proue coupait les monts de glace, quand nous cherchions sur 
l’océan les Génies cachés qui bramaient dans les tempêtes ; 
nous n'avons plus les patins pointus avec lesquels nous 
faisions le tour des pôles, en portant au bout des bras le 
firmament entier qui tournait avec nous. 
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[ls disparaissent dans un tourbillon de neige. 
Antoine sent peu de sympathie pour les Dieux du Nord, trop 
brutaux et trop étroits. 
LE DIABLE 


Oui, ils ne s'occupent, comme de bons vivants, qu'à boire. 
En voilà un plus moral, il vient de la Perse. 

On voit venir un vieillard qui marche à pas lents, les yeux 
fermés, le corps enveloppé dans de vastes draperies, et une barbe 
blanche lui descend jusqu’au ventre. Au-dessus de sa téte, se tient 
en l'air une petite figure semblable à lui et dont la partie infé- 
rieure se perd dans un plumage épais. 

LE VIEILLARD ouvre les yeux et la petite figure étend les ailes. 

Enfin! les douze mille ans sont accomplis! C'est donc le 
jour! le grand jour!... Merci, à Ferver immortel qui laissais 
tomber dans mon intelligence les rayons merveilleux de tes 
pupilles d'émeraudes!... Tu vas grandir, n'est-ce pas? et nous 
allons nous baigner ensemble dans les profondeurs du Verbe. 

Il tend l'oreille et il regarde. 
Mais quoi! je n’entends pas tomber la pluie d’eau noire, 
les corps ranimés ne se relèvent point de leurs tombeaux! 
Il l'appelle : 
Kaïomors! Meschia! Meschiané! 
Silence. 
Mes trois fils ne sont donc pas venus ? 
LE DIABLE 
Non! 
ZOROASTRE, en sursaut. 
Ah! c’est toi, Ahrimane! 
LE DIABLE 
Oui, c’est moi. L'ouragan a soufflé sur ton feu, à Zoroastre! 
et tes mages décoiflés y chauffent leurs pieds nus, en crachant 
dans les cendres. 

La Mort allonge un coup de fouet au Ferver, qui s'enfuit à tire- 

d'aile en poussant des cris comme une caille blessée. 
ZOROASTRE s'en va, la lle basse, à pas saccadés 
el en marmottant : 
C'était beau, pourtant! j'avais séparé Dieu en deux parties 
distinctes : le Bien était d’un côté, le Mal de l’autre. 
LE DIABLE 
Assez! va-t'en! 
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ZOROASTRE 
J'avais cerclé la vie dans un ordre sacerdotal, tout se super- 
posait ! 
LE DIABLE 
C’est fini! retourne dans ta caverne! 
ZOROASTRE 
J'avais enseigné la manière de faire les labours, le nombre 
des morceaux de tamarin, la forme des soucoupes. 
LA MORT 


Passe! passe ! 
ZOROASTRE 


il y avait des prières pour le lever, pour le coucher, pour 
les insomnies. 


La Mort lui souffle dans le dos, et ses vêtements, qui se bouffissent 


comme une voile, le poussent en avant. 
Il continue. 


Amenez le chien pour qu'il regarde les agonisants. Il faut 
se réjouir quand on voit le hérisson. La manière licite d’éteindre 
la lumière est de faire du vent avec sa main. On rince trois fois 
le vêtement des morts. C’est du bras gauche seulement qu'il 
faut tenir les branches du grenadier… 

Sa voix s'éteint, dans une espèce de bredouillement stupide. 

Des beuglements se rapprochent, un bœuf paraît, noir, avec 
les poils de la queue doubles, un triangle blanc sur le front et la 
marque d'un aigle sur le dos; sa housse de pourpre est déchirée, 
il boite de la cuisse gauche. 

APIS 
Où sont mes prêtres chaussés de byssus, qui brossaient mon 
poil, en chantant, sur un air lent, des paroles sacrées ? 
ANTOINE, riant. 
Ah! ah! quelle sottise! 
LE DIABLE 
C'est un dieu qui pleure! écoute! 
APIS 

Du côté de la Lydie, j'ai vu le Sphinx qui fuyait : il galopait 
comme un chacal. Les crocodiles ont laissé tomber au fond des 
lacs les pendants d'oreilles qu'ils portaient à la gueule ; les dieux 
à tête d’épervier ont les épaules blanchies par la fiente des 
oiseaux, et le ciel bleu passe tout seul sous la porte peinte des 
temples vides. 
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Où irais-je? Jusqu'au dernier brin d'herbe j'ai brouté 
l'Égypte, je me traîne au bord du fleuve, je souffre de plus en 
plus à la blessure que m'a faite Cambyse. Les filles des Pharaons 
se faisaient ensépulturer dans des coffres taillés à mon image, et 
la sérapéum ne s’ouvrait que pour recevoir ma momie. Mais 
quand un rayon avait fécondé la génisse, on accourait me 
prendre dans mon herbage. Des processions me conduisaient, 
les castagnettes sonnaïient dans les blés, le sistre grinçait sur 
les bateaux, et, du désert, du rivage, de la plaine et des mon- 
tagnes, l'Égypte accourait, se proslernait autour de moi : j'étais 
Osiris, j'étais Dieu ! j'étais le Démiurge apparu, l'âme incarnée, 
le Grand-Tout qui se faisait visible, pacifique et beau. 














Il s'arréte en reniflant. 
Qu'est-ce donc? je vois des hommes rouges qui apportent 
des charbons avec des couteaux et retroussent leurs bras. 










LE DIABLE 
Bel Epaphus, ils t'égorgeront, ils te dévoreront, te tanne- 


ront et l’on battra les esclaves avec tes jarrets desséchés. 







Apis s’en va tout en boitant et en mugissant. 






ANTOINE regarde le Diable. 






Eh bien ? 

Le Diable se tait, mais alors paraissent, à la file l'un de l'autre 
et se suivant immédiatement, comme les personnages d'une frise, 
trois couples de Dieux : Uranus avec la Terre, Saturne avec Rhéa, 
Jupiter avec Junon. 








ANTOINE, élonné. 






Encore! 









LE DIABLE 





Oui, toujours ! 







GUSTAVE FLAUBERT 





(La fin au prochain numéro.) 
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La conception antique de la colonisation, simple et brutale, 
faisait de toute colonie une conquête, une prise de possession 
absolue, en vue d’une exploitation aussi fructueuse que possible 
et dans le seul intérêt de la métropole. L'indigène n'était qu'un 
outil. Il comptait tout juste comme les bœufs ou les moutons, 
parmi les instruments de travail et les richesses naturelles du 
pays. D'abord esclave, plus tard & sujet », c'était à peine un 
homme et jamais on n’eût songé qu'on en püt faire un citoyen. 
Les lois françaises, dans la seconde moitié du x1x° siècle, lui 
ont reconnu des droits et garanti la liberté. Mais les différences 
de race, de mœurs, de civilisation etles conditions particulières 
à chaque pays ne permettent pas d'établir un statut indigène 
commun à toutes nos colonies et l’on discute, aujourd’hui très 
vivement, la question difficile de savoir où s'arrêtent les droits 
de l’indigène et jusqu'où vont nos devoirs envers lui. Il y a 
divergence marquée entre les théoriciens d'école et les coloniaux 
de pratique. Les écoles même disputent non sans quelque 
vivacité. Deux thèses sont en querelle : la thèse de « l’assimi- 
lation »: la thèse de « l'association ». 

Les théoriciens de l'assimilation professent que l'indigène 
est notre frère, un frère déshérité que nous devons relever 
jusqu'à nous et à qui notre devoir est d'apporter tous les 
bienfaits de la civilisation. Nous devons l’inviter et au besoin 
le contraindre à évoluer moralement pour se rendre semblable 
à nous. Il a le droit d'exiger de nous l'égalité de condition et 
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de traitement, telle qu'elle résulte de la Déclaration des Droits 
de l’homme. Il nous incombe de le traiter en frère adoptif et, 
après en avoir fait un homme, d'en faire un citoyen. 

Cette conception généreuse a ses partisans intransigeants ; 
elle ne va pas sans de gros inconvénients qu'il est difficile de 
méconnaître. Aussi les esprits moins absolus se sont-ils rabattus 
sur une théorie mitigée, se bornant à prôner une politique de 
bienveillance, de concours amical et d'assistance paternelle 
qu'ils intitulent « la politique d'association ». Il s’agit, non plus 
d’obliger l’indigène à s’assimiler à nous, mais simplement de 
l'y aider, en le faisant participer autant qu'il se peut à notre 
œuvre de civilisation et en lui accordant une part des avan- 
tages réservés jusqu à ce jour à nos nationaux. 

Les deux thèses ont leur noblesse. Mais quand il s’agit d'en 
venir à l'application et de les formuler en dispositions légis- 
latives, l'embarras commence. On s'aperçoit que « l’indigène » 
est une entité terriblement variable; que, d’une colonie à 
l’autre les conditions d'existence sont à ce point différentes 
qu'une mesure excellente ici serait désastreuse là ; et qu'enfin, 
dans une même colonie, la diversité radicale des éléments, qui 


constituent la population, et les mœurs, qui sont propres à 
telle ou telle catégorie d'habitants, rendent à peu près impos- 
sible l'établissement d’une législation commune à tous : le 
législateur est impuissant à trouver la solution; seul, l’admi- 
nistrateur, voyant les choses de près et dans leur réalité pra- 


tique, peut y réussir à force de tact et de jugement. 

Les deux écoles, d’ailleurs, posent implicitement en principe 
l'absolue supériorité de notre civilisation, de nos mœurs, de 
nos usages sur la civilisation, les mœurs et les usages de nos 
sujets coloniaux. Non seulement elles ne supposent pas que 
l'indigène puisse être d’un avis contraire, mais elles n’admet- 
tent pas qu'il lui soit permis de repousser le bienfait inappré- 
ciable que nous lui apportons. L'indigène qui ne voudrait pas 
être assimilé serait un ingrat, presque un rebelle. C’est dans 
toute son intransigeance le compelle intrare de l'Église catho- 
lique. Dans la réalité des choses, cependant, cette erreur 
s'accuse énergiquement. Même — et surtout — dans les pays 
où des civilisations anciennes et relativement avancées subsis- 
tent avec un ensemble d'institutions et d'usages, les tentatives 
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d'assimilation que nous avons risquées ont très médiocrement 
réussi. Nous ne sommes pas parvenus à modifier la mentalité 
annamite. Pas davantage nous ne parvenons à modifier la 
mentalité musulmane. Nous avons fait, cependant, tout ce qui 
dépendait de nous, en donnant la même instruction aux indi- 
gènes qu'à nos nationaux. Quels résultats avons-nous obtenus? 
Avons-nous bien fait? Et que devons-nous faire dans l'avenir? 
En Tunisie, cette question désormais prime tout. 


La question de l'Enseignement domine et contient en effet 
toutes les autres. Pouvons-nous espérer de façonner l'intel- 
ligence et les sentiments de l’indigène au point d'en faire un 


Français ? A supposer que nous le puissions, y a-t-1l intérêt à 


le faire? Et si oui, comment faut-il s'y prendre pour y réussir? 
Le premier point est plus que douteux. S'il est vrai que 
certains résultats acquis, — en très petit nombre d’ailleurs, — 
puissent paraître satisfaisants; si nous avons pu former, soit 
en Indo-Chine, soit surtout en Tunisie, une poignée « d'assi- 
milés », suffisamment francisés en apparence et capables peut- 
être de nous rendre quelques services, 1l n’est pas absolument 
prouvé que cette francisation soit tout à fait bon teint 
en certaines occasions, ces Français de cœur pourraient 
nous faire courir autant de dangers qu'ils nous rendraient 
de services. Car, encore une fois, c'est un postulat que de 
croire que l'indigène nous soit assimilable et qu'il soit dési- 
reux d'être assimilé. Pour l'Annamite, imbu de traditions 
et pénétré de sentiments dont l’hérédité remonte à plus de 
trente siècles, le civilisé d'Europe demeure un barbare, domi- 
nateur brutal, imposé par la force. Pour le musulman sans 
patrie, qui résume tout en sa religion, l'Européen n'est qu'un 
infidèle, un impur, dont Allah, quelque jour, délivrera les 
croyants. On pouvait croire que cette impression s’atténue- 
rait et se modificrait chez les indigènes intelligents et de haute 
culture. Il n'en est rien; ou, du moins, s'il y avait modifica- 
tion, ce serait plutôt à notre désavantage. L'Annamite lettré, 
le haut mandarin, considérant avec un étonnement nuancé 
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de quelque dédain l'instabilité fâcheuse de nos institutions, 
l'extrème mobilité, voire la fragilité de nos constitutions 
politiques, l'illogisme éclatant de nos procédés de gouverne- 
ment et d'administration, n'en reste que plus profondément 
convaincu de l'immense supériorité de ses constitutions natio- 
nales, consacrées par des milliers d'années d'expérience. Il 
demeure foncièrement annamite. 

Très différent sera le cas du musulman, selon qu'il res- 
tera fermé dans son fanatisme ou qu'il aura perdu la foi. 
Dans le premier cas, il est pour nous un ennemi, dissimulé 
souvent, mais toujours irréductible. Dans le second, comme il 
est infiniment peu probable qu'il ait sincèrement remplacé par 
une foi nouvelle ses croyances perdues, il y a bien des chances 
pour qu'il se transforme en un arriviste sceptique, gardant aux 
yeux de ses congénères les apparences de la religion. se tar- 
guant auprès de nous de ses sentiments français et cumulant 
avec une habileté levantine les profits de la popularité maho- 
métane et les faveurs de l'administration française. Ce fai- 
sant, 1l sera presque de bonne foi parce qu'il lui est à peu près 
impossible de dépouiller sincèrement sa nature, ses mœurs 
ancestrales, les idées, les impressions profondes de son enfance. 
de la & maison des femmes », sanctuaire inviolable de ligno- 
rance et du fanatisme. s 

Il n'est donc pas facile de modifier en peu de temps la men- 
talité d’une population, voire d'une élite relativement cul- 
tivée, fût-elle réellement disposée à s'assimiler. Et quant à 
savoir s'il est utile de le faire et par quels moyens on peut 
essayer d'y parvenir, c'est en étudiant ce qui se passe actuelle- 
ment en Tunisie qu'on peut discuter sérieusement ce point. 
La leçon des faits ne peut manquer d'être plus concluante 
qu'une dissertation sur les principes. 

En Tunisie, le fait a précédé la discussion des principes. 
Nous avons agi avant d'avoir réfléchi : nous avons créé de 
toutes pièces un enseignement secondaire donné libéralement 
aux indigènes avant d'en avoir, àu juste, fixé le but. Peut-être 
avait-on, au début, l'idée que les deux écoles, très coûteuses 
au budget tunisien. le collège Alaoui et le collège Sadiki, pour- 
raient former une jeune génération animée d'un esprit nou- 
veau, point fanatique et plus ou moins fidèlement attachée à 
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la France. Plus tard, on rèva de recruter parmi les meilleurs 
élèves de ces écoles une sorte d'élite, un noyau d’arislocratie 
musulmane qui pt servir à deux fins : d'abord nous fournir 
un instrument d'action sur la population indigène; puis, 
donner à la Résidence un point d'appui contre l'opposition 
que lui faisait à ce moment la colonie française. Les résultats 
ne répondirent que très médiocrement à cette double attente. 
La première promotion de cette aristocratie improvisée tourna 
mal tout de suite et forma le parti des & jeunes Tures » qui, 
se déclarant sujets non pas du Bey de Tunis, mais du Sultan 
de Constantinople — lequel devait, à bref délai. libérer la 
Tunisie de la domination des infidèles, — n'étaient pas un 
merveilleux instrument de consolidation pour le Protectorat 
français. Déçus dans leurs espérances et ramenés à une plus 
saine appréciation de la puissance ottomane, les © jeunes 
Turcs » se sont transformés en € jeunes Tunisiens », qui 
poursuivent, aujourd'hui, non pas auprès du Bey, mais auprès 
du gouvernement français, les mêmes avantages qu'ils espé- 
raient jadis obtenir du libérateur musulman. 

Ce qu'ils demandent. c'est l'entrée des hautes fonctions, 
l'admission dans le cadre français du Protectorat, aux postes 
importants et bien rétribués. Rien n'est plus naturel et on ne 
saurait leur en faire grief; mais la prétention est assez haute 
pour qu'on la discute. Elle s'est produite timidement et avec 
beaucoup de réserve à la Conférence consultative, hautement 
et sous une forme presque impérative dans la presse du parti 
jeune-tunisien, avec deux revendications nettement formulées : 
l'accession des indigènes aux emplois 





à tous les emplois —., 
et l’enseignement intégral, avec la coéducation des indigènes 
et des Français dans les écoles françaises. 

On a trop fait ressortir l'intérêt personnel que cachait 
cette revendication. Elle avait quelque chose de légitime; 
mais dans sa formule absolue, elle prenait une signification et 
une portée excessives. Il eût été très naturel et très juste que 
des sujets tunisiens, jeunes, instruits, cultivés, capables de 
rendre à leur pays de bons et loyaux services, eussent l'ambi- 
üon d'entrer régulièrement dans le personnel administratif 
ou même gouvernemental de leur pays. Mais leur prétention 
allait jusqu'à vouloir entrer au titre tunisien dans le cadre 
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des autorités françaises; et cela, non pas à titre d'exception, 
mais normalement et en vertu d'un droit expressément 
reconnu. On ne pouvait admettre cette revendication sans 
porter atteinte au principe même du Protectorat et sans en 


compromettre la sécurité. 


Le principe essentiel du Protectorat, — 1l n'y a pas à se le 
dissimuler, — c’est la domination du protecteur sur le 


protégé. Ce n’est point seulement dans le but de rendre service 
au pays protégé, d'y rétablir l’ordre, la prospérité, la sécurité 
qu'une nation s’attribue le rôle de puissance protectrice. Elle 
entend aussi y trouver son compte : assumant de grosses 
charges, elle y veut avoir des avantages correspondants. Il 
n'est pas dans son intention de terminer au plus vite sa tâche 
de bienfaitrice pour s'en aller après. Elle s'installe pour rester 
et durer. Au gouvernement et à l'administration indigènes, 
un gouvernement et une administration se superposent, exclu- 
sivement composés de nationaux protecteurs, qui constituent 
et doivent perpétuer la domination du pays protégeant. Le jour 
où ce cadre exclusivement étranger pourrait être envahi par 
l'élément indigène, la domination du protecteur serait com- 
promise et chaque jour remise en question. C'est là ce qu'il 
y avait de téméraire dans la revendication des € jeunes Tuni- 
siens »; c'est ce qu'il y a d'imprudent et d’erroné dans les 
théories trop généreuses des partisans de l'assimilation. 

La seconde demande mérite une discussion plus longue. 

L'instruction & intégrale » comprend évidemment l'ensei- 
gnement secondaire et même l’enseignement supérieur. Les 
« jeunes Tunisiens » se sont expliqués suffisamment à ce sujet. 
L'enseignement supérieur n'intéresse qu'une portion très res- 
treinte de la population, les familles puissantes, les riches et, 
depuis notre domination, quelques élèves que leurs succès 
dans l’enseignement primaire ont désignés à la bienveillance 
de l'administration Or, cet enseignement, déjà nous l'avons 
établi. Depuis sa création (1875), le collège Sadiki n'a pas 
fourni moins de 850 élèves. Le chiffre n'est pas connu pour le 
collège Alaoui, mais il doit être considérable. Il est certain que 
l'enseignement secondaire et même supérieur n'a fait défaut à 
aucun Tunisien qui l'ait désiré. Que sont devenues ces vingt 
générations d’écoliers ? Quelles carrières ont-ils suivies? Quels 
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services ont-ils rendus? A quoi sont-ils arrivés? Tous les ren- 
seignements — publics ou privés — que jai pu recueillir sont 
à peu près concordants : les résultats sont médiocres. 


Tous ces jeunes gens ou presque tous — les exceptions 
ne dépassent pas 1,5 p. 100 — se sont dirigés vers les fonc- 


tions publiques, vers les postes administratifs. Tous ou à peu 
près avaient l'ambition d’être nommés caïds, ou tout au moins 
khalifas. Faute de mieux, ils se sont rabattus sur ce qu'ils ont 
trouvé : interprètes, facteurs, commis d'administration, 
courtiers de bazars, voire conducteurs d’ommibus et même 
cochers de voitures publiques. Tant que le nombre des petits 
postes disponibles est demeuré supérieur au nombre des élèves 
sortants, on a, tant bien que mal, réussi à les caser. Il en est 
peu qui soient parvenus à la fortune, encore moins à la célé- 
brité ou même à la notoriété. De 1880 à 1890, ils avaient 
envahi comme scribes ou petits commis les bureaux de 
l'Ouzara. Quelques-uns ont mal tourné; d’autres ont disparu ; 
le plus grand nombre végète, gagnant péniblement une vie 
myséreuse. Les exceptions sont honorables, siais rares. On 
note deux médecins et quelques jeunes gens qui font leurs 
études de droit. Et c’est tout. 

Pour les services qu'ils rendent, les fonctionnaires sortis de 
ces écoles paraissent ne valoir guère plus ni guère moins que 
les autres. Ils ont sensiblement la même mentalité, la même 
moralité. S'ils possèdent une certaine supériorité d'éducation 
et de savoir, par contre, ayant plus de culture donc plus de 
besoins, ils ont plus de rapacité. Cela ne tire point à consé- 
quence et ne les différencie guère de leurs collègues. La concus- 
sion et la vénalité sont universelles en pays musulman. Il y 
a comme une sorte de tarif proportionnel des exactions 
permises selon les circonstances, selon l'importance de l'affaire 
et le grade du fonctionnaire. En Tunisie, les caïds — qui sont 
au premier rang de la hiérarchie — n’ont pas de traitement 
fixe. Ils reçoivent un tant pour cent sur les impôts qu'ils sont 
chargés de percevoir; ils n'ont pas besoin d’avoir passé par le 
collège Sadiki pour apprendre à grossir le quantum. Aussi la 
fonction est-elle très demandée, et avec des arguments quel- 
quefois assez ingénieux. Un jeune fonctionnaire de l'Ouzara. 
sollicitant mon appui pour le faire nommer caïd, me pro- 
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mettait sans embarras QÇune part dans les bénéfices », faisant 
valoir la richesse exceptionnelle de la circonscription. 

Il est une élite peu nombreuse des € jeunes Tunisiens » 
qui, dédaignant les menus emplois de l'administration tuni- 
sienne, poursuit de hautes visées politiques. Mais ceux-là, pas 
plus que les autres. ne veulent € s’assimiler ». Musulmans ils 
sont; musulmans ils entendent rester. Ils ne peuvent faire 
autrement sous peine de perdre tout crédit auprès de leurs 
compatriotes et toute influence. Personne, d’ailleurs, n'a le 
droit de suspecter leur sincérité. Seulement, leur prétention 
est d’être des musulmans éclairés et même civilisés. Aussi leur 
plus grand effort intellectuel s'exerce à démontrer que l'Islam 
n'est point du tout inconciliable avec le progrès, avec la 
science, même avec la civilisation européenne. Dans le Coran, 
où se trouve sanctifiée la guerre sainte, ils trouvent des textes 
pour préconiser la bonne entente avec les chrétiens. Et leurs 
citations ne sont point inexactes, car on trouve dans le Coran 
lout ce qu'on peut avoir envie d'y chercher; les puritains de 
Cromwell trouvaient pareillement dans la Bible tout ce dont 
ils avaient besoin pour leur politique. 

Si l’on ne peut rencontrer un seul Tunisien désireux de 
l'assimilation, beaucoup veulent bien être & associés ». 

Associés à quoi, et dans quelle mesure? Il est difficile de le 
préciser. Associés au gouvernement, à l'administration, aux 
emplois, aux bénéfices en un mot, cela va sans dire. Ils sont 
prêts à accepter tous les droits qu'on voudra bien leur accorder 
et même à en demander d'autres. Mais sur le chapitre des 
devoirs, ils sont beaucoup moins explicites. Et, de fait, on ne 
voit pas bien quelles obligations particulières on pourrait leur 
imposer. Cela n'a, d’ailleurs, qu'une importance à peine 
appréciable, car, bien qu'ils fassent quelque bruit, ils sont si 
peu nombreux et pèsent d'un poids si léger qu'il n'y a pas à 
s'en inquiéter outre mesure. 

Bien autrement importante et grave est la question de l'en- 
seignement quand il s’agit des masses. C’est ici que se pose la 
vraie question vitale pour la Tunisie et pour le Protectorat. 
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Depuis quelque temps, on la discute vivement, parfois 
même presque violemment. Les « jeunes Tunisiens », avec une 
âpreté singulière, revendiquent pour tous leurs compatriotes 
l'instruction primaire française et, en même temps, ils pro- 
testent contre l'intention qu'ils prêtent au gouvernement 
d'imposer à tous l’enseignement professionnel. Ce serait, 
disent-ils, une atteinte portée à la liberté individuelle. Et ils 
n'admettent pas qu'on puisse avoir la pensée de n'instituer 
pour les indigènes qu'un enseignement primaire inférieur. On 
se demande si l'obligation de l’enseignement primaire inté- 
gral serait moins attentoire à la liberté que l'obligation de 
l'enseignement professionnel. Mais la question ne se pose 
mème pas, parce quil faut absolument écarter pour n'importe 
quel enseignement le principe de l'obligation. J'imagine que 
même les plus hardis assimilateurs n'oseraient songer à décréter 
en Tunisie l'obligation scolaire. On ne voit pas bien toute la 
population enfantine de la Tunisie passant obligatoirement 
son certificat d'études primaires, ni les petits fellahs du bled 
subissant l'examen de fin d'année. 

Mais il est juste, il est raisonnable que l'indigène puisse, 
s'il le veut, envoyer son enfant à l’école primaire. Il serait 
injuste de fermer à la bonne volonté de l’indigène la porte de 
l’école. 

Donc, il faut ouvrir toute large devant les indigènes la porte 
de l'école primaire. On peut être sûr qu'ils n’en abuseront 
pas. L’immense majorité de la population tunisienne est agri- 
cole, et, même actuellement, la majorité des fellahs est 
nomade. Cette population, dans la proportion d’au moins 


99 p- 100 est, non pas seulement illettrée, mais ignorante de 

toutes choses. De plus elle est généralement fort pauvre et 
l ! 

réduite à ne vivre guère que d’une vie purement animale. Qui 


donc oserait imposer ou même seulement proposer à ces 
pauvres gens l'éducation primaire Q intégrale »? 
Nous devons, pour améliorer matériellement et moralement 
leur condition, faire tout ce qui nous sera possible. Et il y a 
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tant à faire qu’il nous sera facile de réaliser un peu de bien. 
À qui n’a rien et ne sait rien, il est facile de donner et d’en- 
seigner quelque chose; encore faut-il choisir ce qui peut être 
le plus utile. Or le fellah du bled est misérable parce qu'il 
ne sait tirer parti ni de sa terre ni de son bétail. IL est 
mauvais agriculteur et plus mauvais éleveur encore. De quoi 
lui servirait-il de savoir la règle de trois ou l'accord des parti- 
cipes et de ne pas savoir cultiver convenablement son champ 
et soigner son troupeau? C’est là que l’enseignement profes- 
sionnel vient à sa place. L'école pratique d’agriculture, l’école 
ouverte dans les champs, peut être, pour ces populations 
déshéritées, un inestimable bienfait et les services qu'elle peut 
rendre seront immédiats et tangibles. L'exemple donné, le 
service rendu, le bénéfice réalisé, seuls, assureront le recru- 
tement de l’école. J’en appelle aux colons vivant sur leur 
terres, dont les voisins indigènes, surpris et envieux des belles 
récoltes obtenues par une bonne culture, se sont plus ou moins 
vite décidés à perfectionner leurs procédés. En Algérie, déjà, la 
preuve en est faite et, dans une très remarquable étude signée 
de MM. Lecq et Rolland — l'un, inspecteur de l’agriculture et 
l'autre instituteur, — je trouve cette constatation : € Un examen 
sérieux et approfondi nous permet d'affirmer que le fellah saii 
voir et qu'il sait compter; qu’il sait, quand il y trouve intérêt, 
modifier ses pratiques agricoles et adopter toutes les améliora- 
tions profitables, pourvu qu’elles soient peu coûteuses et mises 
à la portée de son intelligence et de sa bourse. » 

Donc, l’évolution du fellah vers le progrès est possible. Elle 
est, d'autre part, absolument nécessaire. La prospérité du 
pays et la sécurité du Protectorat y sont attachées. L'école 
professionnelle, l’école d'agriculture pratique, mise à la 
portée. du fellah, même du nomade, est une nécessité. 
Qu'on joigne à cet enseignement spécial quelques notions 
sommaires des choses utiles, un peu de cet enseignement que 
les (jeunes Tunisiens » traitent avec amertume d'inférieur, rien 
de mieux. Mais il ne viendra certainement à l’idée de personne 
que cet enseignement comporte l'étude de la langue française 
et le programme intégral de l’enseignement primaire. 

Pour la population urbaine, la question de l’enseignement 
professionnel se pose dans de tout autres conditions. Le 
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citadin, le beldi, n’est généralement pas, comme en France, 
un bourgeois, plus ou moins à son aise, vivant de ses rentes 
ou d'une profession lucrative. Dans les petites villes, c’est le 
propriétaire agricole qui fait la majorité. Mais ce propriétaire 
est pauvre et, le plus souvent, se double d’un artisan ou d'un 
petit commerçant. A celui-là, l’enseignement technique est 
nécessaire. On le lui donne, dès maintenant : depuis la création, 
en avril 1898, de l’école professionnelle de Bab Souika, cet 
enseignement a été largement répandu. Le succès éclatant 
qu'il a obtenu justifie tous les efforts qu’on pourra faire pour 
le développer. L'école de Bab Souika, dès sa première année, 
reçut une centaine d'élèves se répartissant inégalement sur les 
métiers du fer'et du bois, le travail du bois ayant générale- 
ment la préférence : six élèves seulement, de 1898 à 1905, se 
sont portés sur les métiers du fer. Les élèves de Bab Souika 
comptaient moitié de Français, moitié de Tunisiens. En 1905, 
l'école Émile-Loubet a remplacé Bab Souika. Le succès en a 
été rapide et surprenant. Actuellement 155 élèves — mi-partie 
indigènes et mi-partie Européens — suivent les cours pro- 
fessionnels. Trente élèves indigènes reçoivent l’enseignement 
secondaire technique. Sept élèves indigènes en une seule 
année ont choisi la mécanique. Plusieurs anciens élèves de 
Bab Souika se sont établis et prospèrent. Il s’y trouve même 
un relieur, — chose nouvelle à Tunis, — qui réussit remar- 
quablement. 

Mais l’école Loubet a le grand défaut d’être trop parfaite. 
C'est une école d'enseignement secondaire et même supérieur. 
Elle n’est accessible qu’à des élèves relativement riches. Elle 
exige des jeunes gens le certificat d’études primaires. C’est 
une grande école, qui a le tort de n'être point accessible aux 
humbles et aux petits. IL y a là, vraiment, une lacune qu'il 
sera nécessaire de combler. 


En résumé, la question de l'Enseignement en Tunisie com- 
porte : 

L'École primaire, ouverte à tout le monde, librement et 
sans distinction ; 

L'École d'agriculture pratique mise à la portée des popula- 
tions rurales, répandue largement sur tout le territoire et 
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s’adaptant aux conditions locales de chaque pays, aux cultures 
de chaque région ; 

L'École professionnelle, secondaire et supérieure, telle, 
qu'elle existe déjà; primaire et pratique pour ceux qui ne 
peuvent ou ne veulent être que d'habiles artisans ; 

Les écoles supérieures — Alaoui, Sadiki — modifiées dans 
un sens plus pratique en vue de carrières moins exclusive- 
ment administratives. 

Pour toutes ces écoles, la complète liberté. Pas d'école obliga- 
toire. Que chacun choïsisse sa voie et la suive à son gré. Tout 
le reste n’est que rhétorique ou réclame tapageuse de popularité. 


Reste la question délicate et grave de la coéducation. 

La presse tunisienne la préconise, l'exige impérieusement. 
La très grande majorité des colons — non seulement Français, 
mais Européens — y répugne absolument; l'immense ma ]o- 
rité des familles indigènes n'en veut pas davantage. Il y a 
pour cela des raisons majeures ; deux surtout la rendent impos- 
sible : le religion, la femme. 

La religion absorbe entièrement le musulman; il ne peut 
pas s'en abstraire; elle se mêle à tous ses actes, à toutes ses 
paroles; elle fait partie intégrante de son être. Elle le sépare 
et l’isole de tout ce qui n’est pas musulman. Elle enferme la 
femme arabe dans une double prison, matérielle et morale. 
Elle la séquestre dans sa maison, plus encore dans l'obscurité 
farouche de son fanatisme. Ce sont là les deux grands obstacles 
à toute assimilation, voire à toute association sincère. Jamais 
Le «jeune Tunisien » le plus francisé n'admettra pour la femme 
musulmane l'assimilation à la femme française. La question, 
du reste, a été discutée publiquement et tous sans exception, 
même les plus avancés, se sont prononcés pour la claustration, 
le voile, le statu quo rigoureux. Ainsi, forcément, la femme 
restera ce qu'elle est, ignorante, fanatique, aveuglément hostile 
à toute nouveauté. Jamais la femme arabe n’enverra sa fille à 
l’école chez le Roumi. Et, pour citer un fait caractéristique, le 
bey Mohammed el Hadi, monogame cependant et francisé plus 
que bien d’autres, ne put pas obtenir de sa femme, malgré ses 
plus vives instances, qu'elle laissät sortir avec lui sa fille le jour 
où elle eut neuf ans, «l’âge du voile ». 
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Si donc l'homme fait, même le plus cultivé, le plus 
affranchi, ne peut apporter à l'assimilation ou même à l’asso- 


ciation que la moitié de lui-même; s'il demeure — malgré 
lui, mais irrévocablement — dominé par la religion dont 1k 


fut imbu, par les mœurs ancestrales, par les préjugés de race, 
par les usages sacramentels, comment l'enfant façonné par les 
mains de sa mère pourra-t-il en être affranchi? Entre les 
enfants des deux races, une différence existe, innée, profonde, 
ineffaçable : une différence, non pas une infériorité ; mais dans 
une école française, l'enfant musulman se trouvera forcément 
en état d'infériorité marquée vis-à-vis de l'enfant français, ne 
serait-ce que par sa moindre connaissance de la langue, — car 
dans l’école française l’enseignement se fera naturellement en. 
français. A supposer même que le jeune indigène parle fran- 
çais, 1l ne sera pas, comme le jeune Français, familier avec les 
expressions, avec les nuances, avec les irrégularités de la: 
langue. 11 lui faudra toujours faire un travail mental de tra- 
duction, toujours pénible, souvent obscur et même impossible. 

Mais, si sérieux que soit cet inconvénient, il en existe un 
autre, infiniment plus grave : c'est que le maître enseignera 
non seulement avec la langue, mais aussi avec les idées fran- 
çaises. L'école sera un «€ milieu français ». Le jeune indigène 
s’y trouvera nécessairement dépaysé, déconcerté par une foule 
d'idées, de sentiments, d'habitudes qui lui seront suspects, 
voire hostiles et odieux. Enfin le maître français ne s’astreindra 
pas à toutes les observances de la foi musulmane. Il ne fera 
pas à tout propos intervenir le nom d'Allah; il ne commencera 
pas sa classe par le bismillah et ne la clôturera pas par le 
hamdoullah. Son enseignement ne sera pas religieux et, alors 
même qu'il observerait la plus stricte neutralité, cela suffira 
pour le rendre inacceptable aux familles. L’islamisme n'admet 
pas la neutralité; on est croyant ou infidèle, il n’y a pas de 
milieu. Je passe sous silence d’autres motifs qui, cependant, 
paraissent inspirer à beaucoup de colons une répugnance 
invincible pour la coéducation. Il convient toutefois de remar- 
quer qu'à l’école Émile-Loubet les élèves français et les élèves 
indigènes ont leurs dortoirs respectifs. 

En tout cas, quels que soient les motifs qui décident les 
uns ou les autres, on peut être certain que, sauf de très rares 








| 
14: 
: 





390 LA REVUE DE PARIS 


exceptions, ni les colons ni les musulmans n’enverront leurs 
enfants à l’école mixte et il est plus que douteux que les 
€ jeunes Tunisiens », qui la préconisent si fort, y voulus- 
sent conduire leurs enfants. La solution nous est encore 
fournie, simple et facile, par la liberté. Il suffira de créer des 
écoles primaires françaises et des écoles primaires arabes, 
ouvertes à chacun selon sa préférence et recevant indistinc- 
tement quiconque y voudra s'inscrire. Je serais fort surpris 
s’il se présentait beaucoup de Français aux écoles arabes. Je 
ne serais guère moins étonné s’il se présentait beaucoup 
d’Arabes aux écoles françaises : d’ailleurs cette co-habitation 
durerait peu; chacun se sentirait mal à l’aise dans une atmo- 
sphère qui ne serait pas la sienne et bientôt rentrerait & chez 
lui ». En matière de foi, de traditions, de mœurs, toute con- 
trainte est inadmissible. Il faut laisser chacun adopter la solu- 
tion qu'il préfère, mais la lui rendre possible, facile. 

Ce n’est point affaire au législateur. C’est l'administrateur 


qui, seul, est compétent et seul en mesure de résoudre les 


difficultés inhérentes à des questions aussi délicates. Il ne 
suffit pas d'étudier et de bien connaître les questions; il faut 
encore trouver les & voies et moyens », c’est-à-dire le plan 
d'action etles ressources correspondantes, car il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent pour une œuvre pareille. 

C'est la conclusion que le Résident général a tirée des débats 
et des votes de la Conférence consultative. Il a pensé qu'une 
entreprise de cette importance et de cette envergure voulait 
être étudiée, müûrie, préparée de longue main, examinée dans 
tous ses détails. Et, pour le faire, il a choisi, le connais- 
sant pour l'avoir vu à l’œuvre, un homme compétent, large 
d'esprit et ferme de caractère : M. Charléty, qui prendra tout 
son temps pour voir les choses sur place, de près, et pourra 
proposer en temps utile le plan et le budget de l'Enseignement 
en Tunisie. D'ici là, les ardeurs assimilatrices se seront calmées 
et la politique d'association se sera définitivement formulée — 
après s'être assagie, — à peu près dans les termes où la posait 
récemment M. Beau, gouverneur général de l’Indo-Chine 
devant son conseil supérieur, en un discours dont voici la 
conclusion : 


La politique indigène exige une attention, une observation et une 
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mise au point continues. Elle doit savoir s'adapter à toutes les con- 
ditions de milieu et de temps. On ne peut obtenir des résultats qu’en 
tenant, en quelque sorte, constamment le doigt sur les pulsations du 
pays. 

Les idées générales qui ont inspiré la politique suivie depuis 1902 
à l'égard des indigènes sont les suivantes : 

Leur accorder toute la liberté compatible avec la sécurité de notre 
domination ; 

Les associer dans la plus large mesure possible à l'administration 
du pays; 

Leur procurer une instruction appropriée à leurs aspirations légi- 
times et à leurs besoins intellectuels et moraux. 


IL est impossible de mieux dire. Nous devons nous efforcer 
de & faire évoluer les indigènes vers la civilisation ». Nous 
devons « les associer dans la plus large mesure possible à 
l'administration du pays ». Mais nous devons tenir compte des 
conditions de milieu, de temps, de race, de mentalité parti- 
culière. Il faut que les indigènes « évoluent » naturellement, 
sans contrainte, dans le sens de leurs aptitudes, de leurs 
croyances, de leurs traditions. Nous n’aurions les moyens ni 
la force de leur imposer l'abandon de leurs mœurs et de leurs 
usages. Quel gouvernement essaierait de forcer les femmes 
arabes à se montrer à visage découvert dans la rue? Et cepen- 
dant rien n'est plus vrai que cette phrase qui m'a été dite par 
un haut personnage tunisien : € Quand nous conduirons nos 
femmes aux bals de la Résidence, vous pourrez dire que nous 
sommes devenus Français. Jusque-là... » 


EUGÈNE BONHOURE 


RER 


mue 











LA CONVENTION 


AU NEUF THERMIDOR 


La lettre inédite, que nous reproduisons ci-dessous, fut écrite par 
le Conventionnel Jacques Creveiller après la journée du 9 Thermidor. 
Né à Confolens (Charente) le 25 avril 1764, Jacques Creveiller avait 
exercé, au début de la Révolution, les fonctions d'administrateur du 
district de Confolens et, plus tard, du département de la Charente. 
Le 8 septembre 1791, il fut élu comme troisième député suppléant 
à la Convention nationale, où il ne larda pas à être appelé comme 
titulaire par suite des démissions de plusieurs représentants charen- 
tais. Il siéga à la Montagne et, lors du jugement de Louis XVI, 
se prononça pour la mort immédiate. Après la tourmente révolu- 
tionnaire, il fut élu au Conseil des Cinq-Cents. Au coup d'État de 
Brumaire, il se rallia à Bonaparte et siégea au Corps législatif jus- 
qu'en 1803. La loi de 1816 contre les régicides l’obligea de quitter 
la France. Il se réfugia à Aarau en Suisse, où il mourut en 1818. 


L. BABAUD LACROZE 
Paris, duodi 12 Thermidor, 
l'an 2° de la République Francaise une et indivisible. 
« Le feu sacré de la liberté ne peut être 


entretenu que par des mains pures ». 


RAYNAL 


Le représentant du Peuple Creveiller aux sans-culottes de 
Confolens, salut et vigueur permanente. 


Depuis longtemps, l'horizon politique se rembrunissait : un 
orage violent se préparait; le nuage, qui recélait dans ses flancs 


oem pere 








Dep 


RIDER RE ARTE LE 


MT RE EME 





LA CONVENTION AU NEUF THERMIDOR 393 


la tempête, grossissait sensiblement; les météores révolution- 
naires s'aggloméraient et, lorsque des victoires multipliées 
faisaient fondre nos cœurs de joie et de reconnaissance, chacun 
de nous éprouvait cependant en secret un sentiment pénible. 
Des considérations politiques, l'amour même de la patrie et la 
nécessité de maintenir pour le salut commun l'énergie du 
Gouvernement révolutionnaire comprimaient ce sentiment 
dont l'explosion précipitée et intempestive pouvait compro- 
mettre la chose publique. Cependant la tyrannie menaçait de 
dévorer la liberté ; les fondateurs de la République se serraient 
ct préparaient les moyens d'étouffer le nouveau monstre. La 
séance du 8 disposa les esprits : la discussion à laquelle donna 
licu le long discours de Robespierre fit naître de grandes 
cspérances dans l'âme des amis de la liberté. Ce discours, qui 
contient, comme à l'ordinaire, un long, pompeux et éternel 
éloge de l'auteur, renfermait des accusations graves contre 
certains membres du Gouvernement, que le Monstre (c'est 
ainsi qu'il faut le nommer) attaquait avec cet art qui lui était 
propre. Il insultait à nos braves défenseurs en nous prédisant 
des malheurs prochains et déclarait la patrie perdue si on ne 
voulait suivre les préceptes lumineux qu'il exposait, etc., etc. 
Cc ton despotique, cet orgueil insultant commençait déjà à 
lasser les représentants du Peuple et, malgré l'éloquence 
astucieuse du perfide Couthon, qui demandait l'envoi de ce 
discours à toutes les communes de la République, la Conven- 
lion en décréta seulement la distribution à chacun de ses 
membres, afin qu'on examinât les faits graves que l'auteur 
articulait. 

C'était un grand procès qui commençait et que la Conven- 
tion devait terminer. D'un côté, était un personnage accom- 
pagné d'une grande réputation de patriotisme et accusé de 
tendre au pouvoir suprême; de l’autre, deux Comités, dont il 
avait abandonné l’un depuis quatre décades, étaient par lui 
dénoncés comme recélant parmi eux des conspirateurs, et ces 
Comités, composés de vieux défenseurs de la Patrie, avaient 
annoncé qu'ils détruiraient de la manière la plus facile et la 
plus positive les inculpations dirigées contre eux. Plusieurs 
membres des Comités montent successivement à la tribune et 
articulent contre Robespierre des faits graves : la discussion se 
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prolonge et est importante. Après ces longs débats dont déjà 
plusieurs vérités utiles étaient sorties, Barrère s’élance à la 
tribune et dit : « Malheur à l’époque où nos triomphes seraient 
entendus froidement dans cette enceinte. » Il répondait aux 
déclamations sinistres de Robespierre. Il continue : « Vous 
voyez les drapeaux du despotisme enlevés aux esclaves qui 
défendaient Niewport; ils formeront le garde-meuble de la 
liberté, etc. » Voyez ma dernière lettre. Les grands événe- 
ments qui ont suivi cette séance m'ont déterminé à la reprendre 
pour un plus grand intérêt. Vive la République! 


Séance du 9 Thermidor. 


Elle aura aussi une place marquée dans les annales de la 
Révolution et dans les fastes du monde, cette séance à jamais 
mémorable et vraiment célèbre, où les représentants du peuple 
français ont par leur courage et une vigueur extraordinaire 
sauvé ce peuple généreux et la liberté universelle. C’en était 
fait de cette liberté précieuse sans la sagcsse et les résolutions 
vigoureuses de vos représentants. Commençons cette séance 
immortelle. 

Saint-Just paraît à la tribune : il annonce qu'il parle en son 
nom privé et vous verrez bientôt qu'il était un des perfides 
adjoints de Robespierre. Il commence par parler de lui : il 
n'est d'aucune faction, etc. Il débite avec prétention des 
phrases artistement rangées ; mais le crime suinte et est aperçu. 
Tallien l’interrompt et s’écrie : « Mon cœur gémit sur les maux 
qui menacent la patrie... Quel spectacle se présente à mes 
yeux! hier, aujourd’hui encore, des membres du Gouverne- 
ment viennent, isolément et en leur propre nom, vous faire des 
rapports que le Comité ne connaît point; il faut enfin que Île 
rideau soit déclaré. » — « Oui, oui, s’écrie-t-on de toutes parts, 
que la vérité se montre et que les nuages dont la tyrannie l'a 
trop longtemps enveloppée disparaissent! » 

Cette effervescence se prolonge quelques moments; c'est 
un volcan dont l'intérieur bouillonne et prépare une explosion 
vigoureuse et prochaine... Billault obtient la parole et fait 
entendre sa voix : &« L’infâme projet d'égorger la Convention 





LA CONVENTION AU NEUF THERMIDOR 399 


n’est plus douteux : hier soir, il s’est ouvertement manifesté 
aux Jacobins. J'aperçois dans la salle un de ces hommes qui 
ont menacé la représentation nationale. » — «Qu'on l'arrête !» 
est le cri unanime et les huissiers se saisissent de cet homme. 
IL importe que vous sachiez que l’infâme Robespierre, domi- 
nateur aux Jacobins, y avait lu la veille son discours et avait 
électrisé les âmes qui lui étaient dévouées, et que des repré- 
sentants du peuple y avaient été insultés et menacés. Billault 
continue : « Le moment de dire toutes les vérités est enfin 
arrivé... Mille indices, mille preuves de la contre-révolution 
qu'on projetait sont maintenant dans les Comités. La Conven- 
tion est entre deux égorgements : d’un côté, une mort igNnOMi- 
nieuse qui serait la preuve de sa faiblesse si elle en pouvait mon- 
trer, de l’autre... — Non, non! s’écrie la Convention entière 
en se levant spontanément, nous ne serons pas faibles! » Et les 
citoyens des tribunes répondent par les plus vives acclamations 
à ces sublimes mouvements qui démontrent que les destruc- 
teurs du tyran Capet conservent encore leur énergie. Lebas 
seul veut comprimer cet élan généreux ; il s’élance à la tribune ; 
aussitôt on s’écrie : € À bas le conspirateur! » Il résiste ; mais 
la Convention ordonne; il se tait et va cacher sa honte dans un 
coin de la salle. Le calme reparaît et Billault continue : 
« Apprenez, et vous en frémirez d'horreur, apprenez que la 
force armée de Paris est dans des mains parricides, qu' Henriot 
est un complice des Hébert et qu'il a été soustrait au glaive de 
la loi par l'homme qui dénonce les Comités. » Il cite plusieurs 
autres traits révoltants et qui sont du fait de Robespierre et, 
entre autres, il déclare que ce monstre qui avait toujours à la 
bouche les mots de vertu et de probité avait fait seul échapper 
un secrétaire qui avait volé 140 000 francs et organisé l'espion- 
nage autour de chaque membre de la Convention... Tallien 
reprend : € Le voile est donc déchiré. Les conspirateurs sont 
démasqués, ils seront anéantis et la République triomphera... » 

L'Assemblée se déclare permanente. (Au milieu des dangers 
de la patrie, dit Tallien, j'adjure tous les vieux Jacobins et les 
journalistes patriotes de sonner la charge contre le Catilina 
moderne : que dis-je, Catilina... — Non, non, s’écrie-t-on 


unanimement, s’il en a les crimes, il n’en a pas le génie... — 


Que dis-je! c’est Verrès qui s’élève aujourd’hui contre le gou- 
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vernement qu'il n'a pu dominer ; mais la justice nationale est 
debout et son glaive frappera les coupables... » 

L'Assemblée décrète ensuite l'arrestation d'Henriot, com- 
mandant général de la force armée, du scélérat Dumas, prési- 
dent du tribunal révolutionnaire, acolyte ardent du nouveau 
Cromwel, des adjudants-généraux et aides de camp d'Henriot, 
et de quelques autres scélérats qui sont du complot. Elle 
nomme un commandant provisoire ct le commandant de la 
cavalerie, reconnu pour bon citoyen, est proclamé. 

Barrère parait ensuite : il appelle l'attention de la Conven- 
tion sur les dangers de la situation; il développe la conjura- 
tion ; il lit une proclamation au ‘peuple dont vous avez ci-joint 
un exemplaire et elle est adoptée ainsi qu'un décret portant 
que désormais le commandement en chef alternera entre les 
chefs de Légion, que le maire et l'agent national de Paris 
répondront sur leur tête de la tranquillité publique. 

Plusieurs membres des Comités montent successivement à 
la tribune et articulent des faits matériels contre Catilina, son 
frère, contre le profondément hypocrite et scélérat Couthon, 
contre Saint-Just d’une perfidie atroce et enfin Lcbas, les 
quatre adjoints infàmes du Cromwel français. Vadier surtout 
donne de grands et utiles développements. Un millier de faits 
et de pièces établissent la conjuration la plus abominable qui 
ait jamais existé. Un nouveau tyran avec ses bas valets voulait 
dévorer la liberté; il avait une armée; il comptait sur son 
immense et despotique popularité. La contre-révolution était 
organisée et les conjurés attendaient un moment favorable pour 
porter leurs coups. Ce nouveau Sylla avait, avec ses infâmes 
adjoints, arrêté des listes de proscription ; la Convention devait 
être immolée. La majorité du tribunal révolutionnaire lui était 
dévouée, etc., etc. 

Déchiré par les remords qui bourrelaient son âme féroce 
et irrité de la vérité qui a frappé ses oreilles, ce nouveau 
Caligula menace la Convention. Son frère et lui invectivent les 
représentants du peuple ; ils insultent à la dignité de l’Assem- 
blée. L’agitation s’accroit. Deux fois le président se couvre 
pour ramener le calme... « De quel droit, ose crier Caligula, 
de quel droit, Président, te mets-tu à la tête des assas- 
sins?... » À ces mots la Convention entière se lève indignée. 
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On demande l'arrestation d'un monstre, qui attente ainsi à la 
majesté du peuple däns la personne de ses représentants. 
Billaut expose de nouveaux faits; mais on réclame l'arrestation 
et elle est décrétée à l'unanimité, au milieu des plus vifs applau- 
dissements. En vain, le traître Couthon proteste de sa tendre 
humanité; ses crimes sont avérés et il est unanimement 
décrété d’arrestation ainsi que Robespierre jeune, Saint-Just 
et Lebas. Le président ordonne l'exécution du décret. Catilina 
s’y refuse un instant, L'Assemblée ordonne de nouveau qu'ils 
seront conduits à la barre et ils ne peuvent plus lutter contre la 
volonté générale. 

Collot s’élance à la tribune et dit : QI est vrai de le publier; 
vous venez de sauver la patriè. Ce matin les conspirateurs 
étaient radieux; mais ce jour sera sinistre pour eux. Ils vou- 
laient un 31 mai, une insurrection; vous en avez fait une, 
mais c'est contre la tyrannie... » Il développe toutes les hor- 
reurs de la conjuration ct son discours est couronné des plus 
vifs applaudissements. La séance se suspend au nulieu des cris 


répétés de Vive la République ! l'Égalité ou la mort! I est cinq 


heures. 


Suile de la séance permanente du % Thermidor. 


Il n'était pas huit heures encore que tous les représentants du 
peuple étaient à leur poste. 

L'attitude fière, mayestueuse et sublime de la Convention 
présageait le salut du peuple... Nuit terrible, mais gloricuse, 
qui as vu reconquérir la liberté du monde, tu porteras désor- 
mais la terreur dans l’âme des tyrans et de tous les usurpa- 
teurs de la puissance suprême du peuple. Les députés décrétés 
d'arrestation ont brisé leurs fers ; une Commune, atroce cons- 
piratrice et que vous allez voir en révolte contre la loi et 
contre le peuple français, les a recélés dans son sein. Cet 
infâme Conseil général les a déclarés sous sa sauvegarde. Le 
tocsin, par son ordre, sonne dans quelques sections et la géné- 
rale bat dans d’autres. Un rassemblement infâme était aux 
Jacobins; je dis infâme parce que les bons, les vieux Jacobins 
étaient tous à la Convention ou sous les armes pour combattre 
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la tyrannie. Ce rassemblement organise la révolte et correspond 
avec les conspirateurs séants à la maison commune. Des offi- 
ciers municipaux ou plutôt des brigands et autres agents des 
conjurés parcourent les sections pour égarer le peuple et le 
porter à la rébellion. Des lettres provocatrices sont envoyées 
par la Commune dans les sections et même dans les communes 
environnantes. Cependant le Département paraît-à la barre : il 
proteste de son dévouement et confirme la révolte de cette Com- 
mune abominable, qui a refusé de lui répondre, lorsqu'il lui a 
demandé compte des mesures qu'elle avait prises pour assurer 
la tranquillité publique. Il demande les ordres de la Conven- 
tion. Elle l’admet aux honneurs de la séance et le renvoie à ses 
Comités. 

On apprend que le général Henriot, au mépris du décret 
qui le frappe, parcourt les rues avec son état-major et 
appelle les citoyens aux armes. Bientôt il est sur la place du 
Carrousel à la tête de sa cavalerie et d’un détachement précédé 
de plusieurs canons dirigés sur nous... Jamais le danger ne fut 
plus imminent et plus grand; l’Assemblée n’avait encore pour 
sa défense que sa garde ordinaire; le sang allait peut-être 
couler, si le génie de la liberté n’eût veillé sur ses défenseurs. 
Collot d'Herbois, qui était au Comité, vient prendre le fauteuil 
et annonce que le moment de mourir pour le peuple est 
arrivé ; déjà vos deux Comités sont cernés. Mais les représen- 
tants du peuple, inaccessibles à la crainte et fidèles à leur dignité, 
ne songent qu'à la République ; ils se lèvent spontanément, et 
unanimement jurent d'attendre, comme les sénateurs romains 
sur leurs chaises curules, la mort qu'on leur prépare. Les cris 
sublimes et touchants de Vive la République ! se font entendre. 
Un calme profond, une attitude imposante et qui aurait glacé 
d'épouvante les hordes les plus barbares succèdent à ces géné- 
reux transports. 

Non, citoyens, non jamais aucune assemblée politique ne 
fut plus belle, plus majestueuse et plus digne du peuple fran- 
çais. Cette nuit, qui semblait devoir être la dernière de vos 
représentants, sera la plus belle époque de ma vie. C'est dans 
cette nuit glorieuse et mémorable que j'ai senti combien il 
était doux, pour un républicain qui a l'âme pure, de mourir 
pour ses concitoyens. 


- 
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IL était alors onze heures et demie. On annonce qu'Henriot 
est saisi et la joie publique éclate. Mais on annonce ensuite 
qu'il s'est évadé et que les Comités de Salut public et de Sureté 
générale, presque forcés dans l'enceinte où ils délibéraient, 
avaient vu les poignards des assassins levés sur eux. Le cou- 
rage des représentants s’accroit avec les dangers : tous jurent 
de nouveau de mourir ou d’abattre les tyrans. Le moment 
était critique. Il fallait une mesure vigoureuse et la Convention 
déclare hors de la loi les députés traîtres et retirés à la 
maison . commune, l'infâme Conseil Général et le scélérat 
Henriot. Mais les conspirateurs l'avaient prévu; ils se prépa- 
raient à y répondre. On apprend qu'ils se sont retranchés à la 
maison commune et que la force armée et des canons vont 
marcher contre la représentation nationale. Déjà quelques 
députations de sections défilaient à la barre, déclaraient au 
nom de leurs concitoyens qu’ils méconnaissaient cette Com- 
mune rebelle, qu'ils avaient foulé aux pieds ses ordres liberti- 
cides, qu'ils n'obéiraient qu'à la Convention et qu'ils lui 
feraient un rempart de leurs corps. Alors un seul cri se fait 
entendre : & Aux armes! prévenons les traîtres, et que le lieu 
de leur domination devienne à l'instant leur tombeau! » Les 
citoyens des tribunes répondent à ces sublimes élans de la 
liberté et courent aux armes. Les femmes seules restent. IL 
fallait diriger la force armée : la mesure était urgente, et la 
Convention décrète qu’à l'instant elle choisira dans son sein 
un général. Barras réunit tous les suffrages et il est proclamé. 
On lui donne pour adjudants généraux douze collègues. Ils 
se réunissent aussitôt, concertent leurs opérations et, décorés 
de leur costume, ils se répandent dans les sections, proclament 
les dangers de la patrie, les lois et les mesures adoptées. 

Cependant les lumières se répandent, le peuple est instruit 
des dangers qui menacent ses représentants : il vient en armes 
se réunir autour d'eux et bientôt la Convention est environnée 
d'un rempart impénétrable ; les canons sont braqués, les 
mèches allumées; tout est disposé pour recevoir les traîtres 
s'ils se présentent. On voit successivement paraître les diverses 
sections ; toutes jurent à la représention nationale un dévoue- 
ment inviolable. Elles annoncent que la Commune conspira- 
trice leur a envoyé des agents pour les séduire, mais qu'à 











oo LA REVUE DE PARIS 


peinc ces bas valets du tyran ont pu se faire entendre, qu'elles 
les ont mis sous la main de la loi. Qu'il était beau le spectacle 
qu'offrait cette masse de ciloyens se pressant autour de leurs 
représentants, vouant à l'échaffaud tous les dominateurs et 
criant Vive la République ! H fallait profiter de cette ardeur. 
Barrère vient annoncer que toutes les mesures ont été prises 
pour anéantir les traîtres, que les rebelles vont être cernés ct 
sommés de se rendre et qu’en cas de refus, le canon tonnera 
contre les murs déshonorés qui les recèlent. € I ne s’agit plus 
de délibérer, s’écrie Billaud-Varennes, il faut agir. Ne laissons 
pas aux scélérats le temps de nous prévenir; marchons à leur 
rencontre et que le soleil ne reparaisse pas sur l'horizon avant 
qu'ils aient expié leurs forfaits. — Oui, répète-t-on de toutes 
parts, aux armes! » Le peuple vole sur les pas de Barrère en 
criant : @ Vive la République! Vive la Convention! à bas les 
traitres et les Catilinas! » 

Cependant tout s’électrise. Les représentants du peuple, 
chargés de diriger la force armée, proclament dans les sections 
la volonté nationale; le peuple se met en marche contre les 
traîtres; les habitants des faubourgs, qu'on avait tenté de 
séduire, s’enflamment à la voix des représentants et répondent 
par les cris de & Vive la République! périssent Ies nouveaux 
tyrans! »... Des bruits contraires se succèdent; tantôt on 
répand que les républicains sont vainqueurs, tantôt que les 
révoltés marchent contre la Convention. Mais ces incertitudes 
cessent : un de nos collègues vient annoncer que la République 
triomphe, et bientôt le président annonce qu'on apporte sur 
un brancard le Catilina moderne blessé... La Convention, par 
un mouvement unanime, refuse de le laisser pénétrer dans le 
sanctuaire des lois qu'il a trop longtemps souilié. « C’est à la 
place de la Révolution, s’écrie-t-on unanimement, que ce 
monstre doit terminer sa criminelle existence », et on l'emporte 
loin de la salle. Enfin la victoire n’est plus incertaine; le 
faubourg Marceau a marché avec ses canons, les gendarmes 
des tribunaux et les bons citoyens; tous se sont portés vers le 
repaire qui cachait les conspirateurs ; tous les canonniers, qui 
étaient à la Grève, se sont portés du côté de la Convention. 
Ceux qui, à la maison commune, avaient été d'abord trompés 
ont abandonné les ennemis du peuple. Ils n'avaient plus 
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d'autre garde que le crime et, dès que les sections ont paru sur 
la place de la maison commune, la terreur s’est emparée des 
traîtres. Lebas s'est tué d’un coup de pistolet. Couthon s’est 
blessé en tombant. Robespierre jeune s’est jeté par une fenêtre 
et s’est cassé une jambe. Robespierre aîné s’est blessé d’un coup 
de pistolet à la mâchoire. Saint-Just a été saisi ainsi que Dumas 
qui s'était coché dans un réduit. Henriot s’est sauvé; mais il a 
été arrêté dans le jour au faubourg Marceau. Les clefs des Jaco- 
bins sont apportées par un représentant du peuple qui en a fermé 
les portes. Elles sont renvoyées aux Comités. Le scélérat qui 
présidait les prétendus Jacobins, Duvivier, est mis hors de la 
loi. Les registres de l’infâme Commune sont apportés; le 
cachet dont elle se servait porte l'empreinte récente d'une fleur 
de lys; ce signe royal est une nouvelle preuve du projet de 
rétablir le despotisme. Il est beaucoup d’autres faits intéressants 
que J'omets; mais les dépêches officielles du gouvernement 
vous instruiront du reste. Vive la République! la séance est 
suspendue. Il est six heures du matin. 


Suile de la séance permanente. 10 Thermidor. 


La séance est reprise à dix heures du matin. Les premiers 
instants sont encore occupés à recevoir les citoyens de Paris qui 


viennent renouveler les assurances de leur dévouement. On 


nomme le citoyen Delage, connu par son patriotisme, pour 
présider le tribunal révolutionnaire. Un autre scélérat qui 
pendant la nuit allait de la Commune aux Jacobins, Sijax, 
est mis hors de la loi. 

La Convention décrète ensuite que le tribunal révolution- 
naire fera exécuter sans délai les décrets rendus contre les 
députés traîtres à la patrie et contre les autres mis hors la loi. 
L’exécution aura lieu sur la place de la Révolution. 

Elle déclare que les sections de Paris ne cessent de bien 
mériter de la patrie. Peyssard, représentant près le Champ de 
Mars, annonce que la voix de la liberté en danger a été entendue 
des jeunes élèves et qu'ils y ont répondu par ce cri unanime 
«€ Aux armes! aux armes contre la tyrannie et pour la défense 
des réprésentants du peuple! » Ils étaient arrivés en armes 
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aux cris touchants de « Vive la République! » Ils se présentent, 
protestent de leur attachement et de leur dévouement, et 
l'Assemblée leur accorde la permission de défiler dans son sein. 
Tout en eux respire le plus vif intérêt. Leurs jeunes fronts 
brunis par les ardeurs du soleil, un air martial contracté sous 
la tente, l'audace du courage et l'amour de la patrie, tel est le 
superbe et ravissant spectacle que présentent ces jeunes défen- 
seurs, l'espoir de la République. La République est donc 
triomphante et la patrie sauvée ; le meilleur ordre régne partout ; 
tous les cœurs sont unis. Le peuple est debout; les prisons 
sont bien gardées ; le trésor et les établissements publics n'ont 
pas éprouvé la plus légère atteinte. La liberté : voilà le mot 
d'ordre, et la Convention, le point de ralliement. La satisfac- 
tion est générale; la joie éclate de toutes parts. La Convention 
reçoit les bénédictions du peuple. Barrère propose et la Conven- 
lion adopte une proclamation sur les événements qui ont eu 
lieu ; elle sera envoyée partout par des courriers extraordinaires. 
La séance est suspendue à quatre heures. 

Cependant les rues sont encombrées de citoyens qui se 
portent à la place de la Révolution. La joie brille sur tous les 
visages. Les Catilinas et ses infâmes adjoints vont expier leurs 
forfaits sous le glaive de la loi. Les monstres arrivent enfin. 
Leur lâcheté est en raison de leurs crimes. Leurs têtes abomi- 
nables tombent successivement et les cris de & Vive la Répu- 
blique » se font entendre. Que cette leçon ne soit pas perdue 
pour vous, accapareurs de popularité et de réputations énormes ; 
misérables ambitieux, le peuple est bon, mais il est juste et 
terrible dans ses vengeances envers ceux qui l'ont trompé et 
trahi. 

Réjouissez-vous, mes chers concitoyens; la République est 
impérissable. Vos représentants ont fait leurs devoirs; ils sont 
dignes de vous; ils triompheront de tous les obstacles ou péri- 
ront pour le peuple. Vous ne serez pas des derniers à applau- 
dir à leur énergie et leur courage, auxquels vous devez votre 
salut; vous rendrez justice aux bons citoyens de Paris, qui 
les ont puissamment secondés, et vous exprimerez votre juste 
indignation contre les usurpateurs de la puissance souve- 
raine et contre cette Commune infâme et conspiratrice. Avant 
hier, vingt-deux scélérats mis hors la loi ont péri sur l’échaf- 
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faud ; hier soixante et onze ont cessé leur criminelle exis- 
tence ; leurs complices les suivront de près. Vive la République ! 


Suite de la séance permanente du 10 Thermidor au soir. 


Cette séance s'ouvre aux cris répétés de € Vive la Répu- 
blique! » les Communes environnantes viennent donner des 
preuves de leur fidélité à la représentation nationale et applau- 
dissent à la chute des têtes conspiratrices. On développe 
plusieurs faits qui mettent dans tout leur jour l'immoralité et 
la scélératesse profondes des traîtres. Plusieurs propositions sont 
faites relativement à la réorganisation du tribunal révolution- 
naire et des commissions populaires qui sont établies dans 
quelques départements ; mais toutes sont renvoyées aux Comités. 
réunis qui s'occupent de cet important objet. La séance est 
suspendue à 9 heures. - 


Du 11 Thermidor. 


La séance a repris à onze heures du matin. Quel nouveau 
spectacle! Un peuple immense défile dans le sein de la Con- 
vention ; il vient épancher sa joie dans le cœur de ses repré- 
sentants. € Vivent la Liberté et la République! à bas les 
tyrans! » tels sont les cris unanimes que l’on entend de toutes 
parts. Cette admission est interrompue par une nouvelle et 
large discussion sur la réorganisation du tribunal révolution- 
naire. Plusieurs propositions sont faites, mais tout est ajourné 
jusqu'au rapport des Comités qui s'occupent de cet objet. Je 
regrette de n'avoir pas le temps d'entrer à cet égard dans 
quelques détails ; mais la discussion a été superbe et impor- 
tante. Barras, commandant général, rend compte de la situa- 
tion de Paris. Le calme le plus parfait règne partout. Tout va 
au mieux. Toutes les mesures sont prises pour qu'aucun com- 
plice n'échappe. Plusieurs juges et jurés du tribunal révolu- 
tionnaire sont arrêtés; les bons reconnus tels jugent les cons- 
pirateurs et ça ira! Vive la République! Les sections continuent 
de défiler et la séance est suspendue à quatre heures et demie. 

La séance a été reprise le soir à huit heures. Quelque 
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importante qu’elle soit, il m’est impossible de vous en donner 
les détails. Je vous apprendrai seulement que la République 
compte de nouveaux succès. Armée du Nord : les Républicains 
se sont emparés d’un fort important ; les Anglais en l’abandon- 
nant ont inondé six lieues de terrain; ils continuent à fuir et 
avec précipitation. 38 pièces de canon, beaucoup de magasins 
et plus de 80000 sacs d'avoine ont été trouvés à Anvers. 
Armée de Sambre-et-Meuse : elle pousse l'ennemi sur Maes- 
tricht; les postes autrichiens sur la Sarre ont été emportés 
après une résistance assez vive; la ville de Liège est en notre 
pouvoir; l'ennemi est placé sur une hauteur, d'où par ses 
batteries il incommode les habitants; Jourdan promet que 
le 10, il sera maître de cette position; l’Assemblée déclare 
que l’armée de Sambre-et-Meuse ne cesse de bien mériter de 
la patrie. Salut et Vive la République! 


CREVEILLER 


Que la société populaire s’assemble et que la présente lui 
soit communiquée. 


A la citoyenne Creveiller, 
J'ai reçu enfin de tes nouvelles. Je me porte bien. Je te 
répondrai le prochain courrier. 
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Le mois de moharrem, le premier mois de l'année musul- 
mane, est en Perse un mois de deuil. On sait que les Persans 
sont chiïtes, c’est-à-dire schismatiques, par rapport aux soun- 
nites, musulmans orthodoxes. Les Chiïtes vénèrent à l'égard 
du prophète Mahomet, son gendre Ali — le Lion de Dieu — et 
tiennent en particulière estime Hassan et Houssaïn, les infor- 
tunés fils d’Ali et de Fathima. La mort tragique — on dit en 
Perse : le martyre — de Houssaïn et les circonstances qui l'ont 
précédée sont commémorées pendant la première décade de 
moharrem. Dès le commencement du mois, les Persans 
prennent le deuil, prient avec une ferveur inaccoutumée et 
font pénitence. Pendant les neuf jours qui précèdent l’anni- 
versaire de la mort de Houssaïn, des représentations théâtrales 
en rappellent les diverses péripéties aux fidèles. Ce spectacle, 
appelé taziéh, est divisé en dix parties correspondant aux dix 
premiers jours de moharrem. 

A Recht, le port de la Caspienne où aboutit la route de 
Téhéran, les représentations de taziéh sont données dans une 
immense cour. Une estrade en maçonnerie, exhaussée d’un 
mètre au-dessus du sol, sert de scène. Elle est exactement au 
milieu de la cour. Les spectateurs peuvent ainsi suivre l’action, 
quelle que soit la place qu'ils occupent. Des galeries courent 
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le long des murs, divisées en loges réservées aux hauts fonc- 
tionnaires. Des deux côtés de la porte d'entrée, des étalages 
d'objets les plus disparates et les plus inattendus : profusion 
de pendules, vases en verre et en porcelaine, chandeliers, 
glaces, chromolithographies allemandes représentant des 
femmes d'Orient, armes à feu... Ce déballage est une sorte 
de reposoir en hommage au saint martyr. 

Le peuple est assis dans la cour, les femmes à l’ouest, les 
‘hommes à l’est. Le spectacle est gratuit ; les frais en sont payés 
par le gouverneur ou par un riche particulier. C’est œuvre 
pie que d'offrir une représentation de faziéh à ses coreligion- 
naires : les pièces que fait représenter un Chiïte sont « des 
briques qui cuisent ici-bas pour construire son palais là-haut ». 

Le théâtre persan est d'une naïveté qui rappelle nos 
anciens Mystères. Les acteurs restent en scène pendant toute 
la durée de la pièce, même s'ils ne prennent aucune part 
à l’acte qui se déroule. Les rôles de femme sont tenus par 
des hommes voilés. Les figurants, soldats à pied, cavaliers à 
cheval et à chameau, chameliers, gens de la caravane, atten- 
dent au dehors que leur présence soit nécessaire. Appelés par 
une sonnerie de trompette, ils entrent et tournent autour de 
l'estrade jusqu’à ce qu'on les renvoie dans la rue : un nouveau 
signal les fera reparaître. L'action exige peu d'accessoires : 
une seule chaise pour Houssaïn, quelques étendards surmontés 
du croissant ou de la main symbolique, des armes blanches 
accrochées à un poteau. La scène se passe à Koufa, sur la rive 
droite de l'Euphrate. Les acteurs se transforment en Mésopo- 


tamiens en remplaçant le koula, la coiffure persane, par un 
foulard multicolore et la corde en poil de chameau. Cette 
légère modification de costume et le poignard arabe à la cein- 
ture suffisent pour indiquer que nous sommes en Mésopotamie, 
en l'an 61 de l'hégire, c’est-à-dire vers la fin du vri° siècle de 
notre ère, le premier octobre 680. Pendant le spectacle, le 
directeur de la troupe circule sur la scène, son scénario à la 
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main. Il pousse à la rampe un acteur, fait retirer et asseoir en 
arrière celui qui vient de terminer sa tirade, apporte les acces- 
soires, tire le sabre du fourreau et le tend au protagoniste qui 
va le brandir. 
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La représentation du premier jour de moharrem a pour but 
principal de situer le drame et les personnages. C’est le pro- 
loguc de la décalogie. 

Peu de temps après l'avènement au trône de Yazid 1‘, le 
Khalife omeyade de. Damas — le Khalife usurpateur, disent 
les Chiïtes, — Houssaïn reçoit à la Mekke, où il s’est réfugié, 
une députation des gens de Koufa : ils lui demandent de 
venir se mettre à la tête des fidèles d'Al, des Alides de Méso- 
potamie. Accompagné de sa famille et de 70 partisans, Hous- 
saïn se met en route et arrive près de Koufa. Yazid, informé 
du complot, fait mettre à mort le gouverneur de Koufa et le 
remplace par Obaïdallah ibn Ziyàb, qui envoie au-devant du 
fils d'Al, des cavaliers commandés par El-Hourr avec mission 
de lui amener Houssaïn. 

Le lendemain, 2 moharrem, un contre-ordre d'Obaïdallah 
prescrit à El-Hourr de conduire Houssaïn et ses partisans 
assez loin de la ville et de toute habitation pour qu'ils puissent 
être facilement entourés et faits prisonniers. Le 3 moharrem, 
le général Amr ibn Sad, qui, avec { o00 hommes de troupes 
khalifales, campait sous les murs de Koufa, se dispose à atta- 
quer Houssaïn. Pendant qu'il lève le camp, le peuple l'entoure 
et lui crie : &« Prenez garde ; ne luttez pas contre votre véritable 
Maître. Vous allez retirer de vous la miséricorde de Dieu. Il 
vaudrait mieux que vous ayez perdu l'empire du monde que 
de vous présenter devant Dieu couvert du sang de Houssaïn, le 
petit-fils du Prophète. » Amr ibn Sad hésite : ces clameurs 
l'ont ému; mais un nouvel ordre d’Obaïdallah a raison de son 
hésitation ; il finit par obéir. 

Pendant les six jours suivants, du 4 au g moharrem au 
soir, les événements se précipitent. Le général Amr ibn Sad 
s’informe des raisons qui ont amené Houssaïn en Mésopotamie. 
« Les gens de Koufa m'ont fait dire de venir, répond le fils 
d'Al. Mais ils me repoussent maintenant; je vais donc 
retourner à la Mekke. — J'en suis heureux, dit Amr. Dieu 
m'évitera ainsi de lutter contre le petit-fils du Prophète. » Amr 
fait part de ces dispositions conciliantes au gouverneur Obaï- 
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dallah qui ordonne, au contraire, de placer les troupes entre le 
camp de Houssaïn et l'Euphrate pour couper aux Chiïtes l'accès 
du fleuve et les réduire par la soif. Houssaïn s’abouche encore 
une fois avec le général Amr et manifeste de nouveau son 
désir de retourner à la Mekke. Le gouverneur de Koufa 
semble d’abord disposé à accueillir cette demande, mais 
Chamir, un ennemi des Alides, intervient et fait adopter la 
résolution suivante : on offrira à Houssaïn de se rendre sans 
conditions ; s’il résiste, on l'attaquera et lui et ses partisans 
seront broyés sous les pieds des chevaux; si Amr ibn Sad se 
refuse à exécuter ces ordres, Chamir le fera décapiter et 
prendra le commandement des troupes khalifales. Amr transmet 
l’ultimatum au fils d’Ali le 9 moharrem au soir. Houssaïn 
demande jusqu’au lendemain matin pour y répondre; ce délai 
lui est accordé. 

Le drame du dixième jour de moharrem est représenté d’une 
façon spéciale. Il est utile d'en connaître en détail la version 
historique pour comprendre les étranges pratiques commémo- 
ratives des Chiïtes persans. Pendant la nuit du 9 au 10, la 
sœur de Houssaïn vient près du lit où repose son frère et se 
lamente : &« Hélas! dit-elle, quelle désolation pour ma famille ! 
Ma mère Fathima et mon père Ali sont morts: mon frère Hassan 
est mort. Quelle tristesse de ces morts passées, quelle tristesse 
de toutes ces morts prochaines! » Son frère lui répond de 
mettre sa confiance en Dieu. S’adressant ensuite à ses compa- 
gnons : « C’est à moi seul qu’en veut Obaïdallah, leur dit-il ; 
retournez chez vous et laissez-moi. — Que Dieu nous préserve 
de vous survivre, répondent les Chiïtes. » On se prépare donc 
au combat. Houssaïn fait disposer les tentes en ligne, solide- 
ment reliées l’une à l’autre par des cordes, pour arrêter une 
attaque de front de la cavalerie ennemie. Un fossé est creusé 
derrière le camp et rempli ensuite de fagots pour se garantir 
d’une attaque à revers. Le reste de la nuit se passe en prières. 
Le matin, Houssaïn prend des soins de toilette particuliers : 1l 
s’oint de musc après s'être lavé. Comms on lui demande pour- 
quoi il se parfume ainsi : & Ne voyez-vous pas, répond-il à 
ses compagnons, que notre mort est proche. Nos meurtriers seuls 
nous séparent du ciel où nous attendent les houris, les vierges 
aux yeux noirs du paradis. » Il se met en selle et ouvrant le 
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Korân devant lui : «O Dieu, s’écrie-t-il, tu es ma confiance dans 
la peine et mon espérance dans le malheur. » Comme un peloton 
de cavaliers ennemis se dirige vers Houssaïn, on croit à une 
attaque. C'était El-Hourr qui, désertant l’armée khalifale, venait 
offrir son aide au fils d’Ali et mourir à ses côtés. Bientôt les 
ennemis approchent et une flèche est lancée par Chamir. « Vous 
témoignerez, crie celui-ci, que J'ai porté le premier coup. » 

La bataille se prolonge jusqu'à midi avec un effroyable 
acharnement de part et d’autre. On fait trêve pendant quelques 
instants pour la prière du milieu du jour. Dès la reprise du 
combat, Houssaïn reçoit un coup de sabre sur la tête. Affaibli 
par la blessure, il s'assied près de sa tente et prend sur ses genoux 
son fils Abdallah qui est immédiatement tué par une flèche. 
Houssaïn pose le cadavre à terre et s’écrie : « Nous venons de 
Dieu et nous retournons à lui. O Dieu, donne-moi la force de 
supporter tous ces malheurs! » Il était altéré par sa blessure et 
par la chaleur du jour : il se dirige vers l’Euphrate pour boire 
dans le fleuve; une flèche l’atteint dans la bouche. Bientôt, 
couvert de sang, il lève les bras au ciel et fait une prière 
ardente. Mais, derrière Chamir, les soldats sounnites l’en- 
tourent : le fils d’Ali que rien n'épouvante répond de son 
mieux à leurs coups. Sa sœur se précipite dans la mêlée et 
interpelle Amr ibn Sad : « Comment peux-tu laisser assassiner 
Houssaïn? » crie-t-elle au général ennemi. Celui-ci tourne la 
tête pour cacher ses larmes; les soldats s'arrêtent de frapper; 
mais les menaces de Chamir ont raison de cette défaillance 
passagère. Houssaïn, qui a recommencé de lutter avec un cou- 
rage admirable, est successivement blessé à la main, au cou et 
enfin traversé par un coup de pointe. A peine est-il tombé que 
Chamir le fait piétiner par ses cavaliers «jusqu'à ce que son 
corps ne soit plus qu’un mélange informe de boue et de chair 
sanglante ». Ainsi périt à Kerbéla, Houssaïn fils d’Ali, petit- 


fils du Prophète. 


C’est pour commémorer cette mort affreuse que les Persans 
font la Procession sanglante. 

À Recht, près de trois mille personnes y prennent part. Le 
matin du 10 de moharrem, les fidèles se réunissent dans une 
mosquée de la ville et, vers les huit heures, le cortège se met 
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en marche à travers le bazar, en se dirigeant vers le palais du 
gouverneur. Des chevaux sellés, haut le pied, ouvrent la 
marche. Ils rappellent le cheval de Houssaïn errant dans le 
désert après la mort de son maître. D'autres chevaux suivent, 
tenus en main, montés par de très jeunes enfants qu'un 
domestique maintient en selle. Un léger coup de rasoir au 
milieu du front a fait couler quelques gouttes de sang avec les- 
quelles on leur a barbouillé le visage : ce sont les enfants de 
Houssaïn tués et blessés à Kerbéla. Vient ensuite un groupe 
d'hommes à pied, vêtus de deuil, la tête nue, couverts de 
boue ; ils se frappent la tête avec des bouchons de paille : ce 
sont les compagnons de Houssaïn dont les corps ont été pié- 
tinés par les cavaliers de Chamir. Un second groupe d'hommes, 
nus jusqu à la ceinture, se flagelle les épaules avec des chaînes 
de fer, frappant en cadence alternativement sur chaque épaule 
et ponctuant chaque coup de l'invocation : & yà Houssaïn, 
à Houssaïn! » Viennent ensuite des derviches ensanglantés 
dont l'aspect est repoussant. Un barbier leur a fait des inci- 
sions en séton aux joues, aux bras, à la poitrine et au dos. 
Dans ces plaies en séton, sont passés différents objets. J'ai pris 
en note au fur et à mesure que défilait la procession sanglante : 

Premier derviche : un revolver sur chaque bras, accroché par 
l'anneau de dragonne dans la plaie en séton; deux grandes 
plumes de dinde dans les joues et les oreilles. 

Deuxième derviche : revolver accroché de même façon sur 
la poitrine ; plumes de dinde sur les épaules et dans le dos ; 

Troisième derviche : poignard sur la poitrine et dans le dos, 
la lame nue passée dans la plaie en séton. 

Quatrième derviche : revolvers et plumes sur les bras et les 
épaules ; lampe de cuisine à réflecteur, allumée, accrochée dans 
la plaie en séton du dos par le crochet du réflecteur. 

Et les autres à l'avenant... 

Chaque derviche est séparé du suivant par des chevaux 
tenus en main ou montés par de jeunes enfants. Suit, porté par 
quatre hommes, une espèce de sarcophage entouré de bougies 
allumées, appelé Kabr-i-Houssaïn, le Tombeau de Houssaïn. 
Construit en planches, il est peint de couleurs vives et orne- 
menté de paillettes et de passementeries. On le recouvre quel- 
quefois de châles de l'Inde. Puis, vient le cadavre de Houssaïn 
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représenté avec un réalisme effrayant. Dans un mannequin 
revêtu du costume arabe et dont le buste est terminé par un 
cou de mouton fraichement coupé, on fait entrer un adulte 
de petite taille; les mains sortant des manches et les pieds 
dépassant la robe donnent l'illusion saisissante d’un corps 
humain décapité. Des poignards sont plantés dans la poitrine. 
Les vêtements tachés de boue et de sang, le tronc, les mains 
et les pieds sanglants ne donnent que trop l'impression d’hor- 
reur que veulent produire les organisateurs du cortège. Morier 
raconte qu'à Téhéran, les cadavres décapités de Houssaïn et de 
ses compagnons étaient figurés par des hommes cachant leur 
tête, tandis que pour figurer les têtes coupées, d’autres hommes 
étaient enterrés jusqu’au cou. Ces derniers se soumettent à ce 
supplice par dévotion, ajoute le voyageur anglais; plusieurs 
en meurent. 

Après les corps de Houssaïn et de ses compagnons, viennent 
les énergumènes qui ont fait donner au cortège le nom de 
Procession sanglante. Plusieurs centaines d'individus, vêtus de 
blanc, s’assènent sur la tête des coups de sabre et de poignard. 
Des soldats mêlés au cortège, munis d'une forte canne, tem- 
pèrent les excès des fanatiques rendus furieux par là vue et 
l'odeur du sang. Très peu de temps après la mise en marche 
de la procession, les têtes sont tailladées de coups de sabre; le 
sang inonde les visages et les vêtements blancs. Le spectacle 
cest atroce. 


IL est impossible à ceux qui n’en ont pas été témoins d’ima- 


giner un tableau aussi barbare et répugnant. Qu'on essaye de 
se représenter une mêlée compacte de près de trois mille fous 
furieux, vêtus de blanc, couverts de sang et hurlant : & yà 
Houssaïn ! » en agitant leurs armes. Chaque cri, chaque regard, 
chaque geste sont des cris, des regards et des gestes aliénés. 
Toute celte frénésie, ces vêtements blancs couverts de sang, 
ce sang qu'on voit partout, sur les mains, les armes, les 
visages, font croire à quelque horrible cauchemar. La des- 
cription la plus fidèle et la plus expressive ne saurait traduire 
le sentiment d'horreur provoqué par cette procession. Je n'ai 
pas pu en attendre la fin : j'ai dû quitter, écœuré, le balcon 
devant lequel elle passait. 

Arrivé chez le gouverneur, le cortège demande la grâce 
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des prisonniers au nom de l'infortuné Houssaïn. Elle est 
accordée et les portes de la prison sont immédiatement 
ouvertes. On prétend — non sans raison, je crois — que sont 
libérés les seuls détenus qui ont intéressé le geôlier à leur sort. 
Les autres, les vagabonds, les pauvres hères, ne bénéficient pas 
de l’amnistie annuelle. La procession prend fin et se disloque 
après cet acte de clémence. Chacun des manifestants va ensuite 
montrer au mollah, au prêtre de son quartier, les blessures 
qu'il s’est volontairement faites en mémoire du fils d'Al. 
Quelques-unes parfois sont mortelles. Le paradis de Mahomet 
et les délices que l’on sait sont la récompense des victimes. 


L’attitude des Persans pendant les dix premiers jours de 
moharrem est fort intéressante. Les relations entre Persans 
et Européens en subissent un changement. L'ami indigène, 
qui vous a reçu le dernier jour du mois précédent avec sa cor- 
dialité habituelle, vous marque quelque froideur ; il serait de 
mauvais goût d’aller lui faire visite. Il se gardera également de 
vous inviter pendant le mois de deuil ou d'accepter une invi- 
tation chez un chrétien : sa réputation de pieux musulman en 
souffrirait. Le fanatisme du peuple se manifeste davantage. 
Les femmes, dans la rue, traitent de « chien » l'Européen 
qu’elles rencontrent. L’injure est proférée à voix basse, mais 
il est facile de percevoir le « seg, chien » que décoche en passant 
la douce Persane que l'on croise. Recht manque de Sounnites 
qu'il serait œuvre pie de rosser et piller; le rossage et pillage 
de quelques Juifs ne saurait en tenir lieu et ne pourrait suffire 
aux vengeurs du martyr Houssaïn. Faute de Sounnites et par 
dégoût du Juif, on insulte les Européens. Mais l’insulte est dis- 
crète : c'est l'expression d’une xénophobie, tempérée par le voi- 
sinage des brigades russes du Caucase et des régiments anglais 
de l'Inde. 

Lors du recrutement des figurants pour les représentations 
du {aziéh, les rôles de soldats sounnites sont généralement 
refusés même par les vagabonds et les pauvres. En l'absence 
d'acteurs de bonne volonté, on a recours à des prisonniers aux- 








sd 








LA PROCESSION SANGLANTE h13 


quels les rôles sont distribués d'office. La raison de cette absten- 
tion des moins fortunés est caractéristique : les spectateurs 
poussent la haine des Sounnites jusqu’à maltraiter quelquefois 
les acteurs figurant les meurtriers de Houssaïn et leur causer de 
graves blessures. « Au taziéh de Téhéran, raconte Morier, après 
la mise à mort de Houssaïn, l’indignation et la fureur de la popu- 
lace accourue à ce spectacle se portèrent sur les acteurs qui 
avaient représenté les soldats de Yazid meurtriers de Houssaïn : 
ils furent obligés de fuir devant une volée de pierres, suivie de 
coups et d'imprécations. On nous apprit qu'il est si difficile de 
trouver des personnes qui veuillent remplir ces rôles, que, dans 
cette occasion, on avait forcé des prisonniers russes de repré- 
senter les soldats de Yazid, et ils furent, après la catastrophe, 
obligés de s'enfuir le plus promptement possible! ». 

En Perse, toute cérémonie ayant un caractère religieux est 
rigoureusement interdite aux Européens. Une seule exception 
est faite pour le {aziéh auquel les étrangers peuvent se rendre 
sur invitation personnelle. Des places leur sont réservées dans 
les loges officielles que gardent des soldats ou des gendarmes ; 
l'agression d'un fanatique est ainsi rendue impossible. Le gou- 
verneur du Guilân, la province maritime de la Caspienne, 
avait obligeamment mis sa loge à ma disposition; j'en ai usé 
volontiers. Le spectacle était nouveau pour moi et spécial à la 
Perse; c'était surtout une occasion inespérée d'assister à 
l’accomplissement solennel d’un rite célèbre dans tout l'Islam. 
L'assistance est, au début, recueillie et silencieuse. La loge 
que j occupe est à l’ouest, au-dessus des femmes. Les mamans 
ont amené leurs plus jeunes enfants. Si le bébé manifeste 
quelque impatience, on l’endort rapidement avec une pilule 
opiacée. Les petites filles, trop jeunes pour être voilées, mar- 
quent leur gravité par une moue charmante et un froncement 
de sourcils délicieux. On imagine l’histoire terrifiante qui a 
dû leur être contée pour obtenir ce recueillement persistant. 
Dans la foule, circulent des sekka ou distributeurs d’eau qui, 
un gobelet à la main et une outre en bandoulière, offrent de 
l’eau fraîche aux assistants. Cette œuvre méritoire est souvent 
accomplie par des jeunes gens appartenant à de riches et nobles 


1. Louis Dubeux, la Perse, Paris, 1841, p. 394. 
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familles, en exécution d’un vœu de leurs parents. Des mar- 
chands vendent des mouhr, pastlles faites avec de la terre sainte 
de Kerbéla, qu'on touche du front en priant, des pistaches 
grillées, des graines de melon et des gâteaux de millet qui ont 
la vertu, dit-on, de faire couler les larmes. 

En guise de prologue, un mollah rappelle dans une allocu- 
tion de circonstance, la tristesse de cette commémoration et 
les bénéfices spirituels qu'on en retire. € O mes frères, Ô 
mes sœurs! Donnez vos cœurs, affligez-vous et pleurez de 
chaudes larmes sur les malheurs dont le mois de moharrem 
nous rappelle le souvenir. N'oubliez pas que la méditation sur 
les souffrances de la famille du Prophète Dieu le bénisse, 
lui et sa postérité! — est une clef d’or qui vous ouvre les 
portes du paradis. » 

Houssaïn reçoit la députation des gens de Koufa qui lui 
demandent de venir se mettre à leur tête. Dès que le fils d'Al 
a répondu affirmativement, les lamentations commencent. 
C'est le chant funèbre des femmes des Banou Hâchim, la 
tribu de la Mekke dont le Prophète est issu : (« Honte et misère, 
hélas! sous le fer d'un ennemi sans foi, cruel et ignoble, tom- 
beront les enfants du meilleur des Prophètes! Ils mourront 
martyrs, eux, la joie du cœur d’Ali, le Lion de Dieu; eux, la 
quiétude de l’âme de Mahomet, le plus pur. Plus de bonheur, 
plus de repos sur la terre, car l’âme de Mahomet, l'Amour- 
Incarné, est troublée. » Houssaïn continue, mais son discours 
est bientôt interrompu par une nouvelle manifestation. D'un 
même geste qu'on dirait réglé à l'avance, les hommes viennent 





de s’asséner un violent coup de poing sur la poitrine : Houssaïn 
ayant laissé entendre que sa mission est pleine de périls et d’em- 
büches, c'est cette allusion à la trahison prochaine des gens de 
Koufa, que l'assistance souligne par une souffrance volontaire 
offerte à Dieu en guise d’expiation. Quelques femmes imitent, 
en l’atténuant, le geste des hommes. La plupart d’entre elles 
poussent un long hurlement de douleur. À ma profonde stu- 
péfaction, je vois distinctement des larmes couler sur les 
visages. Un mollah se met à parcourir la foule pour recueillir 
sur du coton ces précieuses larmes. Il les exprime ensuite 
dans une petite fiole : elles sauveront de la mort le malade 
abandonné par les médecins. Lorsque le nom de Chamir est 
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prononcé, l'assemblée entière éclate en malédictions et en 
injures. Des quatre coins de la cour, des bras se lèvent mena- 
çants vers la scène ; toutes les bouches vomissent l’insulte; les 
visages expriment une haine féroce pour « la honte du monde, 
le chien, le lâche, l'immonde, l'impur Chamir », qui fit piétiner 
par les chevaux le corps de Houssaïn et celui de ses compagnons. 

Les acteurs récitent leur rôle sur le ton élevé et nasillard du 
théâtre arabe; leur jeu est sans intérêt; toute mon attention 
se porte sur les spectateurs. Quelques conversations parti- 
culières se sont établies : on bavarde même du côté des 
femmes: le recueillement du début semble avoir disparu. 
Subitement, le bruit des voix s'arrête; comme à un signal 
donné, les hommes se frappent la poitrine, les femmes hur- 
lent longuement. De jeunes enfants placés sous ma loge, qui 
avaient oublié la tristesse du moment et s'étaient mis à jouer, 
sont rappelés à la tenue de circonstance par une vigoureuse 
tape maternelle. Ils hurlent à leur tour, mais la lamentation 
arrive trop tard et il faut les calmer par des gâteries. Pendant 
que se déroulent les scènes sans importance, telles que le 
voyage de la Mekke à Koufa, chacun de leur côté, hommes et 
femmes fument, voisinent, s'interpellent, rient. Dès qu'une 
allusion, et elles sont nombreuses, à la mort prochaine de 
Houssaïn est faite par l’un des acteurs, les rires et les conver- 
sations cessent et les visages prennent un air de tristesse 
infinie, accompagnée de pleurs. L'extrème facilité de passer 
du rire aux larmes, que montre cette foule, est insoupçon- 
nable dans la vie ordinaire où rien ne peut faire supposer 
une pareille mobilité d'impressions… 

Et ceci se passait en Perse, quelques mois, quelques 
semaines à peine avant l'ouverture du parlement à Téhéran. 


JEAN BELLAIRE 
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En août 1907, tandis qu’à La Haye les plénipotentiaires des 
trois mondes (Japonais, Siamois et Chinois représentant le 
troisième) cherchaient les moyens nouveaux d'établir la paix 
universelle et perpétuelle et n’arrivaient, en leurs séances 
et comités, qu’à froisser l’orgueil des puissances secondaires, 
les souverains et ministres de l’Europe recouraient au vieux 
procédé classique des entrevues pour régler quelques conflits 
menaçants et, dans le tête-à-tête qui convient à ces marchan- 
dages, découvrir les transactions dont nous voyons aujour- 
d'hui les résultats. Guillaume II et Nicolas II à Swinemünde 
(3 août-7 août); Guillaume 11 et Édouard VII à Wilhemshühe 
(14 août); Édouard VII et François-Joseph à Ischl (15 août); 
Édouard VII et M. Clemenceau à Marienbad (21 août); 
M. Tittoni et M. d’Acrenthal à Desio (13 juillet) et au 
Semmering (24 août); M. Jules Cambon et M. de Bülow à 
Norderney (24 août) : durant un mois, ce fut un beau qua- 
drille où chacun des ménages à deux ou à trois, dont se 
compose aujourd'hui la famille européenne, Triplice, Duplice, 
Entente cordiale, Entente méditerranéenne, détachait un cava- 
lier pour aller faire visite et révérence. . 

Après la capture de sir H. Mac Lean par Raissouli (29 juin), 
pendant ou après les massacres de Casablanca (30 juillet- 
5 août), avec l’arrivée de l'amiral Philibert sur les côtes 
marocaines, le débarquement du général Drude, les premières 
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opérations contre les tribus (5 août-27 août) et la proclamation 
de Moulay Hafid à Marrakech (faite le 16 août, connue en 
Europe le 24), il était impossible que le Maroc ne füt pas le 
sujet de ces conversations. Nicolas II à Swinemünde et 
Édouard VII à Wilhemshôühe et à Ischl exposèrent nettement 
leur désir que liberté d'action fût laissée à la France et à 
l'Espagne pour la répression des désordres et l'exécution de 
l'acte d’Algésiras. Grâce à l'influence alors dirigeante de M. de 
Tchirschky, l’action franco-espagnole trouvait à Norderney 
pareilles dispositions conciliantes. À Vienne, l'influence de 
M. d'Acrenthal s'employait aussi en notre faveur : après 
l'entrevue d'Ischl, les officieux recevaient la nouvelle que 
« les entretiens ayant porté également sur les événements du 
Maroc, l'opinion de l’Autriche éiait conforme à celle de 
l'Angleterre et de l'Allemagne : s'abstenir de toute immixtion 
dans l'action franco-espagnole ». 

Mais si les affaires du Maroc étaient & également » disculées, 
c'est un autre sujet qui avait motivé ces conférences d'Ischl : 

Vienne, le 16 août. — On mande d'Ischl au Menes Tagblatt : 
&« On annonce, de source autorisée, que la question macédonienne et 
les événements du Maroc ont fait surtout l'objet des conférences 
d'Ischl. Les entretiens auraient porté, en ce qui concerne la Macé- 
doine, sur la réforme judiciaire. L'Autriche-Hongrie souhaiterait 
que cette réforme füt faite lentement, afin de ménager les suscepti- 
bilités du Sultan. L'Angleterre, au contraire, sous la pression de 
l'opinion anglaise, pousserait à l’accélération de la réforme. » 


Édouard VII était accompagné du sous-secrétaire d'État 
permanent au Foreign Office, six C. Hardinge, qui pouvait, 
plus vivement encore que le roi, exposer les besoins du gouver- 
nement anglais. Le ministère de sir H. Campbell-Bannermann 
avait pris des engagements formels. Aux délégués du Balkan 
Commillee, conduits par l'archevêque de Cantorbéry, puis à la 
Chambre des Communes, sir Edward Grey avait promis le 
9 juillet que & dans le courant de l'été l'Autriche et la Russie 
feraient des propositions nouvelles au sujet des réformes ». 
IL est probable que, dès l'entrevue de Desio (15 juillet), 
M. Tittoni avait fait part à M. d'Aerenthal des désirs de 
l'Angleterre : Rome est toujours une fidèle correspondante de 
Londres sur le continent. De cette entrevue, les deux ministres 
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italien et austro-hongrois avaient rapporté la conviction 
qu’ & une amitié très cordiale » (je cite les termes de la note 
officieuse) s'ajoutait à & l'alliance qui unit les deux gouverne- 
ments et les deux pays » : 

L'examen de la situation générale européenne et de toutes les 
questions ayant pour l'Autriche-Hongrie et l'Italie un intérêt spécial 
a fait constater aux deux ministres, avec une satisfaction réciproque, 
leur accord complet. Cet accord, dont la base reste toujours le prin- 
cipe de l'équilibre et le maintien du statu quo, s'applique non seu- 
lement au présent, mais aussi à toutes les éventualités de l'avenir. 


Le 1°° août, comme la Chambre des Communes reprochait 
au ministère libéral de moins faire pour la Macédoine que 
n'avaient fait les conservateurs, sir Edward Grey refusait 
de reprendre à son compte la demande, faite par lord Lans- 
downe en 1903. d’un gouverneur européen, responsable devant 
les Puissances. Mais il estimait, avec la Chambre presque 
unanime, que & l'honneur de l'Angleterre est engagé en cette 
question de Macédoine » et, mentionnant les futurs effets de 
la surtaxe douanière, 1l n'avait pas besoin d'ajouter que l'in- 
térèt de l'Angleterre aussi était en jeu. 

Après deux ans et demi de négociations (février 1905- 
juillet 1907), la Porte avait obtenu des Puissances cette sur- 
taxe douanière : de 8 p. 100 «ad valorem, les droits de douane 
à l'entrée du territoire ottoman étaient portés à 11 p. 100; 
mais les Puissances n'avaient consenti que & dans le désir 
d'assurer des ressources aux besoins financiers des vilayets 
de Roumélie », pour l'exécution des réformes. Il fallait 
maintenant que la Porte appliquât les 75 p. 100 de cette 
augmentation de revenus à la Macédoine réellement, et non à 
telle entreprise d'Abd-ul-Hamid ou de ses amis. Il importait 
surtout à l'Angleterre que les réformes en profitassent, et non 
pas le chemin de fer sacré vers l'Arabie, les menées panisla- 


mistes en Égypte, la colonisation germanique en Asie Mineure, 
la poussée turco-allemande vers le golfe Persique ou la 
garantie kilométrique du « Bagdad allemand ». Juste en ces 
mois de juillet-août 1907, pour répondre à l'agitation que 
les agents turcs subventionnaient au Caire et pour contre- 
balancer les entreprises de l'Allemagne dans les pays syro- 
arabes, une flotte anglaise promenait le pavillon, d'échelle en 
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échelle syrienne : par des visites répétées aux agents de la France, 
l'amiral tenait à montrer aux indigènes l’intime cordialité de 
l'entente franco-anglaise, tandis qu'en s'abstenant de monter 
aux Lieux Saints, il signifiait à tous les peuples ottomans que 
les chrétientés ne devaient pas être seules à escompter les bons 
offices de l'Angleterre libérale. En même temps, un délégué 
du Foreign Office allait enquêter à Mossoul, puis à Bagdad et 
Bassorah, sur l'état des affaires allemandes et britanniques. 


Notre honneur a été préservé, — disait sir Edward Grey aux 
Communes le 1** août, — parce que nous pouvons penser qu'aucune 
nation à pris une part plus active que la nôtre, soit l'an dernier soit 
les années précédentes, dans l'œuvre des réformes en Macédoine. 
Mais nous désirons agir avec les autres nations et je peux dire seu- 
lement que nous devons continuer à user le plus possible de notre 
influence sur les autres nations afin de promouvoir les réformes et 
d'établir en Macédoine un meilleur état de choses. 


Ces déclarations du cabinet libéral furent le thème des 
conférences d'Ischl. Sir C. Hardinge et M. d’Acrenthal, dans 
leurs communiqués aux Journaux, se félicitèrent du résultat : 
& amitié profonde entre les deux souverains », € amitié tra- 
ditionnelle et de vieille date, mais toujours intacte entre la 
Grande-Bretagne et l'Autriche-Hongrie », regain de camara- 
derie entre sir C. Hardinge et M. d'Aerenthal, & son ancien 
collègue à Saint-Pétersbourg », avec de pareils sentiments, 


comment aurait pu ne pas tourner au tendre cet entretien 


« qui porta sur toutes les questions de politique actuelles »? 


En particulier, sur la question macédonienne, les deux ministres 
ont reconnu que l'œuvre réformatrice, entreprise par l'Autriche- 
Hongrie et la Russie et soutenue par les autres puissances, était en 
complète harmonie avec les déclarations récentes du cabinet anglais. 
Ils ont constaté la même identité de vues au sujet des propositions à 
faire au gouvernement ottoman et au sujet de la façon d'apprécier el 
de traiter les bandes révolutionnaires macédoniennes. L’attitude des 
autres grandes puissances élant conforme à ces vues, on peut pré- 
dire un heureux destin aux efforts désintéressés, faits pour améliorer, 
d’une façon sérieuse et durable, la situation des vilayets macédoniens. 


Préparée à Desio, amorcée à Willemshühe, décidée à Ischl, 


confirmée au Semmering, cette politique de fermeté avait des 
chances de succès : au concours effectif de l'Autriche, à l'adhé- 
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sion de l'Italie et à la résignation de l'Allemagne, l'Angleterre 
pouvait ajouter la collaboration de la Double Alliance. La 
France — du moins le gouvernement de Paris, sinon l'am- 
bassade à Constantinople — mettait son honneur aussi à l'exé- 
cution des réformes, et la Russie, après dix années d’absten- 
tion, reprenait son activité dans les affaires ottomanes. Elle 
avait signé le 30 juillet avec le Japon la liquidation dernière 
des querelles mandchouriennes. Elle signait le 31 août avec 
l'Angleterre un accord asiatique, qui ne devait être publié que 
le 25 septembre, mais qu'à Swinemünde, dès le commence- 
ment d'août, Nicolas Il et M. Isvolsky avaient communiqué à 
Guillaume IL et à M. de Bülow. Ces deux règlements de 
comptes donnaient à la Russie toute sécurité en Extrème- 
Orient et dans le Widdle-East. Elle pouvait enfin revenir à ses 
affaires des Balkans et d'Asie Mineure et constater, après dix 
années d'entente austro-russe, les résultats de sa confiance 
dans ses amis de Vienne et de Berlin. 


* 
+ * 


Dix ans s'étaient écoulés depuis que Nicolas IT, suivant les 
conseils de son bon frère et ami Guillaume 11, avait tourné vers 
le seul Extrême-Orient sa diplonratie et ses armées de terre et 
de mer. Dix ans de cruelles aventures! En 1895, après la 
guerre sino-japonaise, intervention des trois puissances, Alle- 
rnagne, Russie et France pour la rectification du traité de 
Simonoseki : fondation de la Banque russo-chinoise et émis- 
sions de l'emprunt russo-chinois (29 juillet). En 1896, comme 
la Chine et le Japon achevaient de signer leurs traités de paix 
et de commerce (21 juillet), la Russie mettait le premier doigt 
dans l’engrenage mandchourien : grâce au traité Cassini, les 
rails russes allaient rejoindre Irkoutsk à Vladivostock, à travers 
la Mandchourie chinoise (septembre), et la convention de Séoul 
installait pratiquement en Corée le protectorat du Tsar (mai- 
juillet); — c'est alors que M. de Lobanof posait à Vienne les 
premières définitions de l'entente austro-russe (25 août) : afin 
que rien ne troublât le statu quo de l'empire ottoman, le Sultan 
garderait sa liberté d'action dans les massacres arméniens, 
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dans la répression de toute révolte macédonienne et dans la 
conduite de toute guerre turco-grecque ou turco-bulgare qui 
viendrait à s'ouvrir. 

L'apeurement sénile de M. de Lobanof, — qui pour la Russie 
ne voyait qu'un danger, mais un immense danger : l'installa- 


tion d'une Bulgarie arménienne sur les flancs de la Transcau- 
casie russe, — l’inexpérience de Nicolas II et les complaisances 
de M. Hanotaux envers Abd-ul-Hamid amenaient l'abandon 
de toutes les traditions moscovites dans les Balkans : poli- 
tique panslaviste aussi bien que politique orthodoxe, tout ce 
que la Russie avait tenté depuis deux siècles était renié ; après 
les quatre grandes étapes de 1770, de 1830, de 1860 et de 1878, 
brusquement s’arrêtait la marche des Tsars libérateurs. 


En 1770, sous la conduite de pilotes anglais, une flotte russe, 
pour la première fois depuis le temps des Rouriks, était apparue 
dans la Méditerranée : on avait vu surgir dans les eaux de la 
Morée et de l’Anatolie ces envoyés de Dieu que les moines de 
l'Athos, depuis un siècle déjà, annonçaient à leurs frères ortho- 
doxes et dont la seule promesse avait pu garder à l’obédience 
du Patriarche les peuples des iles et des monts, que la cour- 
bache de l’aga chassait vers la mosquée. 

De 1770 à 1830 environ, toute l’orthodoxie, du Danube 
au Taygète et de l'Égée à l'Adriatique, sans distinction de 
races ni de langues, avait trouvé un protecteur dans ce Tsar 
blanc qui se disait l'héritier de Constantin : l'indépendance de 
la Grèce, l'autonomie de la principauté serbe et les privilèges 
des provinces roumaines avaient été le fruit de cette politique 
orthodoxe, qui en 1829 avait amené les troupes russes jusqu'aux 
entrées du Balkan. 

Mais ce n'étaient point les résultats que les héritiers de Pierre 
le Grand avaient escomptés : au-devant de Byzance, d'où les 
troupes du Tsar pourraient un jour déloger le Turc, cette poli- 
tique orthodoxe dressait un obstacle qui pourrait arrêter à jamais 
la descente moscovite. Car l’orthodoxie balkanique, sous la 
houlette du Patriarche, était, de gré ou de force, poussée vers 
« l'Idée » grecque, et c'est vers Athènes libérée, non plus vers 
Moscou libératrice, que les «chrétiens » étaient dressés par leur 
clergé grec à tourner leurs espoirs. 
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De 1830 à 1860, au sud de la péninsule, le royaume hellé- 
nique, échappant à Pétersbourg, était passé sous l'influence 
de l'Occident. Aux frontières mêmes de l’Empire russe, les 
Provinces danubiennes ne rejetaient l'exploitation du Phanar 
que pour retrouver, dans leur race et leur langue latines, des 
raisons de lier partie avec le même Occident. Entre Grèce et 
Roumanie, dans le pays du Balkan, du Rhodope, du Vardar 
et du Pinde, dans cette Slavie continentale que bordaient. de 
toutes parts, des côtes ou des plaines à demi hellénisées déjà, 
les écoles et le clergé du Patriarche avançaient partout leurs 
conquêtes; ne restaient inaccessibles à cette pénétration 
grecque que les districts de Slavie où la tyrannie ottomane 
n'avait jamais pu s'installer. Encore, de 1850 à 1860. ces 
Slaves perdaient leur foi en la toute-puissance de Moscou, à la 
nouvelle de Sébastopol assiégée, bombardée, prise, au spectacle 
des armées et des diplomaties occidentales venant à la rescousse 
du Turc : c'était maintenant dans la mer russe, contre les 
rivages et les vaisseaux du Tsar, que l'Angleterre pilotait les 
flottes victorieuses. 

Vers 1856-1860, pendant les années de recueillement qui 
suivirent la guerre de Crimée, la diplomatie russe avait conçu 
le nouveau plan de la politique panslaviste. Ce n'était plus à 
tous les frères en religion, à tous les « chrétiens » du Patriareat 
qu'elle voulait étendre ses soins : les seuls frères en Slavie l'in- 
téressaient désormais et, des deux grandes familles slaves de la 
péninsule, puisque les Serbes de l’ouest et du nord, dans leurs 
deux principautés de Serbie et du Monténégro, avaient leurs 
points d'appui et leurs forteresses de refuge, c’est aux Bulgares 
de l’est et du sud que la protection russe voulait surtout 
veiller, aux Bulgares atrocement martyrisés par le maître 
turc et adroitement hellénisés par le prêtre grec, aux Bulgares 
répandus de la mer Noire au Vardar et du Danube à lAr- 
chipel, tenant donc les passes du Balkan et du Rhodope, la 
banlieue de Salonique et les approches de Constantinople et, 


par suite, pouvant quelque jour livrer au Tsar de tous les 
Slaves le libre accès de la mer EÉgée et la possession des 
Détroits. 

De 1860 à 1878, la Russie avait mené deux campagnes 
victorieuses pour la libération de ses Bulgares : l'une, diploma- 
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tique à Stamboul, pour leur libération religieuse ; l'autre, mili- 
taire, par-dessus le Danube et le Balkan, jusqu'à San Stefano, 
pour leur libération politique. La première avait brisé le joug 
de l’hellénisme, en détachant du Patriarchat grec l’Église bul- 
gare, qui, ne dépendant plus que de son Exarque, pouvait 
désormais prier son Dieu, instruire son peuple et éduquer ses 
enfants dans la langue des aïeux (mars 1870). La seconde 
avait brisé le joug de la Porte, en détachant de lempire ture 
toutes les terres bulgares et quelques autres aussi, dont les 
Russes à San Stefano avaient fait une Grande Bulgarie, mais 
dont l'Europe à Berlin reprit la moitié pour la remettre sous 
les exactions du pacha et le couteau de Albanais. 

En 1878, mème entravée par l'Europe, cette politique pan- 
slaviste avait abouti à une Serbie et un Monténégro élargis et 
indépendants, à une Bulgarie vassale, mais autonome, et à une 
Roumélie privilégiée : grands résultats pour les Slaves et pour 
la civilisation! petits bénéfices encore pour les héritiers de 
Pierre le Grand! Car aussitôt délivrés, ces Bulgares à leur 
tour, comme autrefois les Grecs enfilaient la route de « l'Idée » 
nationale et demandaient à Vienne. à Berlin. à Londres, 
partout sauf à Moscou, la protection et la tutelle de leur jeune 
indépendance : c'est pour eux-mêmes et non pour le Tsar 
qu'ils voulaient travailler et vivre; ils mettaient leur orgueil 
à être des Slaves, mais aussi des hommes libres, et si la fusion 
de la Roumélie et de la Bulgarie en un seul État montrait 
la vitalité de cette Slavie nouvelle (1885), ces Bulgares 
déployaient une égale bravoure contre le Serbe, leur frère 
en panslavisme, et contre le Grec, leug frère en orthodoxie. 
Sur la route de Byzance, c'était un autre adversaire, et non 
pas une avant-garde, que Pétersbourg avait installé. 

Plus cruellement encore que « l'ingratitude » grecque, cette 
Qingratitude » bulgare déroutait, démoralisait les conseil- 
lers du Tsar. Pour de longues années, pour toujours peut- 
être, la descente vers Byzance leur semblant compromise, 
c'est vers d’autres rivages qu'ils voulaient pousser droit et, 
les suggestions du tentateur allemand venant en aide, la résis- 
tance chinoise paraissant, d’ailleurs, épuisée, c'est dans les 


mers Égées du Pacifique — mer Japonaise, mer Jaune, golfe 


du Petchili, — qu'ils avaient résolu d'aller querir l'accès des 
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océans sans glaces et sans clôture. Et depuis 1890, on s'était 
mis en route en commençant de construire le Transsibérien ; 
en 1895-96, on avait coupé au plus court en commençant le 
Transmandchourien : en 1896-1897. on parlait d'aller encore 
plus vite et de substituer au Sébastopol de la mer Japonaise, 
Vladivostock, le Salonique de la mer Jaune, Port-Arthur. 

Il fallait à tout prix que rien au Levant n'interrompit cette 
œuvre lointaine : à tout prix, le 


géant russe ayant porté son 


grand corps aux frontières de la Chine, il fallait qu'aucune 
fourmi, par la moindre piqûre au talon, ne le forçàt à un 


retour ni même à un regard en arrière. Juste à ce moment, le 
Bulgare venait à repentance : après dix années d’ingratitude 
(1886-1896). il envoyait son prince Ferdinand demander son 
pardon au couronnement de Nicolas 11. En gage de son 
dévouement orthodoxe et panslaviste, il rebaptisait son petit 
prince Boris et renouait la fraternelle amitié avec les Serbes 
de Belgrade et du Montenegro : sous la tutelle russe, une 
ligue des Slaves balkaniques se formait pour la libération 
future — disait-on — des frères encore opprimés, mais pour 
le respect et le maintien actuels de l'oppression ottomane. 

Pétersbourg eût donc été tranquille, n’eussent été la Crète, 
la Macédoine et l'Arménie, dont l’une ne pouvait se résigner 
au massacre, tandis que les autres recommençaient à parler 
de liberté. À ne pas interrompre le massacre arménien et à 
n'activer ni le règlement macédonien ni l'émancipation cré- 
toise, M. de Lobanoff et M. de Goluchowski se mettaient 
d'accord en août 1896; ces bons amis du Sultan, se déclarant 
les deux voisins Qles plus intéressés » à la paix levantine, 
s’engageaient à ne tolérer aucune intervention étrangère ni 
aucune rébellion intérieure qui pût soulager les maux des 
Slaves macédoniens, des Crétois orthodoxes ou de ces chré- 
tiens d'Arménie, qui continuaient de refuser leur conversion 
à l'Église russe. 

On masqua l'odieux de cette trahison : on exigea bien haut 
du Sultan une réforme pour la Crète, la Macédoine, l'Arménie, 
pour tout l'empire, et les autres puissances, d’un accord una- 
nime, réclamèrent aussi cette réforme intégrale; mais quand 
on dut passer à l'acte (octobre 1896), le syndicat austro-russe 
se contenta des promesses qu'Abd-ul-Hamid daigna lui faire. 
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Par contre, sitôt que les malheureux Grecs tendirent la main 


aux Crétois massacrés, le même syndicat ameuta contre eux 


les flottes européennes, et les généraux de Guillaume IT rame- 
nèrent les troupes turques en Thessalie (avril 1897). C'est le 
moment que choisit le syndicat pour annoncer aux Slaves de 
la péninsule, par une triple note aux gouvernements de Bel- 
grade, de Sofia et de Cettigné (29 avril), que les deux empe- 
reurs, s'étant rencontrés à Pétersbourg, étaient « fermement 
décidés à maintenir par tous les moyens la paix générale et le 
slatu quo ». On comprit quels bénéfices Pétersbourg espérait 
de cette & paix générale », quand on apprit l'occupation de 
Port-Arthur (décembre 1897). 

De cette occupation de Port-Arthur au procès du général 
Stæssel (décembre 1897-février 1908). dix ans se sont écoulés. 

La guerre russo-japonaise coupe en deux cette période de 
dix années; mais pour la politique russe au Levant aussi bien 
qu'en Chine, ce n’est pas le début des hostilités (février 1904) 
qui marque le tournant : deux années avant l'attaque Japo- 
naise, la guerre était virtuellement déclarée par la conclusion 
de l'alliance entre Londres et Tokio (30 janvier 1902), et 
Pétersbourg commençait dès lors. en Europe et en Extrême- 
Orient, ses préparatifs diplomatiques et militaires. La note 
franco-russe du 20 mars 1902, le traité russo-chinois du 
8 avril, la vice-royauté de l'amiral Alexeieff et l'occupation 
de Yongampho avaient, pour contre-partie, les nouvelles 
déclarations austro-russes de décembre 1902. De 1897 à 1902, 
de 1902 à 1907, cette période de dix années est ainsi partagée 
en deux moitiés presque égales. 


Les cinq premières années (1897-1902) furent une suite 
presque ininterrompue de succès. Les victoires de Thessalie 
avaient rendu l'audace au Sultan et la confiance à l'Islam, 
abattu le courage des chrétientés et permis aux massacreurs de 
parfaire leur besogne arménienne. 

Les Grecs, découragés par le malheur de Thessalie, ne 
demandaient plus qu'à rentrer dans la domesticité du Turc. 
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À Athènes, la sage administration de M. Zaïmis réparait les 
conséquences économiques de la défaite. La nation pardonnait 
à son roi et à ses princes la prudence qu'ils avaient déployée 
sur les champs de bataille et l'activité qu'il avait eue en 
Bourse durant les désastres de la patrie. Le royaume, perdant 
quelques hectares de frontières thessaliennes, gagnait du 
moins un contrôle international qui lui rendait son crédit et 
un budget équilibré. La foule passait ses rancœurs sur les 
« intellectuels », qui prétendaient introduire dans la religion 
la langue d'aujourd'hui, traduire l'Évangile à l'usage des 
pallikares (1901). L'espoir de la Crète annexée consolait 
l'orgueil des plus chauvins : pour se concilier les faveurs de 
l'Angleterre, qui jadis avait donné les Iles Ioniennes, qui 
maintenant pouvait donner Chypre et faire obtenir la Crète, 
Rhodes ou Samos, les descendants .des Marothonomaques 
demandaient au Dieu des Armées, en des liturgies solennelles, 
le prompt écrasement des Boers. 

Les Crétois continuaient la lutte. Grâce à la ferme honné- 


+ 


teté des amiraux de l'Occident, ils conquéraient leur indépen- 
dance. Mais le syndicat austro-russe crut prendre sur eux sa 
revanche, en installant à la Canée le prince Georges, que 
la Russie avait désigné à la faveur populaire et qui semblait 
d'humeur et de caractère à bien jouer en Crète, non les rois 
Minos, mais les rois Milan. 

De fait, durant les huit années de son «€ harmostat » 
(décembre 1898-septembre 1906). ce gros garçon n'eut le 
temps de songer ni à la mise en valeur du pays mi à l'éducation 
politique du peuple. Si du moins il n'engagea pas les Crétois 
en quelque périlleuse et coûteuse aventure ou s'il ne les courba 
pas aux désirs de Pétersbourg, c'est que. perdu dans cette île 
méditerranéenne, parmi la démocratie de ces montagnards 
turbulents, sous le contrôle permanent des flottes occiden- 
tales, 11 comprit bien vite que, de son rôle, il ne pouvait 
espérer que le salaire annuel. 

Avertis aussi par le malheur grec, les Slaves et autres 
chrétiens de la péninsule, — non les peuples, mais les princes 
et les gouvernements, — ne demandaient qu'à rester dans 


la domesticité austro-russe. Chaque année, on convoquait 


les princes à Vienne ou à Pétersbourg pour leur répéter la 
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leçon du s{alu quo et de la paix générale. Vienne et Pétersbourg 
se partageaient la besogne : la Russie étant chargée du 
Bulgare, le Serbe était livré à l'Autriche et comme, depuis 
un demi-siècle, le Roumain s'était inféodé au Habsbourg et le 
Monténégrin au Romanoff, il s’ensuivait que les quatre prin- 
cipautés ou royaumes chrétiens étaient tenus d'une main 
ferme. À chacun, suivant l'occurrence, Vienne ou Pétersbourg 
distribuait quelque remontrance ou quelque cadeau. 

À Bucarest, le Hohenzollern régnant identifiait si complè- 
tement les intérêts de sa dvoniiie, de son gouvernement et 
de son peuple avec le service de la Triple Alliance que Vienne 
n'avait que des compliments à décerner au plus respectueux 
des pupilles. La propagande roumaine, de 1886 à 1897, avait 
entrepris de réveiller l’idée nationale chez ces Valaques du 
Pinde qui, parlant une langue roumano-latine, étaient passés 
néanmoins au service de l’hellénisme et, depuis un siècle. 
consacraient à la propagande grecque aussi bien les efforts et 
les ressources de leurs nombreuses communautés d’ Épire et 
de Macédoine que les legs et bienfaits de leurs riches familles 
émigrées en Égypte, en Russie, en Autriche, installées dans 
toutes les grandes places levantines de trafic ou de banque. 
Cette propagande roumaine fut, de 1896 à 1903, systémati- 
quement négligée, presque persécutée par le gouvernement 
roumain. Mais Bucarest touchait la récompense de sa politique 
dans le transit du commerce autrichien et allemand entre les 
Portes de Fer régularisées (septembre 1896) et le port de Cos- 
tantza, devenu tête de ligne pour les paquebots et les câbles 
germaniques vers Constantinople. 

A Cettigné, les ordres de Pétersbourg rencontraient une 
aussi respectueuse obéissance. Le mariage d'une princesse 
monténégrine avec l'héritier du trône lois (1896) tournait 
vers l'édoistiènee et vers l'Occident les calculs du prince 
Nicolas. Il rêvait pour son peuple un grand rôle politique et 
commercial si l’on pouvait convaincre l'Italie, la Russie et la 
France que l'équilibre de l'Adriatique, l'avenir de la pénin- 
sule ottomane et le prestige de la Double Alliance étaient 
engagés dans la construction d'un chemin de fer qui rejoin- 
drait le Danube à l’Adriatique, la Roumanie au Monténégro, 
Kladovo à Antivari, à travers la Serbie et le vilayet ture de 
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Kossovo, par Negotin, Nisch, Prichtina, Ipek et Cettigné!. Se 
complaisant déjà dans les futurs revenus que lui vaudraient 
ces rails internationaux, le prince Nicolas ne demandait qu'à 
suivre les € directives » de Pétersbourg, moyennant honnête 
récompense : en 1898, le Tsar lui donnait pour son armée 
trente mille fusils, dix mille revolvers et vingt-cinq millions de 
cartouches, avec défense, bien entendu, d'en faire usage; en 
1900, c'était le titre d’Altesse Royale que l'Europe lui recon- 
naissait; en 1902, il est possible qu'on lui ait permis d'espérer 
que le trône de Serbie, sans héritier, pourrait revenir à son 
troisième fils, Mirko, époux d’une Obrénovitch. 

A Belgrade, les gens de Vienne avaient retrouvé leur instru- 
ment accoutumé. Le roi Milan, qui avait abdiqué en 1889, 
reparu à Belgrade en 1891, vendu à ses sujets tous ses droits 
et titres de citoyen serbe, de membre de la famille Obrenovitch 
et de père du roi en 1892, puis menacé de rentrer en 1893 
et soutiré de son fils ou de son peuple plusieurs millions 
par cette menace (1892-1893), était enfin revenu le 21 jan- 
vier 1894 pour renouveler, moyennant salaire de Vienne, 
le traité secret qui, en temps de paix, livrait à l'Autriche les 
Serbes du dehors, de Bosnie, d'Herzégovine, de Croatie et 
de Slavonie, et qui promettait en temps de guerre la remise 
aux troupes autrichiennes des forteresses du royaume. Une 
année durant (janvier 1894-avril 1895), Milan avait gouverné, 
récupéré ses droits vendus et tellement abusé des finances 
publiques et du crédit royal qu'il avait enfin dû reprendre la 
route des casinos et tables de jeux. Le roi Alexandre donnait 
alors le pouvoir aux honnêtes ministères Novakovitch et 
Simitch, et la Serbie connaissait deux ans et demi (juillet 1895- 
janvier 1898) de régime constitutionnel : l'influence de la 
reine Nathalie faisait prévaloir les tendances russophiles et 
signer un autre traité secret avec le Tsar (vers le début de 1896). 

Aussitôt Milan revint de Paris s'installer à Vienne où, par 
tous les moyens, il tâcha de rendre plus fréquentes les visites 


du roi Alexandre. Là, ce bon père se fit le pourvoyeur du lit de 
son fils et, jouant de la menace autrichienne, de l'affection 
paternelle et de l'expérience trop complète, disait-il, qu'il avait 


1. Voir le premier exposé de ce plan dans Île livre de M. Ch. Loiseau 
paru en 1901 : l'Équilibre Adriatique. 
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des Serbes et de leurs sentiments, il reprit un tel ascendant 
sur le faibie cerveau d'Alexandre qu'à la fin de décembre 1897, 
quelques mois après la proclamation de l'entente austro-russe, 
il pouvait reparaître à Belgrade : nommé commandant en chef 
de l’armée serbe, le vaincu de Pirot remettait la main sur le 
gouvernement. Durant deux années et demie, la diplomatie 
autrichienne garda ce correspondant à gages (janvier 1898- 
juin 1900) : le traité secret de Milan livrait la Serbie au Habs- 
bourg; le traité secret d'Alexandre liait le roi au Tsar; le statu 
quo et la paix générale étaient bien assurés, et si les Serbes 
n'étaient pas contents, Milan faisait pendre ou déshonorer les 
chefs du parti populaire (juillet 1899). 

Durant l'été de 1900, la passion d'Alexandre pour madame 
Draga Maschin faillit déranger cette combinaison harmonieuse : 
le père dut céder le pouvoir à la maitresse et regagner ses tri- 
pots de Vienne ou de Paris. Mais ce que perdait l'Autriche 
dans Milan, la Russie le retrouvait en Draga : Vienne avait 
imposé à la Serbie son proxénète; Pétersbourg la donnait à 
une femme galante, dont le Tsar acceptait d'être le témoin 
nuptial (août 1900). Une satisfaction, du moins, était accordée 
au sentiment national : un archevêque de race serbe, Mon- 
seigneur Firmilian, était installé par le Patriarche sur le siège 
d'Uskub (1902). 

C'est à Sofia seulement que l'entente austro-russe rencontra 
quelque opposition. L'impatiente et aventureuse ambition du 
prince Ferdinand se pliait mal au servage ou au déshonneur. 
Réconcilié avec le Tsar, reconnu par les puissances, débarrassé 
de la tyrannie stambouloviste (1896), il refusait toute aven- 
ture macédonienne; mais ne songeait-il jamais à une Bulgarie 
complètement indépendante, à une principauté, non plus vas- 
sale, mais souveraine et érigée en royaume? Il allait à Péters- 
bourg présenter le filleul du Tsar, le prince Boris, à la Russie 
orthodoxe ; mais il prodiguait aussi les visites à Belgrade ei à 
Cettigné, appelait de ses toasts une union panslavique des 
Bulgares et des Serbes, protestait à Constantinople contre 
les atrocités du vilayet de Kossovo (1898). Sincèrement 
dévoué à l'intérêt de son peuple, il restaurait les finances, 
construisait le réseau ferré, réformait les impôts ; mais 1l n'ou- 


bliait n1 l’armée, ni la défense maritime, et ses projets sur les 
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Chemins de fer orientaux alarmaiïent tout à la fois Vienne et 
Pétersbourg (1899). Les chantages et les assassinats des révo- 
lutionnaires macédoniens amenaient presque une rupture entre 
Bucarest et Sofia (1900); déjà l'Autriche ménageait à son 
protégé roumain une entente avec le Grec contre le Bulgare : 
les deux rois de Grèce et de Roumanie se rencontraient en 
territoire autrichien, à Abbazia (mai 1901). 

Les nécessités d'un emprunt de cent millions de francs 
ramenèrent le prince Ferdinand et ses ministres à la dévotion 
du Tsar, qui avança les quatre millions de francs du premier 
coupon (juillet 1902) : devant une Sobranié russophile, un 
ministère purement zankoviste répudia © toute politique 
extérieure qui ne servit pas la paix générale et surtout l'amitié 
avec tous les voisins ». Ferdinand retourna à Pétersbourg 
(juin 1902); le grand-duc Nicolas vint inaugurer le monu- 
ment de Chipka (août), puis poussa vers Constantinople pour 
rendre visite au Sultan; enfin, sur le champ de Plevna. 
l'amitié bulgaro-roumaine fut renouée et les deux princes 
déposaient ensemble des couronnes sur le monument des 
Russes (novembre 1902)... 


De 1897 à 1902. la déférence de tous les États balkaniques 
envers les protecteurs de Vienne et de Pétersbourg fut donc, 
malgré les incidents, constante et unanime; et les États de 
l'Europe gardèrent une attitude plus déférente encore. 

Les affaires crétoises avaient rapproché pourtant les puis- 
sances occidentales : on avait pu croire à la fin de 1898 que. 
mises en confiance par cette honnête conduite, l'Angleterre. 
la France et l'Italie essaieraient peut-être à Salonique de la 
pression effective qui leur avait si bien réussi à Candie. Mais 
Fachoda (septembre 1898) était un souvenir encore trop 
douloureux et, à l'entente franco-anglaise, les germanophiles 
et impérialistes de Londres préféraient les cajoleries de Guil- 
laume FI. À peine la Crète délivrée (décembre 1898), ils se 
jetaient dans l'affaire sud-africaine. M. Cecil Rhodes allait 
demander à Berlin (mars 1899) la tête de Krüger qu'on lui 
vendait au plus juste prix et, comme en octobre 1899 les 
hostilités contre le Transvaal et les défaites anglaises commen- 
çaient, Guillaume IT revenait à Londres : tous différends aux 
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Samoa et en Afrique réglés, 1l promettait sa neutralité, au 
besoin son alliance (novembre), en échange du Sultan qu'on 
lui abandonnait. Tant que dura cette guerre sud-africaine 
(octobre 1899-juin 1902), l'Angleterre eut d’autres soucis 
que les affaires levantines ; de quel droit, d’ailleurs, aurait-elle 
pu interdire au Sultan contre les « rebelles » de Macédoine les 
moyens dont elle usait elle-même contre les « rebelles » du 
Transvaal? 

Restées en tête à tête, la France et l'Italie commencèrent 
timidement à régler leurs anciennes querelles par la conclusion 
d'un traité de commerce (janvier 1899), puis par une délimi- 
tation de leurs territoires éthiopiens (janvier 1900). Mais 
jusqu'à la mort du roi Humbert (juillet 1900), les décisions de 
la Triplice dominaient la diplomatie de Rome dans toutes les 
affaires continentales. En novembre 1897, d’ailleurs, lors de 
la visite faite à Monza par le comte Goluchowski, 1l semble que 


l'Italie ait été faite coparticipante ou du moins cointéressée 


du syndicat austro-russe ; les promesses alors échangées sont 
demeurées secrètes; en 1899. cependant, M. de Goluchowski 
lui-même parlait de notes rédigées et, en 1907, à la séance des 
Délégations, le baron de Burian révélait que l’une de ces notes 
prévoyait une autonomie albanaise au cas où le maintien du 
régime turc apparaîitrait comme impossible. 

Victor-Emmanuel IT arrivant au trône (août 1900), la récon- 
ciliation franco-italienne était scellée par l'arrangement sur la 
Tripolitaine (décembre), et le congrès albanais de Rome, tandis 
que le duc de Gènes amenait sa flotte à Nice, semblait présager 
une nouvelle orientation des efforts italiens : mari d’une prin- 
cesse monténégrine, Victor-Emmanuel donnait son attention 
à € équilibre adriatique »; mais il témoignait aussi du plus 
vif désir de contenter Pétersbourg, et il rendait visite au Tsar 
(juillet 1902). quelques jours après le renouvellement de la 
Triplice. 

À Paris, si le respect de l'Alliance et les sentiments person- 
nels de M. Delcassé n’eussent pas suffi à mettre notre silence 
au service de la politique austro-russe, notre diplomatie aurait 
encore incliné vers ce parti sous les efforts de notre ambas- 
sadeur à Constantinople : M. Constans avait remplacé 
M. Cambon (février 1899). Aux remontrances contre les 
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massacres et aux demandes de réformes, succédaient les 
demandes de concessions. 

De 1899 à 1902, les combinaisons des fournisseurs et des 
financiers enchaînèrent notre politique : on ne pouvait entre- 
tenir le Sultan d'Arménie ou de Macédoine, quand on avait à 
lui parler de quais, de mines et de phares. L'impatience 
française faisait saisir les douanes de Mytilène par une division 
de notre escadre (novembre 1901) : c'est assurément qu'Abd- 
ul-Hamid refusait à nos établissements scolaires les droits 


issus des capitulations, mais c'est aussi, et surtout, que la 


Porte négligeait ses versements aux héritiers Tubini-Lorando. 

Pour les écumeurs de concessions, les temps étaient 
propices : Abd-ul-Hamid, célébrant le jubilé de ses vingt- 
cinq ans de règne, était pris d'une folie de grands travaux 
(septembre 1900); il lançait son chemin de fer sacré vers la 
Mecque, dont le premier tronçon gênait les financiers français 
du Beyrouth-Damas-Hauran. Mais les temps étaient critiques 
aussi : les financiers de Berlin et de Francfort trouvaient dans 
leur gouvernement un avoué encore plus rapace. Guillaume 11 
en personne était venu réclamer € son » Bagdad (octobre 1898); 
il en obtenait la promesse écrite (octobre 1899); le tracé en 
était établi (février 1901). Financiers allemands et financiers 
français se syndiquaient alors pour partager l'aubaine : en 
Anatolie, rails allemands et rails français arrivaient au 
contact et les deux compagnies échangeaient des actions et 
des délégués; sur le Bagdad, on négociait pareille entente où 
les seuls intérêts nationaux de la France étaient oubliés 
(octobre 1901-mars 1902)... 

… Ab! les belles années pour l'entente austro-russe que ces 
cinq années 1897-1902!... En 1902, tout change, par la 
faute des Macédoniens qui, massacrés, incendiés, pillés, 
violés ou emprisonnés, ne veulent pas apprécier les beautés 
du statu quo et la douceur de la paix générale. 


Se 
7 


Les seuls Macédoniens, en effet, avaient à souffrir de ce 


1. Voir là-dessus le livre le Sultan, l'Islam et les Puissances, où j'ai réuni 
les articles parus ici même sous le titre Vers Bagdad. 
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pacifique état de choses. Mais ils en souffraient grandement. 
J'ai souvent exposé la nature et l'étendue de leurs maux et 
comment au régime turc s’ajoutait, pour la dévastation de la 
Macédoine, le régime hamidien. Régime ture, de tout temps, 
a signifié mangerie; dans tout l'empire, régime hamidien, 
depuis douze ans, signifie massacre *. 

Les réformes du sultan Mahmoud et de ses successeurs 
n'ont rien changé au régime turc. Les voyageurs français du 
xvi® et xvu° siècles, Belon, Tournefort et Paul Lucas, s'ils 
revenaient aujourd'hui, retrouveraient ces (€ mangeries » dont 
ils se plaignaïent si vivement : l'Empire n’est toujours qu'une 
terre conquise, un domaine féodal, dont il s’agit d'extraire le 
maximum de revenus. Seul le conquérant, le Turc de race, a 
droit aux biens de ce monde, à la vie matérielle, au pain quo- 
tidien ; l’indigène, converti à l'Islam, obtient par tolérance sa 
part de butin; mais, en dehors du Turc et du musulman, 
malgré tous les décrets, lois, règlements, traités internatio- 
naux, etc., etc., le sujet ottoman reste taillable et corvéable à 
merci. J'ai montré comment, depuis le Grand Vizair jusqu'au 
dernier des gendarmes, le personnel de la Porte ne vit que 
pour € manger ». En quatre chapitres principaux j'ai résumé 
l'Art de manger, tel qu'il se pratique en Turquie, car, en 
négligeant les recettes accessoires, qui, depuis le simple faux 


en écriture publique, vont jusqu'au vol avec effraction, il est 


quatre grandes € mangeries » : l’armée, la justice, les routes 
et l'impôt. 

Tout musulman dans l'Empire doit sept années de service 
militaire. Les montagnards d'Europe et d’Asie ayant toujours 
refusé cet impôt du sang, les seuls paysans des plaines sont 
enrôlés et, l'état civil n’existant nulle part, il est facile aux 
agents de la Porte de prendre ou d’exempter qui bon leur plait, 
c'est-à-dire qui bien les paie. Le musulman pauvre est donc 
enrôlé, puis maintenu sous les drapeaux le double ou le triple 
de son temps réglementaire et, même, il est repris une seconde 
fois après libération, afin de combler les vides que causent 
les exemptions vendues à d’autres. Installé dans les garnisons 
de Macédoine, 1l est laissé sans solde, sans habits, sans sou- 


1. Voir là-dessus la Revue de Paris du 15 mars 1903 et mon livre Pro 
Macedonia. 
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liers, sans pain : le ministre, les préfets et les officiers pillent 
les caisses, les magasins et les arsenaux même. Déguenillé, 
affamé, rongé de fièvre et de syphilis, le malheureux soldat 
est acculé au brigandage ou à la révolte. En district musulman, 
il crève longtemps de faim avant de piller l'habitant. En dis- 
trict chrétien, toute caserne devient le fléau du pays à trois 
lieues à la ronde. | 

Après les soldats, les juges. Outre les moyens vulgaires et, 
pour ainsi dire, internationaux de la chicane en tous pays, les 
Turcs ont une habileté spéciale dans l'emploi des faux témoins. 
C'est l'intérêt des juges qui le veut : sans faux témoins, com- 
ment juger à sa guise? C'est aussi la solidarité religieuse ; 
les musulmans sont toujours crus sur parole; dans la concur- 
rence mortelle que leur font l'industrie européenne et le com- 
merce des chrétiens indigènes, le faux témoignage leur est un 
peu réservé comme un dernier gagne-pain. À chaque tribunal, 
est donc attachée une bande de faux témoins, qui se tiennent 
sous les platanes du café le plus voisin. Le témoin est payé 
par le plaideur. Il rend au juge une part de ses honoraires. 
Mais, le serment d’un homme bien posé ne valant guère plus 
de un à deux medjidiehs (quatre à huit francs), le juge R- 
dessus ne touche que peu de chose. Il lui faut des revenus 


plus considérables, puisque la Porte ne lui paie jamais ses 
appointements. Les affaires de mœurs contre les chrétiens, les 
affaires de propriétés contre tous les justiciables lui fournissent 


le plus clair de ses ressources. 

Survient l'ingénieur des routes et l'entrepreneur de corvées. 
L'Europe affirme que la Turquie ne saurait se passer de routes. 
Le Turc est donc obligé d'en faire, et il emploie le moyen le 
plus commode et le moins coûteux : la corvée. Quelques jours 
de corvée par an ne ruineraient pas un village, et quelques 
milliers de corvéables auraient vite établi une chaussée. Depuis 
cinquante ans donc, sans trop charger le pays, on aurait pu 
achever le réseau de l'Empire. Mais quand une route est pro- 
jetée entre deux régions, les préfets distribuent la corvée assez 
ingénieusement pour que les paysans de l’une aient leur chan- 
tier de travail aux confins de l’autre. Les corvéables se plaignent. 
Aussitôt le préfet parle de révolte et envoie les gendarmes ou 
la troupe en garnisaires dans les villages mécontents. Les cor- 
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véables sont battus, pillés, quelquefois brûlés ou pendus, 
Jusqu'à ce qu'ils se résignent à comprendre les désirs du préfet 
et à racheter en argent leurs semaines de corvée. Ils versent 
l'argent, que le préfet partage avec les gens de la Porte ou 
avec les gens du Palais. Chaque année, la comédie recom- 
mence. Au bout de cinquante ans, la route n’est pas faite, 
bien que les préfets en aient touché dix ou vingt fois le prix. 

Pour la & mangerie » des impôts, j'ai dit qu'il suffisait 
d'ouvrir le Livre Jaune de 1902 sur les affaires de Macédoine 


(p. 55 et 56) : 


Quiconque a des attaches influentes ou sait, en y mettant le prix, 
s'assurer la bienveillance des agents du fisc, voit sa maison de trois 
étages estimée pour rien, alors qu'une baraque est taxée tout à fait 
hors de proportion. Au lieu d'encaisser le montant de l'impôt à son 
échéance, le fisc ne donne durant de longues années aucun signe de 
vie et attend le moment où le propriétaire se dispose à vendre, à 
louer ou à faire réparer son immeuble. En face d’une longue liste 
d'impôts arriérés, le contribuable préfère transiger : un gros pour- 
boire sert de préliminaire à l'entente, dont le fisc seul supportera la 
charge. De mème pour la taxe sur les bénéfices présumés, sur les 
traitements et salaires. 

Quant aux dîmes, la loi ordonne que des adjudications soient faites 
séparément pour chaque village. Mais les enchères sont souvent ren- 
dues illusoires par l'influence de personnages qui savent écarter 
toute concurrence au détriment du Trésor. Le cultivateur ne gagne 
rien à ces rabais. Je connais des cas dans lesquels il a fallu payer 
30 p. 100 de la récolte; une personne digne de foi (la supérieure 
d'un couvent catholique) a constaté que le fermier de la dime mesu- 
rait chez elle sa part de céréales avec une fausse mesure; les paysans 
du voisinage n'ont osé soulever aucune protestation. Le cultivateur 
n'a pas le droit de rentrer sa récolte avant que le fermier soit venu 
compter les gerbes qui lui reviennent. Les moissons, ainsi laissées 
en plein champ, se détériorent, et le dimier sait en profiter pour 
acheter le tout à vil prix. 


Le résultat final de ce régime ture est de réduire tout 


le peuple à la misère et à la faim. Pendant des siècles, les 


races sujettes ont supporté cette exploitation avec une patience 
admirable. Mais, dans un pays sillonné de chemins de fer 
comme, l'est aujourd'hui la Macédoine, pense-t-on qu'il ait 
été besoin de propagandes étrangères pour entamer cette 
résignation ? 
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C’est alors que le régime hamidien entre en jeu. Au pre- 
mier signe de mécontentement populaire, la police secrète 
d’Abd-ul-Hamid fomente ou invente une conspiration; la 
gendarmerie prend d'assaut le bourg ou le village, sous pré- 
texte de perquisitions et de découvertes d'armes; on fusille 
les hommes sur place ou on les emmène prisonniers ; les vieux. 
les femmes et les enfants sont dispersés dans la campagne ; 
bien heureuses les filles, quand elles ne subissent pas d'autres 
traitements. Puis commence, dans les mosquées voisines, une 
prédication qui met en chasse les bachi-bouzouks: dans 
chaque province, le Sultan a une gendarmerie mobile de 
bachi-bouzouks toujours prêts. Il a ses Kurdes en Asie 
Mineure; en Macédoine, 1l a ses Albanais, et, si les autres 
musulmans accomplissent la besogne hamidienne avec une 
obéissance tout à fait digne d’éloges, les Albanais y ajoutent 
une allégresse et une ingéniosité, qui font de la vie macédo- 
mienne quelque chose comme un drame atroce, dans lequel 


une comédie serait intercalée. 
Ce drame macédonien nous a été longuement raconté par 
les rapports consulaires. Nous avons dans nos Livres Jaunes 


des documents officiels. Nous savons, à n'en pas douter, que 
depuis l’année 1895 il n’y a pas un district de Macédoine 
dans laquelle des bandes d’Albanais n'aient pénétré et, soute- 
nues par l'autorité turque, n'aient pris d'assaut des villages, 
tué par centaines les paysans, razzié des plaines tout entières 
et fait disparaitre des populations qu'en 1890 encore, on 
pouvait dénombrer : tels, par exemple, les Serbes de la Vieille 
Serbie qui, en 1890 formaient 60 ou 80 villages, comptaient 
une population d'environ 20 000 âmes, et dont aujourd'hui il 
ne reste que deux bourgs avec 2 000 habitants. Mais ces Alba- 
nais, très dispos à torturer des paysans, éventrer des femmes 
et brûler une récolte, sont moins braves quand ils rencontrent 
quelque résistance... On arrive au quatrième stade du régime 
hamidien : après la police secrète, après la gendarmerie et les 
bachi-bouzouks, viennent les soldats. 

Sous prétexte de rébellion à étouffer, on mobilise les redifs 
(réservistes) ; on amène d'Asie Mineure de malheureux paysans 
turcs, la plus honnête population qu'on puisse imaginer. Loin 
de chez eux, exaspérés par les guets-apens et rencontres de 
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cette guerre civile, affamés par le manque de solde, ils arrivent 
à n'être au bout de quelques semaines que des bandes de 
loups enragés. On ne saurait leur en vouloir; si l'Europe n'eût 
pas toléré cette mobilisation, ils seraient restés ce qu'ils étaient, 
d'honnêtes gens. On voit donc en Macédoine 200 000 soldats, 
conduits tantôt par leurs officiers, tantôt par la faim, pénétrer 
jusqu'au fond des montagnes, brûler ou massacrer les villages, 
si bien que, par le pillage des bachi-bouzouks dans la plaine 
et des soldats dans les monts, ces vilayets de Macédoine 
perdaient en 1902-1903 172 villages et qu'une population 
paysanne de 180 000 âmes était dispersée dans les forêts ou 
devait s’exiler. 

Tous les chrétiens de Macédoine, fidèles du Patriarcat grec 
ou fidèles de l'Exarchat bulgare, tous les peuples raïas, de 
langue hellénique, serbe, bulgare ou valaque, supportaient 
les conséquences de ce pacifique stalu quo, — mais fort 
inégalement. Les « Patriarchistes » de langue grecque et 
valaque sont installés au bord de l’Archipel, dans les ports et 
les plaines maritimes, ou, le long des lignes ferrées, dans les 
grandes villes de l’intérieur : ils vivent sous la protectrice sur- 
veillance des Européens, des consuls, négociants, ingénieurs, 
employés de chemins de fer; sous-l’œil des Européens, les 
fonctionnaires turcs et hamidiens sont pris de pudeur ou de 
crainte. Un grand nombre de ces Gréco-Valaques, entrés au 
service des entrepreneurs européens ou de l'administration 
turque, pouvaient protéger la masse de leurs congénères, que 
le désastre thessalien avait rendue plus souple à la courbache 
et qui ne demandait plus que la vie et les biens saufs. A l’autre 
bout de la Macédoine, les « Patriarchistes » de langue serbe sont 
noyés dans le cyclone albanais ou perdus dans les montagnes 
d'Uskub et de Kossovo; ils étaient dressés depuis trois siècles à 
tout subir sans révolte; la Vieille Serbie, le pays de Prizrend 
et de Prichtina, à moitié vidé de ses habitants, n'était plus qu'un 
terrain de jeux pour la furie albanaise ; M. A. Mallet nous a 
donné, et j'ai reproduit ici même, le journal de ces opérations 


sanglantes, tenu officiellement par le consulat russe d'Uskub. 
Mais entre les deux régions serbe et grecque de la Macé- 


1. Voir le Correspondant du 25 février 1903 et la Revue de Paris du 
15 mars 1903. 
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doine patriarchiste, l’hinterland est peuplé en majorité 
d'Exarchistes bulgares, qui, sans protection étrangère et sans 
complicités administratives, ont appris depuis trente ans 
bientôt à ne compter que sur eux-mêmes et sur leurs chefs 
locaux. Quatre siècles de servitude ont fait disparaître chez ces 
raias toute aristocratie de race : ce ne sont tous que vilains, 
démocratiquement égaux.! Trente ans à peine de civilisation 
n'ont pas encore fait émerger une aristocratie de fortune : ce 
ne sont tous que pauvres paysans, qui jusqu’à nous laissaient 
le commerce et l’industrie de leurs moindres bazars aux mains 
des Gréco-Valaques. Une aristocratie d'intelligence seulement 
s’est formée, ou plutôt une classe d'intellectuels, que recrutent 
et augmentent chaque année les nombreuses écoles, primaires 
et secondaires de l'Exarque. 

Que peuvent devenir, au sortir d’une éducation euro- 
péenne, ces jeunes gens qui n'ont dans leurs villages aucune 
industrie où appliquer leurs connaissances, dans leurs familles 
aucun capital d'où fonder quelque industrie et à qui l'admi- 
nistration turque, les traitant en suspects, leur refusant toute 
permission de-tenter quelque entreprise. ferme systématique- 
ment aussi bien l'entrée des carrières libérales que la hiérar- 
chie des fonctions ottomanes ou des administrations étrangères, 
finances, travaux publics, Dette ottomane, Banque ottomane, 
Régie des tabacs, Chemins de fer, etc., — tous débouchés 
que la faveur turque réserve aux Gréco-Valaques? Ceux qui 
n'entrent pas au service de l’Exarque comme prêtres ou pro- 
fesseurs pour recruter un nouveau contingent d'intellectuels 
et sans cesse augmenter cette classe de mécontents, doivent 
aller gagner leur pain dans la principauté bulgare : 


Les vilayets de la Turquie d'Europe — écrivait M. Brancof en 
1904 — comptent en tout douze médecins et six avocats bulgares : 
ce sont les seuls qui aient pu rester dans leur patrie et la servir. 
Depuis un quart de siècle, les gymnases classiques et modernes de 
Salonique d'abord, puis de Monastir et: d'Andrinople, les écoles 
pédagogiques bulgares d'Uskub et de Serrès et le séminaire ortho- 
doxe de Constantinople ont fourni un grand nombre d'instituteurs 
et de professeurs à la Macédoine. En Macédoine, en 1902, il y 
avait mille deux cent vingt professeurs et instituteurs, tous nés en 


1. D.-M, Brancoff, la Macédoine et la Population chrétienne, p.79 et suiv. 
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Macédoine : il n’y avait que quinze Bulgares de Bulgarie et quatre 
étrangers. Beaucoup de jeunes gens sont allés continuer leurs 
études dans les écoles spéciales et les Facultés de France, d’Alle- 
magne, d'Autriche, de Suisse, de Belgique, d'Italie, de Russie et 
de Bulgarie. Plus de quatre cents jeunes Macédoniens ont une 
instruction spéciale et universitaire : médecins, avocats, ingénieurs, 
architectes, professeurs, artistes, pharmaciens. Le nombre des licen- 
ciés et des docteurs en droit est bien plus grand encore. Malheureu- 
sement la porte de la patrie reste fermée à toutes ces jeunes forces 
qui ne demandent qu'à être utilisées. 

Ces jeunes gens sont forcés de s'exiler en Bulgarie, où ils occupent 
des places importantes, soit dans l'administration ou le gouverne- 
ment, soit dans le professorat, dans les gymnases, à l'université. 
Quelques-uns d’entre eux, professeurs à l'Université de Sofia, ont 
été nommés, pour leurs savants ouvrages, membres correspondants 
de plusieurs académies et sociétés étrangères. D'autres sont entrés 
dans la carrière diplomatique, sont avocats, médecins, juges, 
artistes, ingénieurs, architectes, pharmaciens et publicistes. Ceux-ci 
ont entre leurs mains le plus grand nombre des journaux et revues 
bulgares. Plus de trois cents jeunes Macédoniens ont achevé leurs 
études à l'École militaire de Sofia et sont aujourd'hui officiers de 
l'armée bulgare. Les Macédoniens, professeurs en Bulgarie, sont, 
au nombre de quatre cent cinquante. 

Ces intellectuels sont traqués, non seulement par le gouvernement 
turc, mais encore par le patriarcat grec. Dans de telles circonstances, 
ne doivent-ils pas fatalement vouloir secouer le joug qui les écrase 
el songer à la révolte? Ils demandent, avec énergie, à ne plus pourrir 
dans les prisons, à ne plus être envoyés en exil et à pouvoir vivre, à 
Salonique et à Monastir, de la chaire universitaire, du laboratoire, 
l'éprouvette en main, dans les hôpitaux et les administrations. 


A Sofia, vers 1902, vingt mille habitants sur soixante-dix 
mille étaient nés en territoire ottoman: dans la principauté, le 
nombre de ces Roumélo-Macédoniens dépassait deux cent mille 
peut-être. Tous n'étaient pas des intellectuels : les paysans, qui 
fuyaient le régime turc, les manœuvres, qui venaient gagner 
un plus haut salaire dans les travaux publics ou dans les défriche- 
ments, terrassements, plantations et constructions de la prin- 
cipauté, surtout les petits bourgeois, que la justice du Sultan 
avait traqués et ruinés, formaient la majorité de ce contingent. 
Mais tous étaient également victimes de la paix austro-russe : 
leurs ressentiments nationaux, comme leurs intérêts privés, les 
attachaient aux associations révolutionnaires ou patriotiques, 
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qui rêvaient la libération de la Macédoine. Ces associations de 
Bulgarie avaient leurs affiliés dans tous les villages bulgares 
des vilayets ottomans : partout le Turc sentait germer des 
Comités et des comitadjis on ne parlait plus que d’une insur- 
reclion € pour le printemps » de 1902. 

Le syndicat austro-russe pensa d'abord qu'un geste de 
menace ferait rentrer sous terre ces perturbateurs du statu quo : 
on notifia (février 1902) aux États balkaniques que la récente 
visite de l’archiduc Ferdinand à Pétersbourg avait eu pour 
résultat @& la confirmation des accords antérieurs entre la 
Russie et l'Autriche lors de la visite de l’empereur François- 
Joseph en 1897 ». Mais les comités entrant partout en cam- 
pagne et le Sultan lâchant toute bride à ses Albanais, la Macé- 
doine ne fut bientôt qu'une mêlée de comitadjis et de bachi- 
bouzouks. 

Le Sultan prend alors les mesures € pour le maintien de 
l'ordre et de la tranquillité » (mars 1902). Le commissaire 
ottoman à Sofia traduit au chef de notre légation : & Nous ne 
demandons qu'à avoir devant nous vingt mille insurgés pour 
en finir une bonne fois avec eux". » Vienne et Pétersbourg se 
concertent. M. de Goluchowski répète aux Délégations (13 mai) 
qu'entre Autriche et Russe Q1l n'existe pas de convention for- 
melle et écrite » ; mais que, € par un échange de vues verbal », 


les deux gouvernements ont reconnu € la nécessité d'imposer 


la paix dans les Balkans au moyen d'une action simultanée à 
l'égard des différents peuples qui les habitent” ». Les deux 
cabinets sermonnent donc et font sermonner par leurs amis 
et alliés la Bulgarie, qui se déclare impuissante à faire la police 
en dehors de ses frontières et qui, chez elle, en cette année 
1902, est aussi incapable que la Grèce en 1897 de contenir 
le chauvinisme et l'indignation nationale. Comme en 1896- 
1897 des bandes de Crétois réfugiés à Syra ou au Pirée rega- 
gnaient l'île sous la conduite d'officiers déserteurs ou démis- 
sionnaires, des bandes de Bulgares, armées et disciplinées, 
passent de la principauté dans les vilayets; de véritables 
batailles sont livrées par elles dans le pays d'Uskub, de Monastir 
et dans’ la haute vallée de la Strouma (juillet 1902). Le Sultan 


1. Livre Jaune, 1902, p. 7. 


2. 1bid., p. 18. 
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«ne parait pas attacher une très grande importance aux évé- 
nements qui se déroulent en Macédoine, écrit M. Constans ; il 
se plaint seulement de l'exagération des nouvelles publiées 
par les journaux européens" » (18 octobre). Mais comme 1l 
demande à toutes les puissances, — l'imprudent! — et non 
plus seulement aux Austro-Russes, d’ «exercer une pression 
à Sofia pour réprimer l’activité croissante des Comités macé- 
doniens », il met brusquement en branle la diplomatie anglaise : 
le 20 octobre 1902. lord Lansdowne propose à l'Europe de 
conférer sur la situation macédonienne. 


k 
* X 


L'Angleterre était enfin délivrée du cauchemar sud-africain 
(juin 1902) : elle éprouvait le besoin de reprendre sa place 
dans les conseils de l'Europe et de regagner l'estime du monde 
civilisé par une conduite vertueuse:; l'influence personnelle du 
roi Édouard commençait de se faire sentir: aux régates de 


juin 1902. Guillaume avait déclaré ouvertement que, désor- 
mais, € l'avenir de l'Allemagne est sur l'eau »; le germano- 
phile lord Salisbury quittait le ministère et M. Balfour passait 
Premier à l'exclusion du germanophile M. Chamberlain 
(juillet 1902): on sentait venir la réconciliation franco- 
anglaise; une nouvelle coopération des trois puissances occi- 
dentales, Angleterre, Italie et France, apparaissait à quelques- 
uns comme le meilleur acheminement vers l'entente. 

La France, la première, avait prononcé quelques paroles 
honnêtes et sensées : « Le moyen le plus sûr pour la Sublime 
Porte d'arrêter le succès de la propagande faite par les Comités 
serait de se décider enfin à réaliser les réformes nécessaires 
que les populations de ce pays attendent depuis trop long- 
temps », répondait M. Delcassé à l'ambassadeur du Sultan 
(20 octobre 1902) : c'est ce que répétait depuis six mois notre 
ambassade de Constantinople chaque fois que notre honneur 
et nos intérêts nationaux étaient remis à l'honnêteté et au 
patriotisme de M. Bapst. notre chargé d'affaires; dès le 
29 Juillet, M. Bapst écrivait : : 


1. Livre Jaune, p. 25. 
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Il est évident qu’un sévère contrôle administratif, financier et 
judiciaire serait le seul moyen de faire rentrer un peu de calme 
moral et de bien-être matériel chez ces populations si durement 
éprouvées. 


En octobre, notre consul à Salonique, M. Steeg, dressait 
le programme, qui résumait d'avance toute l'œuvre réforma- 
trice, dont les Puissances, par la suite, ont entrepris. mais 
n'ont pas encore achevé la réalisation 


On connait la situation critique dans laquelle se trouve le villa- 
geois bulgare de Macédoine, exposé, sans défense, à toutes les vio- 
lences des bandes révolutionnaires et à toutes les exactions de la 
gendarmerie turque, mal recrutée, irrégulièrement payée et obligée 
de « vivre sur l'habitant ». L'organisation d'une gendarmerie sufli- 
samment nombreuse, bien payée, composée d'éléments choisis et 
commandée par des ofliciers d'élite, sufirait à rendre de plus en 
plus difficiles les mouvements des bandes révolutionnaires et à ras- 
surer les paysans qui, du jour où ils n'auraient plus de représailles 
à redouter, se feraient peut-être les auxiliaires de l'autorité... 

On connaît, d'autre part, les abus qui résultent du système de 
l'affermage des dimes presque toujours adjugées à des beys influents, 
qui usent de la délégation de l'État comme d'un prétexte à toutes 
sortes d’exactions. Les deux derniers mouvements insurrectionnels 
ont commencé par le massacre d'agents chargés de la perception 
des dimes. Or, dans la plus grande partie de la Macédoine, les 
dimes étant affectées aux garanties des chemins de fer (Salonique- 
Manastir et Salonique Dedé-\gatch), le produit des adjudications 
est versé à la Dette publique. Un règlement obligeant cette adminis- 
tration à percevoir ces revenus en régie sufhrait sans doute à mettre 
fin à des abus souvent intolérables.… 

.… Il semble que, si par la réforme de la gendarmerie et de la per- 
ception des dimes, on assurait aux populations macédoniennes un 
minimum de sécurité, elles ne sauraient demeurer insensibles à ce 
progrès. D'autres points impoftants, tels que l'admission plus large 
de l'élément chrétien dans la magistrature et l'administration, pour- 
raient être ensuite examinés avec plus de loisir. 


Gendarmerie, finances, justice : de 1902 à 1907. le syn- 
dicat austro-russe allait être obligé d'adopter l'une après 
l’autre ces trois réformes demandées par M. Stceg; mais 1l 


est probable que l’on n'en eût imposé aucune au mauvais 
vouloir du Sultan, si la diplomatie anglaise n'était pas, 
à chaque étape, vigoureusement intervenue. 





ENTENTE AUSTRO-RUSSE 13 


Dès novembre 1902, l'ambassadeur de Russie emportait à 
Livadia ce plan français et rapportait & des recommandations 
spéciales au Sultan pour l'introduction de réformes en Macé- 
doine ». Mais quelles réformes? M, Delcassé insistait à Péters- 
bourg; il annonçait que l'ambassadeur anglais à Constanti- 
nople € proposait à son gouvernement un plan d'organisation 
nouvelle de la Macédoine » (17 novembre). Le Sultan crut 
se débarrasser de ces demandes importunes, en nommant 
deux Commissions dont l’une, sous la présidence d'Hilmi- 
Pacha, irait & étudier sur place les améliorations à apporter 
à la situation en Macédoine », dont l’autre resterait @ à la 
Porte pour examiner les propositions de la première ». 
Mais, sur de nouvelles instances de M. Delcassé, la Russie 
déclara ne pas € se contenter de palliatifs : l'ordre formel de 
l'Empereur » était « d'insister pour des réformes ». 

M. Bapst se trouvant encore chargé de nos affaires, une 
déclaration très nette de notre gouvernement appuyait la 
déclaration russe (9-11 uécembre) et, comme le Sultan 
essayait de gagner l'Autriche, par l'intermédiaire de l’Alle- 
magne, qui pèchait en cette affaire le firman définitif de son 
Bagdad, M. de Lamsdorf faisait le tour des capitales balka- 
niques pour prècher &le calme et la paix », puis arrivait à 
Vienne. Le syndicat austro-russe se mit d'accord : 

1° sur la nécessité d'améliorer le sort des chrétiens en Macédoine; 
2° sur les moyens les plus propres à obtenir ce résultat sans rien 
changer au statu quo et sans attenter aux droits souverains du 
Sultan sur cette province de son empire *. 


On décide « de faciliter au Sultan des réformes qu'il ne 
puisse reluser et qui le rassurent, en même temps, sur le 
respect de ces droits ». Pour rassurer Abd-ul-Hamid, on 
commence par menacer la Bulgarie et l’obliger à sévir conire 
les Comités. Sofia obéit : tous les Comités sont dissous, 
leurs armes et papiers confisqués, leurs chefs arrêtés ou 
expulsés, et l'on borde la frontière turque d'un cordon de 
patrouilles qui empêchera le passage des bandes et des 
munitions (14 février 1903). Le syndicat austro-russe remet 
alors son projet de réformes au Sultan, qui l'accepte awssitôt 


1. Livre Jaune, 1902, dépèche de M. de Reverseaux du 31 décembre. 
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(25 février), car ce plan n'engage à rien; c'est à peine s’il 
renforce un peu les /nstructions que la Porte avait données 
à son « inspecteur-général » en Macédoine, Hilmi-Pacha 
ni changement de personnel ou de méthodes, n1 contrôle des 
consuls ou des puissances; de vagues promesses pour une 
gendarmerie que « des déséilite étrangers », belges ou 
scandinaves, € pourront être » appelés à réorgarniser. C'est 
sous forme d'/nstruclions supplémentaires au sujet des pro- 
vinces de la Roumélie, que la Porte publie ces promesses, aux- 
quelles personne ne croit (2 avril). 

Les bombes de Salonique (29 avril) et l'insurrection géné- 
rales de la Roumélie et de la Macédoine y répondent. Pen- 
dant tout l'été de 1903, la Roumélie et la Macédoine, des 
rives de la mer Noire au golfe de Salonique et de la banlieue 
même de Constantinople aux confins albanais, sont un 
champ de bataille où des centaines de bandes luttent héroï- 
quement contre les deux cent mille hommes que le Sultan a 
mobilisés : incendies, pillages, meurtres, viols, paysans rôtis, 
dynamite, fuites, le Memorandum bulgare, que jai publié ici 
en septembre 1903, résumait les six premiers mois de cette 
opération hamidienne et, point par point, donnait les rensei- 
gnements les plus circonstanciés, dont les consuls européens 
vérifièrent et reconnurent l'authenticité. 

Aux sauvageries de cette guerilla où, Chrétiens contre 
Musulmans, Patriarchistes contre Exarchistes, Bulgares contre 
Grecs, Serbes contre Albanais et tous contre le Turc rivalisaient 
d'atrocités, risquait de s'ajouter la guerre déclarée entre la 
Porte et la Bulgarie; tout l'été, l'Europe pressait de ses con- 
seils et de ses menaces sur cette malheureuse Bulgarie que 
la folie hamidienne et la duplicité austro-russe avaient encom- 
brée de milliers de réfugiés et qui devait nourrir, habiller, 
loger ces misérables sans la moindre ressource. Une armée 
turque, massée à la frontière bulgare, faisait face à l’armée 
bulgare, déjà mobilisée… Un gendarme albanais, en tuant le 
consul russe de Monastir (8 août). change brusquement l'hu- 
meur de la Russie : au début de septembre, on annonce que 
Nicolas IT doit rendre visite à François-Joseph et qu'il & ne 


peut manquer de sortir de l’entrevue des deux Empereurs un 


programme net et pratique ». 
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La France encourage ces viriles dispositions. Lord Lans- 
downe fait mieux : le 29 septembre, il formule quelques 
propositions efficaces, nomination d'un gouverneur chrétien. 
d'officiers et de sous-officiers européens pour la réorganisation 
de la gendarmerie, envoi auprès des troupes ottomanes de six 
officiers européens, chargés d’une enquête et d'une action 
restrictive. Le programme austro-russe, arrêté à l'entrevue des 
empereurs à Muerssteg et publié le 30 octobre 1903, n'est 
qu'une copie corrigée et fort adoucie de ce programme anglais : 
au lieu du gouverneur chrétien, deux &agents civils », austro- 
russes, étaient adjoints à Hilmi-Pacha; du moins, on exigeait 
la réforme de la gendarmerie par le moyen de cadres étrangers. 

Le Sultan recourt à la médiation de Berlin; 1l continue 
d’accuser la Bulgarie de menées révolutionnaires ; la Porte ne 
répond rien aux propositions austro-russes ; 11 faut la menace 
d'un ultimatum pour lui arracher une adhésion théorique 
(25 novembre), puis un mois de discussion pour lui imposer 
la nomination des deux «€ agents civils », du général italien 
Degiorgis et des officiers étrangers (2 janvier 1904); puis 
un mois encore pour la venue de ces officiers à Constanti- 
nople (2 février). Et la guerre éclate en Extrême-Orient 
(8 février) : durant près de deux ans (février 1904-sep- 
tembre 1905), les Russes à leur tour auront d’autres soucis 
que la Macédoine; le discours de Tanger et la Conférence 
d'Algésiras attelleront ensuite la France ct l'Europe entière à 
d'autres besognes (mars 1905-avril 1906). L'’Autriche, chargée 
désormais de toutes les affaires austro-russes pourra tout à 
son aise veiller au stalu quo. 

Pourtant, les officiers étrangers s'installent en Macédoine : 
chacune des six grandes Puissances a son secteur. Mais si tous 
n'agissent que suivant leur conscience, les Italiens par l'inter- 
médiaire de Dégiorgis & pacha » dépendent un peu trop de 
la Porte. La coopération effective des Puissances occidentales 
est empèchée par les intrigues allemandes et, plus encore, 
par l'inaction des deux agents civils, qui ne veulent être que 
les satellites d'Hilmi-Pacha. La Macédoine pourtant, grâce 
surtout à l’évidente honnêteté et à l'énergie des officiers fran- 
çais et anglais, fait crédit à ces réformateurs et la Bulgarie 
signe à Constantinople l'accord du 8 avril 1904 qui, rappe- 
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lant en Turquie et indemnisant les réfugiés, restituant à 
l'Exarque ses écoles et ses droits scolaires, amnistiant ou 
libérant les comitadjis, amène un apaisement assez général 
dans les vilayets. Quelques attentats (juin-juillet) sur les 
lignes ferrées rappellent seulement à l'Europe que la révolu- 
tion ne fait que sommeiller. 

Au bout de six mois à peine, quand après la campagne d'été, 
le général Degiorgis réunit ses six adjoints à Salonique 
(octobre 1905), tous constatent qu'en appliquant les méthodes 
préconisées par l'expérience et le savoir des Français (on avait 
déjà vu pareils résultats en Crête), la pacification progresse, 
mais que le nombre des officiers est insuffisant et qu'il faudrait 
organiser un budget de la gendarmerie. Mollement, les ambas- 
sadeurs de Russie et d'Autriche présentent à la Porte ces deux 
demandes; durant deux mois, le Sultan reste muet. Mais le 
20 décembre 1904, lord Lansdowne formule la demande de 
réforme financière et le syndicat austro-russe doit la prendre 
à son compte (17 janvier 1905) : la Banque ottomane, pour 
les revenus, et les agents civils, pour les dépenses, dispose- 
ront du budget macédonien. Le Sultan réplique par la demande 
de la surtaxe douanière, qui comblera, dit-il, le déficit perma- 
nent de ce budget, mais qui servira en réalité à maintenir en 
Macédoine les deux cent mille soldats ou redifs que l'on y a 
empilés (février 1905). Devant l'hésitation austro-russe, lord 
Lansdowne augmente ses réclamations : le 8 mai, ce n’est plus 
aux deux agents civils qu'il propose de confier le contrôle du 
budget macédonien, c’est aux agents des six Puissances. Refus 
de la Porte (11 juillet). Les ambassadeurs passent outre et 
installent le contrôle financier (1° octobre). Protestation de la 
Porte. Ultimatum des Puissances qui exigent tout à la fois 
la reconnaissance du contrôle et la prolongation des pou- 
voirs, qui vont venir à échéance, d'Hilmi-Pacha, des deux 
agents civils et des officiers de gendarmerie. Refus du Sultan. 
Démonstration navale des cinq Puissances, l'Allemagne s’abs- 
tenant. Saisie des douanes de Mytilène. Enfin le Sultan doit 
céder (18 décembre 1905); le contrôle financier est théorique- 
ment établi; mais la réforme financière apparaît impossible 


tant que l’on n'aura pas créé une nouvelle source de revenus : 
il est donc convenu que l’on va discuter la surtaxe douanière ; 
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toute l’année 1906 et la moitié de 1907 se passent en cette que- 
elle... Pendant ce temps, le programme de Mürszteg portait 
ses fruits. 

Est-ce à dessein, est-ce par inadvertance que l'article III de 
ce programme spécifiait : (Aussitôt qu'un apaisement du pays 
sera constaté, demander au gouvernement ottoman une modi- 
fication dans la délimitation territoriale des unités administra- 
tives en vue d’un groupement plus régulier des différentes 
nationalités »? 

Cet article III ouvrait l'espoir des royaumes et principautés 
balkaniques à ce « règlement de nationalités » qui précéderait 
et entrainerait tôt ou tard un règlement de frontières, non pas 
seulement administratives, mais nationales. Déjà chacun des 
voisins de la Macédoine voyait les vilayets partagés en sphères 
de religion, puis d'influence, de possession enfin, grecque, 
serbe, bulgare, etc. Et la propagande de chacun prit ses 
mesures pour défendre et élargir, si possible, la part qu'elle 
prétendait réunir à son peuple. 

Religion étant, en pays ottoman, synonyme de nationalité, 
ce fut une guerre de religion qui éclata entre Patriarchistes et 
Exarchistes, et, au sein du patriarchisme, entre Grecs, Serbes 
et Valaques, chacun s’efforçant d’annexer le maximum de 
paroisses en usurpant les églises et les biens ecclésiastiques, en 
expulsant les titulaires ou les usurpateurs actuels. Disputes, 
rixes, batailles rangées, chacun mit ses meurtriers, ses 
incendiaires et ses bandes en campagne, non plus contre 
l’oppresseur turc, mais contre le concurrent chrétien, et cha- 
cun déploya cette fureur de carnages et d’attentats, qui font la 
beauté des gucrres fraternelles. Tout ce que la Macédoine 
avait connu d'’atrocités depuis vingt ans fut dépassé en ces 
deux années 1906-1907; chacun mit son point d'honneur à 
faire le pire; chacun mit aussi son intérêt à dénoncer au Turc 
et au monde civilisé les crimes du voisin. Journaux, memo- 
rauda, pamphlets, brochures, livres, cartes, inventaires : j'ai 
là devant moi une pile de quelque deux cents kilogrammes ; 
à Bucarest, Sofia, Belgrade, Athènes, ou Stamboul, jamais il 
n'y eut au Levant tant d'écrivains à user de notre langue; 
sans compter Sa Sainteté le Patriarche, qui distribuait ses 
pamphlets par l'intermédiaire de la poste russe, toutes les 
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propagandes voulaient gagner la nation qui semblait faire 
l'opinion de l'univers ; tous nous prenaient comme témoins et 
juges de leur & Affaire » macédonienne. Les amateurs de 
beaux crimes, de sang rouge, de bestiales ou d'enfantines 
folies n’ont qu'à ouvrir l'un de ces papiers et à lire deux 
colonnes au hasard : la France au temps de la Ligue n'a pas 
connu pareil déchainement d’horreurs. 

A cette anarchie, les officiers européens opposaient leur 
présence et leur impartiale intervention. Non sans risquer leur 
propre vie (le colonel français était en butte, tour à tour, à 
des menaces de chrétiens et à l'attentat de musulmans), ils 
tâchaient d’'épargner le maximum de vies humaines. Mais 
voulant conserver en Macédoine son armée mobilisée, le 
Sultan refusait à la gendarmerie le droit d'opérer contre les 
bandes, qui faisaient la besogne hamidienne mieux que les 
bachi-bouzouks, surtout contre les bandes grecques que, 
durant trois années, la Porte favorisa ouvertement. Et que 
pouvaient cinquante Européens dans les cent mille kilomètres 
carrés de ce chaos montagneux? Ils avaient recruté et dressé 
une gendarmerie musulmane. les chrétiens se montrant peu 
disposés ou impropres à ce service : ils disposaient de cinq à 
six mille hommes. Mais six mille gendarmes contre cent 
cinquante mille soldats! et six mille musulmans contre cent 
mille bachi-bouzouks et vingt ou trente mille comitadjes ! Et 
pas de routes pour les correspondances rapides! pas de tribu- 
naux pour donner une sanction efficace aux rapports de cette 
gendarmerie. Sur les instances du Balkan Committee, le 
Foreign Office comprit qu'un remède s'imposait : l'organisa- 
tion d’une justice impartiale, mais sévère qui réprimät ces 
crimes et attentats. Une troisième fois, l'Angleterre entrait en 
scène : à Ischl, Édouard VII réclamait la réforme judiciaire 
et 1l obtenait le consentement de l'Autriche. Mais après la gen- 
darmerie et les finances, si l’on ôtait au Sultan les tribunaux 
de Macédoine, que pouvait-il rester de l'entente austro-russe 
et du statu quo qu'elle devait défendre? 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : 1. CASSARD. 


AVANT-PROPOS 


Mon père, le duc de Talleyrand, de Sagan et de Valençay, 
m'a légué ses papiers, parmi lesquels se trouvent des souvenirs 
et des lettres de ma grand’mère, qui fut comtesse Edmond de 
Périgord et porta successivement les titres de duchesse de 
Dino, de Talleyrand et de Sagan. 

Il estimait, avec une fierté bien naturelle, que les observa- 
tions de sa mère sur les choses qu'elle avait vues et sur les 
personnages qu'elle avait approchés dans les différentes cir- 
constances de sa vie, à Berlin au commencement du siècle, 
au Congrès de Vienne, à l'ambassade du prince de Talleyrand 
à Londres, en France sous la monarchie de juillet, dans l’Alle- 
magne de 1850, pourraient être, un jour, une contribution 
utile à l’histoire de cette époque. 11 m'a laissée libre de juger 
du moment où je pourrais le mieux honorer la mémoire de 
ma grand’'mère. Je crois la servir aujourd’hui en publiant ses 
souvenirs d'enfance, dé concert avec M. Étienne Lamy qui 
possède l’un des manuscrits originaux et qui veut bien écrire 
la préface. 

J'accomplis, en outre, un devoir particulier de piété filiale. 
Ma mère avait eu pour la duchesse de Sagan les sentiments 
les plus respectueux et les plus tendres, bien avant de devenir 
sa belle-fille. Elle l'avait connue toute jeune encore, dans le 
salon de sa mère la comtesse de Castellane, où elle avait vu 
aussi le ‘prince de Talleyrand. Ce fut sous son inspiration 
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qu'elle épousa plus tard le comte Max de Hatzfeldt, ministre 
de Prusse à Paris. Mon enfance fut, par elle, comme impré- 
gnée et nourrie de souvenirs qui me sont restés précieux et 
chers. 

Ma mère aimait à me parler de la haute culture de ma 
grand'mère, de son grand air, de sa beauté, de l'élévation 
de son esprit, du charme puissant de sa conversation, qui 
agissait sur ses interlocuteurs à l'égal d’un bienfait, 

J'ai conservé intacts ces sentiments d'admiration que m'a 
transmis son jugement, qui resta toujours étranger à la malice 
et à Ha variation des opinions du monde. 

La publication de ces souvenirs réalise d’ailleurs un désir 
de ma grand’mère ; en tête de ses Mémoires, elle écrivait ceci : 


Paris, le 12 juillet 1822. 


Il y a deux mois qu'un de mes amis, partant pour le Danemarck et 
venant me dire adieu, entra, assez inopinément, dans ma chambre 
pour surprendre quelques larmes dans mes yeux. Inquiet de me voir 
de la peine et croyant avoir trouvé, depuis quelque temps, ma dispo- 
sition plus sombre que de coutume, il voulut me questionner. La 
confiance qu'il m'inspirait, mais surtout l'émotion qu'il venait de 
remarquer et qui n'était point encore calmée, me firent lui ouvrir 
mon cœur. Îl trouva en moi ce que saint Augustin dit quelque part 
avoir éprouvé : le mécomple du passé, le tourment du présent, 
l'épouvante de l'avenir. 

Après quelques consolations que je reçus, ce me semble, assez 
mal, et des exhortalions que je repoussai avec une sorte de violence, 
il finit par me croire plus malade que malheureuse, et peut-être 
avait-il raison, quoiqu'avec une bonne poitrine et un sang très pur 
on ne puisse, je crois, arriver à de la souffrance que par du chagrin. 


Il me demanda si j'avais un médecin. — Oui. — Et que vous 
ordonne-t-i1? — De la distraction. — Eh bien! Allez dans le 
monde! — J'en suis excédée. — Le spectacle, les promenades? — 
Me fatiguent. — Les paysages? — M'éloignent de ce que j'aime. — 
Mèlez-vous des affaires du temps! — Mon intrigue maintenant ne 
pourrait être qu'une conspiration, et où trouver dans ce pays-ci des 
conspirateurs? — Essayez de la coquetterie! — Je l'ai épuisée. — De 
la dévotion? — Je l’ai traversée. — Eh bien! écrivez. — Écrire, et 


quoi? — Vos mémoires. — Quelle folie! — Non, vous avez beaucoup 
vu le monde, vous avez vu beaucoup de choses, toute votre vie a été 
singulière, votre caractère est bizarre, rien en vous ni autour de 
vous ne ressemble à ce que je rencontre. L:s douleurs passées ne 
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sont pas d’une société importune; c'est la déplaisance du présent, 
c’est l'inquiétude de l'avenir qui vous tuent; eh bien! c'est de cette 
impatience, de cet effroi qu'il faut vous distraire; ne vivez que dans 
vos souvenirs et vous y parviendrez. 

Je-me promis de réfléchir à ce conseil, et je me suis peu à peu 
familiarisée avec cette pensée, d'abord assez effrayante, de devenir 
une sorte d'auteur. Toutes les difficultés, tous les inconvénients de 
cette entreprise, par mille raisons au-dessus de mes forces, se sont 
présentés en foule pour m'en détourner; et puis, cependant, je suis 
arrivée, non pas à accueillir ce régime déplaisant, mais à me sou- 
mettre et à le suivre comme étant nécessaire à ma tête et à mes 
nerfs, dont l'agitation se trouvera peut-être calmée, pour un certain 
temps du moins, par ce nouvel emploi d’une surabondante activité! 

En signalant les difficultés et les inconvénients, on trouvera qu'il 
fallait être ou bien malade ou bien malheureux, pour ne pas se 
laisser arrêter; c'est une manière comme une autre d'’exciter la 
compassion, et après avoir, bien à tort, inspiré beaucoup d'envie, 
je ne serai pas fâchée de faire naître un peu de cette pitié qui aide 
à l’indulgence. 

Une manière de vivre, toute d’interruptions, des soucis de tout 
genre, sufliraient seuls pour ôter à l'esprit et à la mémoire la suite 
nécessaire dans une semblable occupation; mais la plus grande de 
toutes les difficultés naît de la multiplicité des événements qui ont 
encombré les vingt-neuf années dont je veux me rendre compte. Ce 
n’est pas seulement la méthode à introduire, ce n’est pas l’effort de 
mémoire qui, seuls, m'effraient, mais c'est ce travail de conscience, 
c’est cette sincérité de confession à laquelle je veux me soumettre. 
Si cet examen scrupuleux peut souvent n'être pas satisfaisant, il 
aura du moins l'avantage de me reposer de la dissimulation forcée, 
dans laquelle s'écoule une si grande partie de ma vie. Retrouver la 
sincérité au bout de la plume, c'est ne pas se brouiller tout à fait 
avec elle. Mais cette sincérité, qui me sourit, dépend-elle de moi? 
Si je puis n'omettre aucune action, pourrais-je me souvenir des 
motifs, des impressions qui m'ont dirigée? Mobile à l'excès, acces- 
sible de toute part, modifiée à l'infini par la toute-puissance des 
objets extérieurs, pourrai-je retrouver les degrés de l'échelle que je 
monte et descentls sans cesse? Je ne le crois pas. Dès lors où sont 
les excuses? Elles me manquent à moi-même, ma vue trop courte ne 
les découvre pas. Alors mes lecteurs ne se présentent plus à moi que 
comme des juges sévères, leur arrêt sera rigoureux, et je le redoute. 
Cependant, je me flatte qu'il pourrait se trouver, parmi eux, quel- 
qu'un de plus ingénieux ou de plus indulgent, qui prendra en me 
lisant ma défense contre moi-même. C'est à ce lecteur bienveillant, 
inconnu et peut-être introuvable, que j'offre le travail que je vais 
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entreprendre : je lui confie ma cause; je le remercie d'avance de se 
charger de la défendre; elle pourra paraître mauvaise à bien du 
monde ! 


Jetée sur-la scène du monde, dans d’exceptionnelles circon- 
stances historiques, ma grand’mère a voulu expliquer elle- 
même sa destinée. Fille du dernier duc régnant de Courlande, 
elle fut exilée de sa patrie avant même d’avoir vu le jour. Elle 
naquit à Berlin en 1795, à la veille du dernier partage de la 
Pologne. La famille royale de Prusse entoura son berceau de 
beaucoup de sollicitude et dès sa naissance se formèrent dans 
son cœur les liens profonds qui la retinrent toujours attachée 
au pays où elle avait trouvé un asile et d'’illustres amitiés 
fidèles. 

Elle grandit pendant qu'on bouleversait l'Europe et, la 
diplomatie l'ayant mariée au neveu du plus fameux diplomate 
de son temps, elle devint française en quelque sorte par voie 
de conquête impériale. 

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de voir la répercussion 
de cette succession inouïe d'événements sur une femme que 
la nature avait faite pour en sentir tout le drame et que sa 
naissance avait placée pour les bien voir et s’y trouver mêlée 
quelquefois. 


COMTESSE JEAN DE CASTELLANE 
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Le prince Adam Czartoryski', descendant des Jagellons, 
avait été envoyé en otage à la cour de Catherine. Le grand- 
duc Alexandre, à la personne duquel on l’attacha dès son 
arrivée, sut apprécier les nobles qualités du jeune Polonais et 
le força par l'amitié la plus tendre à aimer un Russe, à chérir 
le petit-fils de cette Catherine, auteur de tous les maux de sa 


patrie. Alexandre était marié. Son épouse, à la fois belle et 


aimable, ne trouvant en lui ni la tendresse ni la vivacité des 
sentiments qu'elle s'était flattée de lui inspirer, confiait ses 
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innocentes douleurs à l'étranger, ami de son époux. Honoré 
d’une si touchante confiance, le prince Adam employa tout le 
zèle que peut donner l'attachement le plus vrai, pour rétablir 
l'union dans un intérieur qui lui était si cher. Mais, ce qu'à 
peine j'ose dire, quoique j'en sois sûre, Alexandre, loin de 
l'écouter, lui répéta si souvent que c'était à son ami à con- 
soler la belle Élisabeth et, en même temps, la princesse elle- 


1. Le, prince Adam-George Czartoryski naquit à Varsovie, en 1770, et 
mourut à Montfermeil, près Paris, en 1861. Après le dernier partage de la 
Pologne (1795), il fut pris comme otage à Saint-Pétersbourg ; il se lia avec le 
grand-duc Alexandre qui, devenu empereur, le nomma ministre-adjoint des 
affaires étrangères. La faveur du souverain lui laissait concevoir une Pologne 
reconstituée et autonome, sous la protection de la Russie. Déçu dans ses 
espérances, il se démit de ses fonctions en 1807. Nommé sénateur palatin du 
royaume de Pologne en 1815, il tomba en disgrâce en 1821. En 1831, élu 
président du gouvernement national polonais, ses biens furent confisqués ; 
il s'établit alors à Paris et devint le chef du parti aristocratique de l’'émigra- 
tion polonaise. 




















h54 LA REVUE DE PARIS 


même montra publiquement tant d'intérêt au prince Adam, 
que tout Pétersbourg eut bientôt lieu de croire que les con- 
seils de l'amitié avaient été suivis. Silencieux et presque 
farouche, le prince n’oubliait qu'auprès d'Élisabeth les mal- 
heurs de sa patrie et il croyait voir, dans le jeune grand-duc, 
le souverain qui devait un jour les réparer. Sur ces entre- 
faites, Catherine vint à mourir et Paul I°, qui succéda à sa 
mère, amoureux lui-même de sa belle-fille, éloigna sous 
prétexte d’une mission importante en Italie un rival préféré, 
le prince Czartoryski, qui ne fut rappelé qu'à l'avènement 
d'Alexandre *. 

Il revint fidèle à ses affections, également dévoué au 
nouveau monarque, et toujours épris de la jeune impératrice. 
Mais Élisabeth avait trouvé dans d'autres liens l'oubli de ses 
premiers sentiments; le cœur seul d'Alexandre était resté le 
même; il chercha à distraire son ami des mécomptes de 
l'amour, en l'occupant des grands intérêts de la politique. 
Le prince Czartoryski venait en effet d’être nommé ministre 
des Affaires étrangères, lorsque l'abbé Piattoli * chercha et 
parvint à le connaître, réveilla en lui d'anciens souvenirs 
polonais, lui parla de nos droits et finit par lui inspirer le 
désir de lui être utile. 

L'abbé accepta un appartement agréable et commode chez 
le prince, de qui il avait su gagner l'amitié. Sans cesse à 
portée, dans sa nouvelle demeure, d'apprécier la bonté, la 
sévère probité et la loyauté chevaleresque de son hôte, de qui 
d’ailleurs il était l’objet des attentions les plus délicates et les 
plus flatteuses, M. Piattoli voulut me faire partager la vive 
reconnaissance qu'il éprouvait; toutes les lettres que nous 
recevions de lui étaient remplies d’éloges pour son ami. 
Bientôt il me fit entendre qu’il aimait monsieur Adam, c’est 
ainsi qu'il le nommait, tout autant qu'il aimait sa Jeune 
amie *, et qu'à nous deux, nous possédions toutes les affec- 


1. Le 24 mars 1801. 

2. L'abbé Piattoli avait été envoyé à Pétersbourg par la duchesse 
de Courlande, mère de la future duchesse de Dino, pour régler certaines 
questions d'intérêt fort importantes. 

3. L'abbé Piattoli avait fait l'éducation de la future duchesse et lui avait 
témoigné le”plus sincère dévouement. 
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lions de son cœur. Il ne formait qu'un souhait, dont l’ac- 
complissement ferait notre bonheur et le sien, c'était de 
nous unir ‘et de finir ses jours près de nous. IL inspira le 
désir de cette union au prince, qui cependant, effrayé d’une 
assez grande différence d’âge, le cœur troublé par de récentes 
douleurs, fut longtemps à se décider à une démarche posi- 
tive que demandait l’abbé. Ce fut la seule fois peut-être 
que .les vœux de mon précepteur se trouvèrent d'accord 
avec ceux de ma gouvernante. Ce succès, l'abbé le devait 
à des souvenirs de jeunesse qui attachaent mademoiselle 
Hoffmann à tout ce qui était polonais. Me voir princesse 
Czartoryska, c'était réaliser, à ce qu’elle croyait, ses plus 
beaux rêves. 

Les lettres de l’abbé et les conversations de ma gouvernante 
travaillaient dans ma jeune tête ; mon imagination se plaisait 
dans des succès romanesques dont le prince devenait toujours 
le héros. Au bout de quelque mois, j'arrivai à désirer ce 
mariage aussi vivement que les deux personnes qui l'avaient 
imaginé et qui ne voyaient dans l'exécution de leur projet 
qu'un espoir assez fondé de conserver l'empire le plus absolu 
sur deux êtres unis par leurs soins. 

L'abbé fit faire une copie du portrait de son ami, qu'il 
m'envoya, et lui montra le mien qu'il venait de recevoir. Le 
prince était encore fort beau à cette époque; je trouvai son 
portrait charmant, el je l'ai conservé précieusement jusqu'au 
jour où je le plaçai dans le cercueil du pauvre abbé, qui se 
referma sur mes premières espérances et mes premières illu- 
sions. Je ne sais ce que le prince pensa de la miniature qu'il 
avait vue chez M. Piattoli; mais il la lui demanda, et depuis, 
malgré toutes mes instances, il ne me l’a jamais rendue. 

Ma mère voyait avec déplaisir ce qui se passait, non qu'elle 
fût, au fond, opposée à ce mariage, mais elle blämait avec 
raison les soins que l’on prenait pour me faire aimer quelqu'un 
que je n'avais jamais vu, et l'éloignement que l’on m'inspirait 
pour tout autre établissement. Cependant elle n'avait pas assez 
d'influence sur mon esprit pour me diriger et elle sentait qu’il 
ne lui serait pas possible de gagner ma confiance. Respectueuse 


‘1. La jeune fille avait alors treize ans. 
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et froide, je ne lui donnais ni un sujet de plainte, ni une 
preuve d'affection. Je flattais son orgueil maternel, mais je ne 
satisfaisais pas son cœur. Ce qu'elle appelait mon esprit, mais 
plus encore l’absolu de mes jugements et la raideur de mon 
caractère lui inspiraient une sorte de gêne dont il lui est resté 
dans tous les temps une légère nuance. 

Les lettres de M. Piattoli ne parlaient cependant pas uni- 
quement du prince Adam; elles rendaient compte aussi de la 
marche de notre procès. Sans cesse l'abbé se plaignait des len- 
teurs et des dégoûts insupportables contre lesquels il luttait en 
vain ; 1l répétait qu'à Pétersbourg défendre une bonne cause 
était insuffisant pour se faire écouter; qu'il fallait être connu, 
être imposant.par des dignités ou par un grand luxe, et semer 
l'argent à pleines mains, depuis le dernier valet jusqu'aux 
personnes les plus importantes, pour pénétrer dans le cabinet 
des juges et des ministres. Nous aurions infailliblement perdu 
notre procès, et par conséquent une grande partie de notre 
fortune, sans la résolution courageuse que prit ma mère d'aller 
elle-même solliciter en faveur de ses enfants. 

Elle partit de Berlin, où je restai, au mois de mai 1806. Il lui 
fallut un dévouement vraiment maternel pour vaincre la répu- 
gnance que lui inspirait Pétersbourg. Cette répugnance sera 
comprise quand on songera que, pour se rendre dans cette 
capitale, ma mère devait traverser la Courlande. Combien 1il 
devait lui coûter de revoir en simple voyageuse un pays dont 
elle avait été souveraine, et qui obéissait alors au prince de 
qui elle allait réclamer l'appui! Ce voyage si redouté fut une 
source de joies et de consolations. L'empereur Alexandre, 
sachant que le souvenir de ma mère était adoré en Cour- 
lande, s’empressa avec tout l'esprit et toute la grâce qui le 
rendent si séduisant, de faire connaître qu'il verrait avec plaisir 
les témoignages de respect qu'elle recevrait à son passage, et 
il donna l’ordre à toutes les autorités russes de lui rendre les 
plus grands honneurs. 

Ma mère revit ses frères, ses neveux, beaucoup de parents, 
d'amis, de serviteurs. Presque toute la noblesse de Courlande 
entoura sa voiture; elle reçut partout des hommages simples 
et touchants, et si quelques regrets pénibles vinrent se mêler 
à tant de douces émotions, un regard jeté sur le château de 
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Mitau, jadis sa demeure, alors celle d’un roi fugitif', lui 
apprit que des malheurs plus grands que les siens et qui 
n'obtenaient pas les mêmes consolations devaient lui faire 
bénir sans réserve celles que la Providence lui accordait. 
Qu'elle était loin de penser que, huit années après, perdue 
dans la foule, elle assisterait à l’éclatante restauration de ce 
prince, qui alors, traitant ma mère d’égal à égal, avait envoyé 
M. d’Avaray attendre son arrivée, pour lui offrir ses compli- 
ments ! 

L'empereur Alexandre fit exprimer d’aimables regrets à 
ma mère, de n'avoir pu mettre le château à sa disposition. 
Mais cette noble et vaste demeure avait été deux fois la proie 
des flammes depuis le départ de mon père. Ce qui restait du 
château était presque inhabitable et servait à la fois d'hôpital 
militaire et de caserne. Louis X VITIT habitait une aile un peu 
moins délabrée et une moitié de la cour était devenue le jardin 
de madame la duchesse d'Angoulême, tandis que l’autre servait 
de place d'armes et de promenade aux soldats convalescents. 
Souvent le triste convoi d'un de ces malheureux passait sous 
les yeux de la princesse; mais plus souvent encore son repos 
était troublé par les bruyants excès des Cosaques et des 
Baskirs. 

En voyant ces grandes infortunes, ma mère devait se 
trouver heureuse dans l’agréable et simple maison de son 
frère, où elle était entourée de tant de soins et d'amour. Après 
quelques jours consacrés à sa famille, elle demanda à voir 
Louis X VIII, la reine, Madame et Monsieur le duc d’Angou- 


lême. Quoique ma mère partageât à cette époque l'opinion 
générale sur l’état prospère de la France et qu’elle fût éblouie 
des succès éclatants qui rendaient alors cet empire si brillant, 
elle n’en fut pas moins touchée jusqu'aux larmes de se trouver 
au milieu de ces illustres réfugiés. 


Les émotions de genres si différents qu'éprouvait ma mère 
ne lui firent pas perdre de vue le but de son voyage. Elle 
ne resta que peu de moments à Mitau, et arriva dans les 
derniers jours du mois de juin à Pétersbourg. À son arrivée 
elle reçut un message de l’empereur Alexandre qui lui annon- 


1. Le roi Louis XVIII, 
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çait sa visite pour le lendemain : ce message lui fut remis 
par le prince Troubetzkoï, aide de camp de l’empereur, et un 
peu gendre de ma mère, puisqu'il avait été le second mari 
de ma sœur aînée, dont il était alors déjà séparé. 

À peine éveillée et déjeunant en peignoir avec l'abbé Piat- 
toli, ma mère fut très surprise de voir entrer dans son cabinet 
un officier russe, qui, n'ayant trouvé personne dans l'anti- 
chambre, arrivait sans être annoncé. L'abbé reconnut ct 
nomma l'empereur. Sa Majesté baisa la main de ma mère, 
qui, d’après l'usage du pays, approcha la joue. Elle était 
encore assez jolie pour que l’absence de toute parure ne lui 
fût pas défavorable. L'empereur Alexandre la trouva ce 
qu'elle était en effet, belle, aimable et grande dame autant 
que personne du monde. 

Elle fut invitée à passer quelque temps à Kaminostroff, où 
la cour était alors, et trouva toujours dans les différentes 
courses qu'elle fit aux environs de Pétersbourg la maison de 
l'empereur à ses ordres. Au bout de deux mois elle eut terminé 
ses affaires de la manière la plus satisfaisante, et quitta la 
Russie emportant mille souvenirs précieux de l'accueil charmant 
qu'elle avait reçu des deux impératrices et heureuse, enchantée 
de l'amitié qu'Alexandre lui avait témoignée. Cette amitié s’est 
soutenue longtemps sans nuage; la confiance dont ce monarque 
honorait ma mère a toujours été justifiée, et fut même dans 
quelques circonstances d’une utilité réelle aux vues politiques 
de ce prince. 


Revenue en Courlande pour n'y passer que six semaines, 
ma mère y fut retenue pendant tout le cours de la mémo- 
rable année 1807. J'ai dit qu'elle m'avait laissée à Berlin; 
c'est de cette ville que, dans les premiers jours d'octobre, 
je vis l’armée prussienne. détruite et les trois quarts du 
royaume envahis. Les mauvaises nouvelles se succédaient si 
rapidement, il y avait eu si peu d'intervalle entre le com- 
mencement des hostilités et le désordre d'une complète 
déroute que le hasard seul présida aux dispositions qu'il 
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fallut prendre. La mort du prince Louis à Saalfeld’, la perte 
de la bataille d'Iéna”, consternaient Berlin. Le bruit de la 
prise de la reine se répandit même; elle s’était, disait-on, 
obstinée à rester près du roi, et avait été enlevée dans la 
bagarre générale par des partisans français. Mais pendant 
qu'on allait aux informations, on vit une voiture, attelée de 
six chevaux qui couraient bride abattue, s'arrêter devant le 
palais; la reine en descendit, passa une heure à brûler quel- 
ques papiers et à donner des ordres pour le prompt départ 
de ses enfants; puis, montant de nouveau en voiture, elle 
partit en annonçant l'intention d'aller attendre le roi à Küs- 
trin *. 

Immédiatement après son départ, toute la famille royale 
quitta Berlin. Ma marraine me fit dire qu'il serait imprudent 
de rester dans une ville qui, bientôt, allait être occupée, … 
qu'il fallait partir et aller à Danzig où elle se rendait ainsi 
que le prince royal. En effet, il eût été hors de toutes con- 
venances de continuer à habiter, seule avec ma gouvernante, 
une vaste maison dont des officiers français allaient s’em- 
parer. Mon désir de partir était encore augmenté par la 
crainte que j'avais d’être privée, pendant longtemps, de toute 
communication avec ma mère; comment, d’ailleurs, ne pas 
suivre le sort d’une malheureuse famille à laquelle j'étais 
dévouée?... Notre résolution fut bientôt prise, mais les 
obstacles matériels qui s’opposaient à notre départ étaient 
infinis. 

Après avoir jeté pêle-mêle nos effets dans nos malles que 
l'on avait beaucoup de peine à placer sur des voitures de 
ville, occupation qui nous prit deux heures, nous partimes 
avec mes chevaux ; ceux de la poste étaient tous employés pour 
le service de la famille royale. Nous cheminions si lentement 
que nous craignions toujours d'être poursuivies par les 


1. Le 10 octobre 1806. 
2. 14 octobre 1806. 


3. Ville forte de 16 000 habitants, située au confluent de la Warthe et de 
l'Oder. Le roi et la reine de Prusse traversèrent Küstrin le 26 octobre. Le 
général d’Insgersleben, qui commandait la place, jura à son souverain en 
fuite de résister jusqu’à la mort. Trois jours après, voyant venir l'avant-garde 
du maréchal Davout, il invita les Français à prendre possession de la forte- 
resse. 
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ennemis, ct que nous n'osions mettre la tête à la portière de 
peur d’apercevoir quelques éclaireurs français. 

A Freienwalde, le premier relais en quittant Berlin, pen- 
dant que nous cherchions vainement à fléchir le maitre de 
poste pour avoir des chevaux, le roi arriva; nous étions si 
inquiets sur son sort que nous jetâmes des cris de joie en 
voyant sa voiture au milieu de celles qui couvraient la route! 
Dans ces premiers moments de peur, les personnes les moins 
exposées avaient fui comme celles qui l’étaient davantage; 
sans argent, sans ressources, dans de mauvaises charrettes, 
on voyait des familles entières encombrer les villes et les 
villages. Ce spectacle devait être d'autant plus déchirant, 
pour le roi, que son peuple ne l’a jamais, un seul moment, 
accusé de ses malheurs. Au passage d’un bac, près de Star- 
gard”, nous rejoignîimes le prince royal et apprimes l'entrée 
de Napoléon à Berlin. 

Arrivée à Danzig, j'écrivis à ma mère, pour lui dire où 
J'étais et lui eitlee: ses projets. Sa réponse ne m'y trouva 
plus; car les projets de l’armée française nous obligèrent à 
quitter cette ville que l’on s’apprêtait à défendre. Toute l'émi- 
gration s'établit alors à Kænigsberg où l’on était fort mal; 
la trop grande affluence du monde faisait que l’on y man- 
quait de tout. Nous étions assez près de la Courlande, et l’on 
nous conseilla d'aller rejoindre ma mère ; nous nous mimes, 
en eflet, en route. Les adieux de tous mes jeunes amis, le 
manque de nouvelles de maman, la saison avancée qui ren- 
dait le froid très vif, et la sombre tristesse des côtes de la 
Baltique, rendirent ce voyage le plus pénible qu'on puisse 
imaginer. 

De Kænigsberg à Memel, on suit le bord de la mer pendant 
quarante lieues, à travers des sables mouvants qui arrêteraient 
à chaque pas, si l’on négligeait la précaution de se tenir tou- 
jours assez près de la mer pour être touché par la lame. Mais, 
au mois de novembre, la Baltique est très orageuse ct les 
vagues couvraient notre voiture de manière à faire craindre 
qu'elle ne fût entrainée dans les flots. Quelques sapins, de 
petits coquillages, de grands morceaux d’ambre, quelques 


1. Dans la Poméranie orientale. Stargard cest située sur l’Inha, affluent 
de l'Oder. 





SOUVENIRS h61 


mauvaises cabanes de pêcheurs, qui offrent de loin en loin 
un triste asile, voilà ce que l’on trouve sur cette plage déserte. 
Le soir du second jour de notre voyage, nous arrivâmes à la 
pointe du Strand qui est séparé de Memel par le Kurische HafF. 
La mer était trop mauvaise pour qu'aucune embarcation voulût 
se charger de nous, et un froid très vif ne nous permettait 
pas de passer la nuit dans notre voiture. Nous fûmes donc 
obligées d’entrer dans un horrible petit cabaret où nous ne 
vimes que des matelots qui se grisaient en attendant le jour. 
Pendant qu'à moitié cachée derrière un énorme poêle, je 
cherchais à m’endormir, nous vimes entrer dans ce taudis 
un homme courageux qui arrivait de Memel, dans une barque 
qu'il s'était procurée à force d'argent. Nos gens lui avaient 
appris mon nom, et c'était moi qu'il cherchait. Ma mère pré- 
venue de mon arrivée par une lettre, et sachant tout ce que 
le voyage offrait de pénible, dans cette saison, avait prié un 
ancien serviteur de mon père, M. de Butler, de venir à ma 
rencontre. 


Elle m'écrivait par lui et m'envoyait toutes sortes de pro- 
visions, parmi lesquelles de bonnes fourrures, dont la préci- 
pitation de notre départ ne nous avait pas laissé le temps de 


nous munir, furent les mieux accueillies. 

Je trouvais sur ma route une partie du bon accueil qui avait 
réjoui le cœur de ma mère; aucun souvenir particulier ne se 
rattachait à moi; mais j'étais sa fille, et le nom de princesse 
de Courlande, que je n'avais pasencore changé, me valait toute 
sorte de témoignages d'affection. 

Cependant ces contrées, déjà couvertes de neige, me parais- 
saient bien tristes. Les paysans ne vivent pas réunis dans des 
villages; chaque ménage a pour demeure trois cabanes 
l’une renferme les lits, l’autre la cuisine, et la troisième le bain. 
Ces petites habitations, souvent séparées les unes des autres de 
plus d’un quart de lieue, donnent au pays un aspect désert. 

L'homme du peuple, ne possédant rien en propre, est heureux 
ou malheureux, pauvre ou riche, selon que le maître, dont il 
est serf, le traite plus ou moins bien. L’esclavage, lors même 
qu'il est adouci, rend servile et donne l'air faux ou découragé. 
Je remarquais toujours, sur les figures de ces pauvres gens, 
une de ces deux expressions. La manière dont ils se jetaient à 





Lee giron ee 2 ere Ad À 





h62 LA REVUE DE PARIS 


mes genoux, dans la neige, pour me baiser les pieds, m'était 
odieuse. 

Je souffrais, J'étais humiliée de tant d'abjection. Les 
hommes, en général, sont fort blonds, leurs cheveux de filasse 
tombent en désordre sur leurs épaules, leur visage est sans 
mouvement, leurs vêtements sont négligés ; à tout prendre, je 
trouvais cette race laide, éteinte et sale. Je ne parlais pas la 
langue slavonne ; mes gestes, mes regards, auxquels je joignais 
quelque argent, exprimaient très imparfaitement mon désir de 
les bien accueillir; cependant ils paraissaient contents. Les 
femmes, traitées plus doucement et par conséquent moins avi- 
lies, sont aussi moins bornées ; elles me chantaient, en impro- 
visant, des espèces d’hymnes en mon honneur; je me faisais 
expliquer leur langage cadencé, dans lequel je trouvais d'assez 
belles images et des comparaisons assez heureuses. 

La noblesse du pays remonte aux anciens chevaliers de 
l'ordre Teutonique qui, s'étant rendus maîtres de la Courlande, 
y portèrent le christianisme et un peu de civilisation. Fiers de 
leur noblesse antique et sans tache, très riches, très hospita- 
liers, en général d’une taille haute et élégante, pleins de cou- 
rage, remuants et factieux, les seigneurs courlandais ne sup- 
portaient guère mieux le joug russe, qu'ils ne se plaisaient sous 
celui de la Pologne et de leurs anciens ducs. 

On me mena à la campagne chez l'aîné des frères de ma 
mère; ce fut là que j'eus le bonheur de la retrouver. Je vis un 
grand château bâti en pierres, ce qui dans le Nord reculé est 
rare, et le parc me parut beau, quoiqu'il fût couvert de neige. 
Cinquante gentilshommes avec tous leurs gens et leurs che- 
vaux, grandement défrayés, étaient depuis un mois réunis pour 
chasser l'élan et faire huit ou dix repas par jour. Je n’ai jamais 
vu ni autant ni si souvent manger qu'en Courlande ; on mange 
parce qu’on a faim, on mange parce qu'on s'ennuie, on mange 
parce qu'on a froid, enfin on mange toujours. Les soins agri- 
coles, la chasse, les courses en traîneaux, voilà ce qui remplit 
la vie des hommes. Les femmes, presque toutes jolies, extrè- 
mementignorantes et très ennuyeuses, sont d'excellentes ména- 
gères et des mères de famille parfaites. Ma tante, malgré ses 
trente mille livres de rentes, surveillait sa cuisinière, préparait 
le dessert, recevait le beurre et les œufs des fermiers, ourlait 
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dés torchons, ou bien tricotait les bas de son mari et de ses 
enfants. Tout le luxe est dans l’abondance ; la bonhomie tient 
lieu de grâces et les qualités se montrent à nu comme les 
défauts. 

Le froid de Berlin ne m'avait qu'imparfaitement préparée à 
celui de la Courlande ; aussi je me refusais à sortir de la maison 
que l’on savait rendre chaude et confortable, malgré 28 degrés 
de froid. Privée, par conséquent, de tout exercice, n'ayant 
pu me procurer d'autre lecture que celle d’un livre de prières, 
loin de mes amis et ignorant leur sort, m'ennuyant fort de la 
conversation de mes tantes et de mes cousins, j'attendais, avec 
impatience, la fin de notre exil; nous espérions encore à cette 
époque une paix prochaine et honorable, dont notre départ 
eût été la suite. 


Ma mère sentait moins vivement les privations dont je me 
plaignais, et me savait assez mauvais gré de la déplaisance 
que je montrais au milieu de sa famille et de sa patrie; aussi 
fut-elle bien moins affligée que moi lorsque la guerre repre- 


nant une nouvelle activité nous obligea à penser sérieusement 
à un établissement d'hiver. Un de mes oncles nous céda sa 
maison de Mitau, la plus belle de la ville et qui, partout, serait 
une belle maison; mais elle était située au bord de la rivière, 
dans un querticr isolé, et en face du château délabré. J'avais 
prévu que nous serions bien tristement, et chaque Jour aug- 
mentait mon dégoût et mes regrets. Le revenu de ma mère, 
aux trois quarts en Russie, lui permettait de ne rien diminuer 
de sa dépense; mais moi, de qui les terres, situées en Prusse, 
étaient dévastées par l’armée française, je me trouvais à sa 
charge, ce qui ne m'était jamais arrivé et ne plaisait guère à 
mon indépendance. 

Toujours en opposition de goûts et d'opinions, elle me mon- 
trait de l'impatiénce qui me paraissait de l'injustice; en un 
mot, nous étions chaque jour plus loin de nous entendre, ma 
mère et moi, lorsque l'abbé Piattoli arriva de Pétersbourg. Son 
retour, en m'offrant toutes les ressources de l'amitié et d’une 
société instructive et douce, me réconcilia un peu avec la 
Courlande et me fit prendre surtout une manière d’être plus 
convenable dans le salon de ma mère. L'abbé ne s’occupait 
plus, à proprement parler, de mon éducation; j'allais souvent 
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causer dans sa chambre et 1l bornaitses leçons à diriger le choix 
de mes lectures et à me faire rendre compte des impressions 
qui m'en étaient restées. D'ailleurs, que de questions n’avais- 
je pas à faire sur le prince Czartoryski! l'abbé ne se faisait pas 
prier pour répondre, il vantait son ami, me disait qu'il était 
fort curieux de me voir, mais que, toujours effrayé du grand 
nombre d'années qu'il avait de plus que moi, il trouvait peu de 
vraisemblance à ce qu'une très jeune personne s'arrangeût des 
goûts sérieux d’un homme attristé par de longs malheurs. Au lieu 
de sentir que le prince pourrait avoir raison, je me disais avec 
bonheur que j'avais les goûts de l’âge mür et à force de me le 
répéter et de mettre du soin à me vieillir, j'arrivai, en effet, à 
perdre, momentanément, le peu de jeunesse qui me restait dans 
la conversation et dans les manières. Je ne lisais plus que des 
livres sérieux et crus découvrir un trésor dans un vieux pro- 
fesseur de mathématiques avec’ lequel je faisais de l'algèbre 
quatre heures par jour. Si, dans le cours de ma vie, on a pu 
s'étonner qu'une grande différence d'âge ne me parût qu'un 
léger inconvénient dans les différents rapports de la vie, il faut 
se reporter à ce temps où, au sortir de l'enfance, j'accoutu- 
mais mon esprit à l'idée d’épouser un homme qui avait vingt- 
cinq ans de plus que moi. Non seulement je me familiarisais 
avec cette pensée, mais Je l’accueillais par une sorte d’amour- 
propre qui me faisait croire que je me grandissais en me sin- 
gularisant. 


Dès que l'abbé eut mis mon imagination dans cette route, 
je cessai de m'ennuyer : les Jours se passaient en projets et la 
nuit, dans mes rêves, je me voyais toujours consolant des 
tourments de l'amour un homme, excellent en effet, mais 
dont je faisais un parfait héros de roman. Sachant qu'il 
aimait l'instruction, je repris mes études avec une nouvelle 
ardeur; enfin je n'eus plus qu'une seule pensée, celle de 
prendre l'air posé, les goûts et jusqu'au langage qui devaient 
plaire au prince Adam. 

Cette exaltation, fort déplacée, sans doute, eut du moins 
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l'avantage de me faire supporter avec patience mon séjour en 
Courlande; il est juste aussi de dire que Mitau n'était pas sans 
intérêt : placés sur la route de tous les courriers, nous avions 
les nouvelles les plus fraîches des armées et de la cour de 
Prusse, qui, obligée d'abandonner Kænigsberg aux Français, 
s'était retirée à Memel. Mais l'avantage d’être près des nou- 
velles était grandement compensé par le passage continuel des 
troupes qui rejoignaient l’armée et des convois de malades et 
de blessés qui venaient se faire panser, pour la première fois, 
à cent lieues du théâtre de la guerre. Je voyais passer, sans cesse, 
sous mes fenêtres, de pauvres soldats couverts de vermine, se 
traînant à peine et qui mendiaient quelques secours en montrant 
leurs plaies envenimées, pansées avec du gros chanvre. La 
mauvaise administration des hôpitaux militaires russes faisait 
horreur ; ma mère, affligée de tant de négligence et révoltée de 
tant de dureté, établit à ses frais un hôpital, dont les soins 
nous occupèrent beaucoup. Je quittai l'algèbre pour faire de 
la charpie et, sûrement, c'était mieux employer mon temps. 

Les prisonniers français, absolument délaissés, furent 
secourus dans leur misère par d’augustes mains. Madame la 
duchesse d'Angoulême, plus sensible alors aux malheurs des 
Français qu'elle ne le fut après avoir revu la France, faisait 
distribuer par l'abbé Edgeworth qui mourut, comme on sait, 
victime de son zèle’, des dons et surtout des consolations à 
ces infortunés qui périssaient à la fois de maladies cruelles et 
du manque absolu de soins. Il était interdit de parler devant 
Madame Royale des revers de l’armée française et le sentiment 
national qui avait dicté cette règle était toujours respecté; on 
admirait la fille de Louis X VI, proscrite, le cœur déchiré par 
d'affreux souvenirs, cédant à la pitié envers des Français que 
les seuls malheurs de la guerre avaient conduits sur une terre 
étrangère. 

Que l’auréole du malheur lui seyait bien! Hélas! par quelle 
fatalité était-il réservé au bonheur de détruire les droits 
que cette princesse si grande, si résignée, si noble, si tou- 
chante dans l'adversité avait acquis à la reconnaissance de la 


1. L'abbé Edgeworth, qui avait assisté Louis X V1 à ses derniers moments, 
mourut à Mitau, le 22 mai 1807, des suites de la fièvre typhoïde qu'il avait 
contractée en soignant les prisonniers français. 


1" Avril 1908. 
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France et à l'admiration du monde. J'avais souvent, à Mitau, 
l'honneur de la voir : d’abord chez ma mère, où elle ne venait 
jamais sans me demander, à la promenade, où elle me ren- 
contrait quelquefois, dans son intérieur, où elle m'admettait 
avec bonté, mais plus souvent encore à diner chez le roi*. 
Nous avons vu, en France, Louis X VIIT aimer tellement je 
ne dis pas M. Decazes, mais tous les cousins de M. Decazes 
et, depuis, avoir tant de goût pour les petits Du Chayla, que 
ma vanité ne saurait être flattée aujourd'hui du bon accueil 
que je recevais alors, et que je devais uniquement, je l'ai 
compris depuis, à l'amitié fort tendre qui s'était établie entre 
M. d’Avaray, son favori de cette époque, et ma gouvernante. 
Nous voyons tous les jours par combien d’attentions éloignées 
le roi sait montrer ses faveurs; je les avais obtenues en qua- 
lité d'élève de l’amie de son favori. Je ne puis avoir de doute 
à cet égard, puisque le roi ne m’a jamais montré le plus léger 
souvenir de ses anciennes bontés et qu'il m'a parlé plusieurs 
fois avec intérêt de mademoiselle Hoffmann; je dois ajouter 
qu'il avait déjà parlé d'elle à M. de Talleyrand en 1814, le 
jour même où celui-ci fut à sa rencontre, à Compiègne. On 
conviendra que c'est montrer à la fois une mémoire bien 
exacte et bien incomplète. 

M. d’Avaray venait sans cesse nous dire, de la part de son 
Maître, d'aller dîner au château. Le roi me prenait sur ses 
genoux, m'embrassait, me nommait, à cause de mes yeux 
noirs, sa petite Italienne, me questionnait sur mes études, en 
un mot, me faisait mille grâces* dont je me souviens avec 


1. 11 s’agit ici du second séjour de Louis X VIII à Mitau, qui dura de 
janvier 1805 à septembre 1807. Il y avait déjà séjourné de mars 1798 à 
janvier 18o1. Sur l’ordre de Paul I‘, le comte de Provence, avec sa petite 
cour, avait quitté la capitale du duché de Courlande et s'était rendu à 
Varsovie, L'empereur Alexandre 1° le rappela à Mitau et lui servit, au 
début, une pension d'environ 200 000 roubles. 


2. Voici ce qu'écrit sur ce sujet ct à cette époque, l’auteur de ces Mémoires : 
Mitau, le 11 février 1807. 

Ma bonne Jeanne, j'ai appris avec grand plaisir par tes lettres à maman que tu 
te portes bien. Tu n'as certainement pas cru que nous célébrerions le jour de 
naissance de notre chère maman dans Mitau; nous avons été tout à fait tristes ce 
jour-là, d’abord par mille souvenirs et parce que tu n’y étais pas... J'ai vu la 
duchesse d'Angoulême qui est bien aimable et que je trouve très belle; 
Louis XVIII est aussi aimable, La Duchesse m'a demandé laquelle de mes 
sœurs j'aimais le plus et j'ai dit que c'était toi parce que je te connaissais le 
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étonnement, lorsque je passe maintenant comme une ombre, 
deux fois l’année, devant son fauteuil. 

Tous les vieux courtisans de l’émigration réunis à Mitau ‘ 
venaient beaucoup plus chez ma gouvernante que chez ma 
mère, de qui ils n'étaient pas contents; ils la trouvaient trop 
peu révoltée contre Bonaparte et craignaïent les discussions 
politiques qni s’élevaient chez elle. Mon petit intérieur était 
alors ce que l’on nommerait maintenant pur; mais ce qui, 
en 1822, est synonyme d'absurde, n'était, en 1807, que le 
besoin de secouer un joug oppresseur et de rendre hommage 
au malheur qu'il était permis encore de croire non mérité. 

Mademoiselle de Choisy? et madame de Sérent” ne quittaient 
jamais le château, mais madame de Damas‘ allait un peu 
dans la société; il me semble qu’elle était moins maniérée 
qu'elle ne l’est à présent; je suis sûre du moins que ses toi- 
lettes étaient plus simples et qu’elle n'avait point encore 


plus et parce que tu étais bien bonne. Je te prie d’embrasser Pauline et de faire 
mes compliments à la Maynard et à la Costantini; dis à cette dernière que je 
fais tous les jours mes gammes et mes passages. Adieu, chère et bonne Jeanne, 
je t'embrasse de tout mon cœur et t'aime comme je désire être aimée de toi. 
Ta DOROTHÉE. 
(Lettre inédite.) 


1. Le baron Hue, commissionnaire général de la maison du roi, donne la 
liste des émigrés qui étaient auprès de Louis X VIII durant son second 
séjour à Mitau. C'étaient : le duc de Gramont, le duc de Piennes, le duc 
d'Havré, le comte de la Chapelle, le marquis de Bonnay, le comte de Damas, 
la comtesse de Narbonne, la comtesse de Choisy, la duchesse de Sérent, le 
comte et la comtesse de Damas-Crux, l'abbé Edgeworth, l'abbé Fleuriel, 
l'abbé Destournelles, M. Le Fèvre, etc. 

2. Mademoiselle Henriette de Choisy était fille de ce marquis de Choisy 
qui, se trouvant à Vienne au moment du premier partage de la Pologne, se 
mit en tête de revendiquer une part pour la France. Avec 1 200 insurgés polo- 
nais, il s'empara de Cracovie, en prit possession au nom du roi Louis XV 
qui désavoua Choisy(février 1772). Sans tenir compte du désaveu du roi, il 
garda avec lui 600 Polonais et 25 gentilshommes français et avec 4 canons en 
fer soutint le siège durant toutle mois de mars contre 18 000 Russes. Made- 
moiselle de Choisy était émigrée à Vienne quand, sur la recommandation 
du cardinal de la Fare, Madame Royale qui allait gagner Mitau pour épouser 
le duc d'Angoulème se l’attacha comme dame d'honneur (1799). 


3. Félicité de Montmorency, duchesse de Sérent, ancienne dame d’atours 
de Madame Élisabeth. Le duc de Sérent était ancien gouverneur des ducs 
d'Angoulême et de Berri. 

4. La comtesse de Damas-Crux était fille de la duchesse de Sérent. Le 
comte de Damas (1738-1829) dirigeait avec d’Avaray la maison militaire de 
Monsieur, Comte de Provence. 
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adopté ses mentonnières de perles, de fourrures, de plumes 
et de fleurs, qui lui donnent une figure si bizarre et que les 
yeux observateurs de Fenfance auraient sûrement remarquées. 
Madame de Narbonne ‘ restait avec la reine*?, lorsque S. M., 
ce qui arrivait souvent, ne préférait pas s’enfermer avec ses 
femmes... Je n’ai jamais vu une femme plus laide ni plus 
sale. Les cheveux gris, coupés en hérisson, étaient couverts 
d’un mauvais chapeau de paille tout déchiré; son visage était 
long, maigre et jaune; sa taille, petite et grosse, soutenait je 
ne sais trop comment un jupon sale sur lequel flottait un petit 
mantelet de taffetas noir, tout en loques; elle me fit peur la 
première fois que je la vis. — La messe, vèpres, le salut, la 
chasse occupaient M. le duc d'Angoulême à Mitau comme à 
Paris. 

Le duc de Gramont cherchait partout un bon diner, 
M. d'Agoult soignait déjà mademoiselle de Choisy*. A tout 
considérer, si on n'avait pas été aveuglé par le besoin de 
trouver intéressants des gens malheureux, on les aurait jugés 
à Mitau comme nous les jugeons aux Tuileries. 

Si ce jugement est maintenant moins indulgent que ne 
l'était celui que je portais à cette époque, je ne dois pas 
l'étendre à un vertueux prélat qui n’a rien perdu de la véné- 
ration qu'il inspirait alors, par l'éclat des honneurs auxquels 
l'opinion publique l’a appelé depuis. L’archevèque de Reims “ 
était le seul des serviteurs du roi qui conservât de la dignité 
dans le malheur. Sa belle figure, ses nobles manières, étaient 
l’ornement de la Cour du monarque exilé; je ne m’approchais 
de lui qu'avec respect, quoique je fusse aussi éloignée de 
croire qu'il aurait un Jour une influence réelle sur ma vie, 


1, La comtesse de Narbonne, dame d'honneur de la duchesse d'Angoulême, 
était femme du comte, puis duc de Narbonne-Pelet et, comme madame de 
Damas, fille de la duchesse de Sérent. 

2. Marie-Joséphine Louise de Savoie. 


3. Mademoiselle de Choisy épousa en 1815 seulement le vicomte d'Agoult, 
premier écuyer de la duchesse d'Angoulême, et en cette qualité devint dame 
d’atours de Madame la Dauphine. 


4. Alexandre de Talleyrand, né en 1736, archevêque-duc de Reims (1777). 
Il avait été député aux États-Généraux (1789). Ayant refusé sa démission en 
1801, il fut appelé par Louis X VIII à Mitau en 1803, devint grand aumônier 
en 1808, pair de France en 1814, cardinal en 18:17 et mourut archevêque de 
Paris en 1821. Il était l’oncle paternel du prince de Talleyrand, 
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qu'il était lui-même loin de penser que cette jeune personne 
si cajolée, si brillante, dût un jour soigner et peut-être embellir 
ses dernières années. 

M. d'Avaray, petit, fort laid, toujours malade, avait un 
peu d'esprit, assez d’ambition et beaucoup d'intrigue ; 1l venait 
se faire soigner chez moi, et s’y reposait de la faveur dont il 
était à la fois jaloux et fatigué. Quel était cependant le véri- 
table motif qui attirait le favori dans l'intérieur d’une jeune 
personne ct de sa gouvernante? Les temps sont si changés 
que j'éprouve quelque embarras à le dire. En se reportant 
à l’époque dont je parle, on a pu voir que j'étais regardée 
comme fort grande dame et comme une riche héritière par 
une famille dont les malheurs suspendaient la fierté et que de 
nombreux besoins rendaient sensible à la fortune. D’alleurs 
les espérances des Bourbons diminuaient chaque jour : les 
souverains se réconciliaient chaque jour avec Napoléon; ils le 
reconnaissaient et jamais dynastie ne parut mieux affermie 
que la sienne. 

Dans cet état de choses, M. le duc de Berry, alors en 
Angleterre, n'était pas facile à marier; on désirait cependant 
qu'il eût des enfants et qu'une femme riche vint adoucir les 
rigueurs de l'émigration. Le choix du roi, ou plutôt celui de 
M. d'Avaray, tomba sur moi. Mademoiselle Hoffmann, dont 
l’amour-propre était si aisé à flatter, touchée des soins de 
M. d'Avaray et des bontés du roi, devint infidèle à ses pre- 
miers vœux ; elle cessa de me parler du prince Czartoryski et 
promit de me faire abandonner tout projet qui pourrait con- 
trarier celui qu'on présentait. La guerre finie, M. le duc de 
Berry devait venir à Mitau et la grande question s’y déciderait. 
Ne professant aucun culte, il aurait été facile de me faire 


changer de religion et ce point, ainsi que le fond de l'affaire, 


étaient convenus à mon insu. Je n’ai eu connaissance de ces 
arrangements que beaucoup plus tard, par les lettres que 
M. d’Avaray écrivait à ma gouvernante, de Strasbourg et de 
Suède, où il avait suivi Louis XVIII, et par quelques mots de 
regret échappés à mademoiselle Hoffmann lorsque, la famille 
royale ayant rejoint le roi en Angleterre, les communications 
se trouvèrent coupées et qu'elle ne reçut plus aucune nou- 
velle. Ce ne fut même qu'après la mort de M. d’Avaray qu'elle 
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me montra les lettres qu'il lui avait écrites et m'expliqua 
l'espèce de chiffre dont il se servait. 

La personne de M. le duc de Berry ne m'a jamais, depuis, 
inspiré de regret. J'avoue cependant que le rôle politique que 
sa femme pouvait être appelée à jouer aurait plu à mon 
ambition. Je ne sais si j'aurais convenu au Prince; mais J'ai 
souvent pensé que ne plaçant pas mon origine dans les nuages 
et ne me croyant pas précisément et entièrement une émana- 
tion de la Divinité, j'aurais pu être assez utilement le lien 
intermédiaire entre ces demi-dieux et le reste des humains". 


DUCHESSE DE DINO 


(A suivre.) 


1. Le duc de Berry avait dû épouser aussi, en 1798, Anna Tyszkiewiez, 
devenue plus tard comtesse Potocka. « Était-ce, dit-elle dans ses Mémoires, 
à la suite d’un projet éphémère ou simplement pour se rendre agréable et 
payer de cette manière la réception royale qu'on avait faite à son maître 
(Louis X VIII), je ne sais, mais avant de quitter Bialystok, le comte d'Avaray 
proposa à ma mère de me marier au duc de Berry... » (p. 21). Le duc de 
Berry épousa, en 1816, Marie-Caroline princesse des Deux-Siciles. 





LA MONTÉE 


Madame Pelvilain et son fils Louis débarquèrent à Paris, un 
jour de mai, entre neuf et dix heures du matin. Ils avaient 
quitté depuis l'aube leur maisonnette de Vernon et, tandis que 
le train haletait dans la campagne, sous la flambée du ciel pur, 
ils revoyaient confusément leurs deux chambres nettes et 
claires tendues de papiers à fleurs, la salle à manger ronflante 
de guêpes, la vigne vierge grimpant au mur et le jardin en 
pente avec ses espaliers, ses haies de cassis, ses bordures de 
fraisiers des quatre saisons qui descendaient jusqu'à la Seine 
où dormait, derrière un rideau de saules argentés, une barque 
brune amarrée dans les roseaux. 

Les Pelvilain habitaient Vernon depuis trois années. Ils y 
étaient venus après la mort du chef de famille, le garde-chasse 
Pelvilain, qu'une fluxion de poitrine leur avait enlevé. Au cha- 
grin de cœur que lui faisait éprouver la perte de son mari, la 
veuve Pelvilain voyait s'ajouter, par surcroît, de graves préoc- 
cupations matérielles. Deux petits héritages joints à ce qu'ils 
avaient amassé, elle et son mari, pendant vingt ans de travail lui 
assuraient un revenu d'à peu près quinze cents francs. De plus, 
les châtelains d'Égryves, se souvenant à point des services que 
leur avait rendus le garde-chasse tant par son zèle à poursuivre les 
braconniers que comme agent électoral du marquis d'Égryves, 


1. Published April first, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright. in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by EUGÈNE FASQUELLE. 
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lui avaient constitué une rente viagère de mille francs. Elle 
pourrait donc vivre et achever d'élever son fils. Mais quel 
désarroi, quel écroulement de rêves! Ces gens avaient réglé 
leur existence. Ils mettaient de côté tant par jour, par semaine, 
par mois, par année. Les livrets de caisse d'épargne enfouis 
sous des piles de linge, les titres graisseux dont ils détachaient 
les coupons avec une sorte de respect, les pièces et les billets 
placés dans un coffret dont madame Pelvilain portait la clef 
à son cou mêlée à des médailles pieuses, c’était leur joie, leur 
tourment, leur raison de vivre. 

Les Pelvilain avaient toujours eu la même ambition : ils 
voulaient faire de leur fils un « bourgeois », l’élever de quel- 
ques degrés dans l’ordre social. Ils avaient devant leurs yeux 
un modèle, Jean Lourtier, le fils du maire de Lyons-la-Forêt, 
qui était commis-rédacteur au ministère des Travaux publics. 
Jean Lourtier avait épousé une Parisienne, une petite femme 
aux cheveux en nuage qu'on aurait crue toute poudrée d'or. 
De loin en loin 1l rendait visite à ses parents. Le bonjour du 
bout des doigts ou la poignée de main « pas fière » qu'il don- 
nait aux vieux affirmait son élégance et sa distinction. Avec 
cela, des gants en peau de daim, des pourboires à tous. Si Louis 
pouvait lui ressembler! 

Les Pelvilain avaient bâti leur rêve. Quand Louis eut douze 
ans, ils le placèrent au collège d'Évreux. Mentalement ils 
fixaient l’époque où leur fils passerait le baccalauréat, et cal- 
culaient la somme nécessaire à l'achèvement de ses études. Ils 
entrevoyaient déjà le moment heureux où, libres enfin, ayant 
terminé leur carrière, 1ls se retireraient et vivraient de leurs 
petites rentes. Ils avaient tout prévu, tout, sauf la mort. Et 
la mort du garde-chasse survenue trop tôt avait laissé Cathe- 
rine Pelvilain étourdie et désemparée. Elle s'était vite remise, 
cependant. Cette paysanne têtue avait trop d'expérience pour 
ne pas tirer des pires situations le meilleur parti. Elle rappela 
son fils, quitta Lyons et revint à Vernon, son pays d'origine, 
où, petite fille, elle avait gardé les bêtes, où les vieux se souve- 
naient de l'avoir connue maigriotte, chaussée de poussière, 
avec des cheveux noirs lui retombant dans la figure. Elle loua 
près de l’eau cette maison propre et gaie dont les légumes, à 
peu près, suffisaient à les nourrir. Elle se consacra toute à son 
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fils. Le petit, heureusement, lui donnait peu de mal. C'était, 
à la mort de son père, un garçon de quinze ans, mince, vigou- 
reux, à la physionomie ouverte et intelligente. Des grandes 
courses faites avec son père à travers la forêt de Lyons, sur le 
sol velouté de mousse ou craquant de faînes, par des matins 
de brume légère tendue entre les sapins ou des après-midi 
d'été criblés de rayons ardents, il gardait, avec une santé robuste 
et une belle assurance dans la démarche et dans la voix, un 
grain de folie, une confuse passion d'aventures demeurés au 
fond de ses yeux noirs. Une fois, au temps de la première 
communion, sa mère lui avait demandé : 

— Que veux-tu faire, quand tu seras grand? 

Crânement, il répondit : 

— Etre marin. 

Catherine sursauta : 

— Qu'est-ce que tu chantes?... Voyons, petit loup, tu n'y 
penses pas! 

Et elle l'avait saisi à pleins bras, tremblante, bégayante : 

— N'est-ce pas... n'est-ce pas que c'est pour me faire 
enrager } 

Pour Louis elle avait d'autres idées. Elle voulait qu'il allàt 
à Paris. Il travaillerait dans un bureau, comme le fils Lourtier, 
il porterait des gants et il aurait tout à fait l'air d’un fils de 
famille. Cette impression de jeunes gens « distingués » lui res- 
tait d'une visite qu'elle avait faite à Paris, lors de l'Exposition 
de 1878. Tout en se promenant au bras de son mari, elle avait 
été frappée de l'élégance des citadins. Non qu'elle en vint à 
mépriser le garde-chasse. Mais, tout en lui gardant son affec- 
on, elle sentait, néanmoins, que sa caste était médiocre et, 
dès ce jour, pour son fils futur, elle avait fait des rêves de 
grandeur. 

Louis, heureusement, favorisait les -plus beaux espoirs. 
L’instituteur de Vernon, son nouveau maître, en faisait grand 
cas. Il le traita de « sujet exceptionnel », et l’orgueil de Cathe- 
rine fut vivement flatté. À quels sacrifices ne se résoudrait-elle 
pas, désormais, pour mener à bien l’œuvre commencée, pour 
faire Q arriver » ce fils qu’elle adorait! Dès lors, elle n'eut plus 
qu'une idée : aller à Paris. C’est là que Louis trouverait la 
situation que méritait son intelligence. Longtemps elle avait 
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hésité. Puis, brusquement, lasse de peser, de réfléchir, elle 
avait pris la grosse décision. 

Penchée à la portière du compartiment de troisième classe, 
Catherine laissait errer ses yeux sur les forêts et sur les 
coteaux. Des plumes de fumée rabattues par le vent d’est 
volaient comme des oiseaux blancs à la crête des champs 
d'avoine tachetés de bleuets et de coquelicots. Souvent le train 
faisait halte. Un frisson de peupliers emplissait l'air derrière 
les palissades d’une petite gare; des tournesols hochaient gra- 
vement leurs têtes brunes et dorées; une sonnette grésillait, 
semblait un bruit de chaleur. Inquiétudes, projets d'avenir, tout 
vivait et remuait dans la tiédeur de la campagne, sous la lumière 
franche et gaie du ciel printanier. 

Soudain Catherine saisit dans le filet un sac de cuir noir. 
Elle en défit les courroies avec lenteur, l’ouvrit, puis tira deux 
petits paquets oblongs et huileux, qu’elle développa très minu- 
tieusement. 

— Si nous mangions un morceau? — proposa-t-elle. 

— Je veux bien, maman. 

Louis avait pris au hasard un des pains au jambon que sa 
mère avait préparés la veille. Comme il le portait à sa bouche, 
Catherine l’arrêta : 

— Non, petit, pas celui-là : l’autre est micux beurré. 

11 obéit sans un mot, habitué à ces gâteries de femme qui lui 
faisaient la vie si bonne et si douce. Catherine le regardait 
avec tendresse. Elle déboucha une fiole de vin rouge, emplit 
un gobelet de métal, et, le tendant à Louis : 

— Tiens, bois ça. 

La collation achevée, tous deux observèrent le paysage. Ils 
avaient hâte de voir surgir les monuments de la capitale. 
Catherine murmurait : 

— Il y a près de-vingt ans que je n’ai vu Paris. Comme 
cela doit avoir changé! 

Le fil mince de la tour Eiffel dressé à la gauche d’une col- 
line les emplit d'un grand enthousiasme. Leurs yeux ne purent 
s’en détacher. La veuve Pelvilain joignit les doigts : 

— Est-ce possible! est-ce possible ! 

Les tuiles rouges éclatant au soleil, les cloches brillantes des 
maraîchers, la brume noire, frangée de mauve, amassée en un 
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coin de l'horizon, les rendirent tout à coup plus graves, plus 
silencieux. Catherine fixa d'un mot le sens de ses préoccupa- 
tions : 

— Pourvu que nous retrouvions nos malles!.… 

A l'approche de Paris, elle sentait autour d'elle, de plus en 
plus, le remuement de choses terribles et confuses. Elle tira de 
sa poche, pour la relire, la lettre que lui avait écrite sa bonne 
amie Aimée Sagerette, et dans laquelle la vieille fille exposait les 
arrangements conclus avec la propriétaire de l'Hôtel des Deux- 
Sèvres, qui les devait héberger jusqu'à ce qu'ils eussent pu 
trouver un logement convenable. Cette lettre était précieuse. 
Catherine la montrerait au besoin. On doit toujours douter 
de la bonne foi des commerçants. Seuls les écrits ont quelque 
valeur. 

En descendant du train, Catherine songea de nouveau à ses 
bagages. Elle questionnait tous les employés sur la & grande 
bombée » et la & petite plate », et elle ouvrait ses bras pour 
leur indiquer la dimension de ses deux colis. Quand elle eut 
découvert ses malles, elle les fit porter jusqu’à la voiture par un 
homme en bourgeron, auquel ensuite elle mit trois sous dans 
la main. Celui-ci remarqua : 

— Vous n'êtes guère généreuse, la bourgeoise! 

Elle répondit avec un sourire : 

— C'est que je ne suis pas riche, mon ami. 

L'Hôtel des Deux-Sèvres était situé sur la rive gauche, 
presque au sommet de la rue Bonaparte. Tandis que la voiture 
roulait, traversait le Paris de mai, lumineux, fébrile, avec ses 
étalages ruisselant de soleil, ses frondaisons de boulevards, ses 
robes claires fleurissant l’asphalte, Catherine étonnée, aba- 
sourdie, laissait tomber de sa bouche avec un soupir : 

— Enfin, nous y sommes! 

Elle lut consciencieusement le tarif affiché dans la voiture. 
Le va-et-vient des fiacres et des passants lui rappelait soudain 
les sensations éprouvées en ce bienheureux été de 1878. Fré- 
quemment, par manie, elle touchait le porte-monnaie enfermé 
dans la poche de sa jupe. Elle prenait la résolution de défendre 
son bien, de lutter tant qu'elle le pourrait contre les exigences 
de cette foule qu'eile sentait tourbillonner avec des clameurs 
autour de sa bourse. 
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La chance voulut que les propriétaires de l’hôtel fussent des 
gens de parole. Il n’y eut pas de surprise : leurs prix étaient 
bien ceux qu'avait indiqués mademoiselle Sagerette. 

Les chambres étaient au troisième. Elles communiquaient 
entre elles et donnaient sur un petit jardin entouré de murs. 
Quelques pâquerettes fleurissaient le gazon neuf. Une corbeille 
d'héliotropes exhalait une odeur de vanille. La propriétaire, 
une femme ronde et propre avec un tablier à poche et des che- 
veux gris luisant de pommade, vantait les avantages de sa 
maison : 

— D'un côté, madame, on est bien tranquille, on n'entend 
pas de bruit. Et puis vous avez de la verdure. 

La mère et le fils échangèrent un regard. Ils songeaient au 
jardin de Vernon froufroutant d'ailes et embaumé de roses. 

Une fois seuls, Catherine avertit son fils : 

— Tu comprends bien, petit loup, qu'il faudra s'arranger 
pour ne pas moisir ici. Dix francs par jour! Nous ne pourrions 
pas vivre longtemps de cette façon-là. 

Ils troquèrent leurs costumes de voyage contre des vête- 
ments plus décents et plus & habillés ». C’est qu'ils comptaient 
employer l'après-midi à rendre visite aux seules personnes 
qu'ils connussent à Paris, mademoiselle Sagerette, l’amie d’en- 
fance de Catherine, et les Jaume, de notables commerçants, 
des gens cossus, (distingués », et qui pourraient, sans doute, 
à l’occasion, donner à Louis « un bon coup d'épaule ». 

La mère et le fils apparurent vers onze heures et demie à 
la table d'hôte. Ils avaient faim et firent grand honneur au 
déjeuner. Catherine, surtout, avait le désir d'en prendre pour 
son argent. Du moment que cinq francs étaient un prix con- 
venu et qu'on ne pouvait lui compter davantage, il était bien 
inutile de se gêner. A l'instant du café, pesante, endolorie, elle 
se renversa sur le dossier de sa chaise. 

— Ce serait bon de faire un somme. Mais nous ne sommes 
pas ici pour nous amuser | 

Elle fit venir la propriétaire pour lui demander quelques 
renseignements. Mademoiselle Sagerette demeurait au faubourg 
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Saint-Antoine ; les Jaume, boulevard Haussmann. Elle voulait 
aller d’une maison à l’autre et ne pas errer inutilement à tra- 
vers Paris. 

Comme la femme aux cheveux gris s’embrouillait dans une 
interminable explication d’omnibus, Catherine, d'un geste, 
l'interrompit : 

— Non, non, pas de voitures !... nous voulons nous 
dégourdir les jambes. 

La femme dut fournir d’autres indications. Catherine ten- 
dait le front, comprenait à peine. Elle dit enfin : 

— Je vous remercie. D'ailleurs, si nous sommes embarrassés, 
nous demanderons à des sergents de ville. 

Et les voilà dehors, inquiets, mal assurés, étourdis par la 
lumière, le mouvement et le tapage. Ils s'étaient pris le bras et, 
de la sorte, ils étaient plus forts. Ils s’arrêtaient parfois aux 
étalages, regardaient les chapeaux à plumes installés sur des 
perchoirs, les bijoux disposés sur de petits coussinets de 
velours. Mme Pelvilain reprenait son mince sourire : 

— Ah bien, mon petit, si j'avais de l'argent, je te jure que 
je ne l’emploierais pas à faire l'achat de pareilles bêtises. 

Quand il fallait traverser une rue, Catherine disait à son fils : 
« Tiens-moi bien ! » et ils s’y essayaient à deux ou trois fois, 
craignant de voir surgir une voiture plus rapide qui aurait mis 
leurs vies en danger. Ils n'avançaient d’ailleurs qu'avec une 
extrême prudence, demandant leur chemin à tous les carre- 
fours, se repérant aux noms de rues, aux enseignes, aux mai- 
sons dont l'architecture les frappait plus particulièrement. Ils 
s’arrêtèrent dans le jardin des Tuileries, surpris de cet espace, 
de ces pelouses bien arrosées d'où jaillissaient, près du saut 
de loup, des rosiers en fleurs. Catherine dit à son fils : 

— Nous allons nous reposer ici quelques minutes. 

Ils s’assirent sur un banc de pierre, le dos au soleil, grisés 
de parfums et de chaleur. Près d'eux, un vieil homme émiet- 
tait du pain et des oiseaux volaient autour de sa tête; certains 
même, plus audacieux, se posaient sur ses bras et sur ses 
épaules. La mère et le fils se divertirent à ce spectacle. Sou- 
dain, madame Pelvilain pâlit. Elle venait d’apercevoir, déta- 
chées sur le feuillage d'un massif, deux femmes de marbre non 
vêtues dont l'attitude impudique l’offensait gravement. Elle 
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étouffa un cri : (« Quelle horreur ! » saisit le bras de son fils et 
l’entraîna bien vite hors de ce lieu de perdition. 

Ils reprirent la course à grandes enjambées. Bien qu'elle 
portât une robe en drap noir, Catherine Pelvilain ne semblait 
pas souffrir de la chaleur. Elle était grande, avec des épaules 
carrées; on éprouvait, à la voir marcher, la sensation d’avoir 
devant soi une de ces femmes taillées pour la lutte et pour la 
patience. Son nez fort, en bec de corbin, pompait l'air avec 
décision. Elle avait les joues mates, une large bouche plissée 
et dure. Ses yeux vifs s’enfonçaient dans l'avenir comme deux 
clous vivants. Mais c'était le front, surtout, qui marquait la 
puissance de sa volonté, un front vaste et poli dont les che- 
veux plantés trop haut et collés en plaques diminuent insuf- 
fisamment l'étendue... Louis, près d'elle, semblait insignifiant, 
amoindri. Pourtant, c'était un beau garçon de dix-huit ans, 
souple et robuste. Ses deux bras pendaient au long de ses 
hanches comme des armes inutilisées. Une fine moustache 
crayonnait sa lèvre. Il portait un veston gris et un chapeau de 
paille à ruban orange. 

Mademoiselle Aimée Sagerette habitait, en plein quartier 
d'affaires, le troisième étage d’une maison qu'occupaient éga- 
lement un coiffeur, un institut dentaire et un journal financier. 
A sa porte, une affiche manuscrite : « Sonnez doucement », 
révélait d’ailleurs que la vieille fille n'avait rien de commun 
avec son bruyant entourage et savait se faire une vie discrète 
et isolée au milieu de l'agitation. 

Elle vint ouvrir elle-même, chaussée de « silencieuses », et 
elle porta la main droite au-dessus de ses yeux comme pour les 
garantir du soleil. 

— Tiens, c’est toi, ma bonne Catherine! ... Je commençais 
à me dire : & Elle a manqué le train... » 

— Mais il n’est pas tard, ma chère Aimée! 

Mademoiselle Sagerette hocha la tête et tira de son corsage 
une petite montre ornée de brillants. Elle rapetissa ses yeux 
afin de mieux voir les aiguilles : 

— Hum, hum!... cela fait bien deux heures un quart. 

Ces premiers mots s'étaient échangés sur la porte, en dehors 
de l’appartement, dont mademoiselle Aimée semblait vouloir 
défendre l'accès. Ses yeux tombèrent tout à coup sur Louis, 
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qui se tenait en arrière, le chapeau de paille au bout des doigts, 
dans une posture respectueuse. 

— Voyons, mon petit ami, voyons, avant d'entrer, je te 
serai bien reconnaissante d’essuyer tes pieds sur le paillasson. 

Louis rougissait, un peu surpris de cet accueil. Il sourit 
cependant, et, sans un mot, frotta très consciencieusement ses 
bottines, l’une après l'autre, sur le tapis de crin. Catherine, 
elle, restait muette. Elle tendait le buste en avant, l’échine 
ployée, avec un geste de soumission. N’était-elle point d'avance 
disposée à tout subir, à tout accorder, afin de conserver l'amitié 
de mademoiselle Sagerette qu'elle jugeait précieuse ? C’est que 
la « chère Aimée » était maintenant une personne considérable. 
Elle possédait trente mille francs de rente, et, bien qu’elle 
s'efforçät de le dissimuler, les faits étaient là, nets et précis, 
et la mémoire fidèle de Catherine les gardait intacts. 

C'était une chose étrange que cette destinée. Toute petite, 
avec des yeux de porcelaine et des cheveux de chanvre, Aimée, 
la fille de l’éclusier, rouée de coups cinq fois la semaine, pro- 
menait sur la levée du fleuve ses joues brülées de pleurs et sa 
bouche tordue de sanglots. L’insuffisante tendresse d’une mère 
la protégeait mal contre la brutalité du père et des deux fré- 
rots. Par surcroît, les gamins de l’école faisaient des rondes 
autour de ses larmes. Aux poings solides de Catherine, inter- 
venus plusieurs fois en sa faveur, elle vouait une reconnais- 
sance éternelle. Une fois, à quinze ans, elle lui dit : 

— Jete ferai mon héritière. 

On rit beaucoup. Elle n'avait ni sou ni maille. 

Pourtant elle vint à Paris, tâta la vie un peu de tous les 
côtés. Femme de chambre, puis couturière, elle fut enfin, à 
l'église Saint-Thomas d'Aquin, la fille triste et sans âge qui vit 
dans la pénombre et surveille de ses yeux flétris les cierges de 
toutes grandeurs qui brülent pour exaucer les vœux des fidèles. 
C'est là qu'elle rencontra la vieille marquise de Chaligny, 
qui la prit à son service. Douze ans, elle poussa le fauteuil 
à roulettes et fit la lecture. Puis ce fut la mort de la protec- 
trice, l'héritage disputé par la famille et enfin l'arrangement 
& à l'amiable », le million inattendu tombé dans sa pauvre 
bourse de vieille fille. 

C’est à ce million que songeait Catherine tandis que, suivie 
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de Louis, elle pénétrait dans l'appartement et enfilait un long 
corridor qui menait à la chambre de mademoiselle Aimée. 
Cette chambre spacieuse et capitonnée exhalait une fade odeur 
de moisi. Mademoiselle Aimée désigna deux chaises : 

— Asseyez-vous là. 

La vieille fille avait la manie de l’ordre. Elle plaça la mère 
et le fils bien en ligne, l’un contre l’autre, de manière que 
leurs deux silhouettes se reflétassent exactement dans l'armoire 
à glace. Elle-même vint s'installer en face d'eux. Le trio ne 
bougeait pas et semblait faire corps avec le mobilier qui ornait 
la pièce. Catherine interrogea : 

— Eh bien, ma chère, ne trouves-tu pas que Louis a beau- 
coup grandi ? 

— Sans doute, sans doute! — répondit vivement mademoi- 
selle Aimée. — Te rend-il déjà malheureuse ? 

Cette phrase blessa Catherine. Elle joua le fou rire : 

— Tu plaisantes. Nous nous entendons fort bien, au 

contraire. 

Louis était de plus en plus gêné du tour que prenait la con- 
versation. Il tortillait entre ses doigts le chapeau de paille à 
ruban orange. 

Mademoiselle Sagerette poursuivit : 

— Et... à propos! quand fait-il son service militaire ? 

— Ah! ma bonne amie, il n'est pas encore temps d'y 
songer. 

La vieille demoiselle n’abandonna pas le sujet aussitôt. A 
trois mois près elle voulait savoir l’âge de Louis. Elle éprouvait 
du plaisir à pétrir un cœur de mère entre ses doigts secs. 
Catherine détourna : 

— Ce n’est pas le plus pressé. Avant tout, j'ai le désir que 
mon Louis ait une position. Je compte un peu sur ton amitié. 

Mademoiselle Sagerette fit un saut. Puis elle jeta les mains 
en avant, comme pour repousser une apparition : 

— Mon amitié... mon amitié... mais je vis dans mon trou, 
je ne connais personne}... D'ailleurs il ne faut pas vous monter 
la tête. Ce n'est pas à Paris que les ‘alouettes tombent rôties 
dans le bec des gens. Voyons, vous allez bien vous rafraîchir? 

Catherine mordit sa lèvre inférieure : 

— Je t’assure que nous n'avons besoin de rien. 
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— Turlututu!... Ne bouge pas, mon petit Louis : les 
meubles sont vieux et fragiles; ils ne résisteraient pas à des 
cabrioles.… 

Demeurés seuls, la mère et le fils échangèrent un long regard 
de détresse. Catherine dit à l’oreille de Louis : 

— Elle a ses jours, mon chat... Au fond, elle est meilleure 
qu'elle ne le paraît. 

Mademoiselle Sagerette revint bientôt apportant, sur un pla- 
teau de métal, une carafe de muscat avec deux petits verres. 
Elle versa lentement, n’emplissant les verres qu'aux trois 
quarts, autant pour épargner son vin de dessert que par crainte 
des taches. Puis elle souleva le couvercle d’une petite boîte 
et offrit des biscuits aux Pelvilain. Les biscuits étaient durs, 
le muscat amer. 

— Comme tu nous gâtes! — murmura Catherine. 

La mère et le fils se retirèrent, un quart d'heure plus tard. 
En les reconduisant, mademoiselle Aimée se tourna vers 
Catherine et lui dit tout bas : 

— Quel malheur que Louis ne soit pas une fille! 

— Et pourquoi ça? 

— Ah! voilà, voilà, — fit-elle en frappant de la main la 
poche de sa jupe qui contenait la bourse et les clefs. 

Catherine eut un sourire indigné : 

— Que veux-tu dire? 

— Que j'aurais fait pour elle ce que je ne ferai pas pour un 
gredin d'homme. 

Cette fois, Catherine s’insurgea : 

— Alors, tu t'imagines?... Oh! la vilaine! 

Mais, dès qu'elle fut dans la rue, elle serra très fortement le 
bras de son fils : 

— Quoi qu'elle dise, mon enfant, tu dois la ménager. Il 
y va de ton avenir. 


III 


Ce ne fut pas sans émotion qu'une heure plus tard la mère 
et le fils se présentèrent devant la porte de l'hôtel Jaume. 


Depuis vingt minutes ils voguaient au hasard dans un quartier 
fr Avril 1908. 3 
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de luxe et de silence, rafraichi par la courbe des arrosages et le 
frisson délicat des feuilles de platanes. 

— C’est là, — dit Catherine. 

Une vision ne cessait de la troubler : Pierre Jaume, rouge, 
les bras nus, frappait à coups redoublés dans la forge ouverte 
au grand jour de la rue ensoleillée. Fils d’ouvrier, ouvrier lui- 
même, il avait fait son chemin à Paris, et c'était lui qui possé- 
dait les vastes magasins du Roi de Lahore dont les marchandises 
étaient appréciées dans le monde entier. Vraiment, ce garçon 
avait eu de la veine et l’on pouvait dire que le métier de 
soldat lui avait porté bonheur. A la caserne, il avait fait la 
connaissance du fils Grandidier, dont les parents tenaient, rue 
Étienne-Marcel, un petit commerce de mercerie. Ce Grandidier 
avait une sœur qui s'était éprise de Pierre Jaume; le service 
fait, celui-ci l’avait épousée. Au début de son mariage, Pierre 
Jaume avait été commis dans une grosse maison du Sentier ; 
plus tard, la mort du père et du fils Grandidier et le petit 
capital dont il disposa lui permirent de reprendre la mercerie, 
d'y ajouter un rayon de confection et d'élargir ainsi le cercle 
de ses affaires. Puis la chance l'avait aidé : les actions 
d’un charbonnage où, contre le gré de ses beaux-parents, 
il avait placé la dot de sa femme décuplèrent en moins de 
trois années. Confiant dans son étoile, Pierre fut audacieux ; 
il n’eut jamais à s’en repentir. Maintenant les magasins de 
M. Jaume occupaient au milieu de Paris un énorme quadrilatère. 
Ses affiches couvraient les murs des gares et les palissades des 
chantiers de démolition. Chaque matin, de solides voitures 
attelées de chevaux gras et luisants portaient les commandes 
aux différents quartiers de la ville... Et c'était à Picrre Jaume, 
le propriétaire du Roi de Lahore, que Catherine allait rendre 
visite. Ses doigts, en poussant la porte de chêne en trem- 
blaient un peu. 

Elle reçut en plein front l'éclat du porche dallé que verdis- 
sait le reflet d'un jardin intérieur, de l'escalier de stuc où 
courait une rampe à filet d'or, de la loge au plafond caissonné, 
tendue de vert, abritée du grand jour par un store en toile bise 
dont les franges touchaient les plinthes. Sa main, timidement, 
heurta le vitrage. Un homme se leva : 

— Que désirez-vous 
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— M. Jaime est chez lui? 

— Votre nom, madame? 

— Madame Pelvilain. 

— Je vais demander... Si vous voulez attendre un instant. 

Les Pelvilain étaient entrés dans la loge. L'homme s’appro- 
cha d'un petit appareil fixé au mur, appuya sur un bouton 
et décrocha l'un des récepteurs posés sur des lyres de métal, 
puis on entendit sa voix : € Bien... bien... » et 1l se tourna 
vers Catherine : 

— Monsieur et madame sont chez eux... Madame désire-t-elle 
prendre l'ascenseur ? | 

— Non, merci, — dit vivement Catherine. 

Elle voulait donner à son émotion le temps de se reconnaître. 
La porte ouverte, elle eut un nouveau battement de cœur : un 
domestique en livrée se tenait devant elle. Une tenture se 
souleva. Madame Jaume apparut et lui pressa la main très 
affectueusement : 

— Ah! chère madame, je suis bien heureuse de vous voir. 
J'ai tant entendu parler de vous par mon mari! 

— Vous êtes trop bonne! — balbutia Catherine. 

Madame Jaume avait le profil d’un mouton. Elle en avait 
aussi la douceur. On la sentait déplacée au milieu de ce magni- 
fique décor. Elle s'intéressa beaucoup à la santé de Louis, 
parla de la sienne et déplora les migraines qui gâchaient sa 
vie. Catherine, pressée de questions, ayant avoué à la fin 
qu'elle souffrait d’aigreurs d'estomac, madame Jaume voulut 
à tout prix lui indiquer un remède. C'était (« quelque chose » 
qui devait se prendre à la fin des repas. Elle disait : 

— Faites-le, chère madame, et vous m'en direz des nou- 
velles. 

Soudain, M. Jaume entra. Il était grand, barbu et portait le 
fil rouge de la Légion d'honneur sur sa redingote. De loin, il 
ouvrit les bras : 

— Cette bonne Catherine! Je suis bien content de la revoir. 

IL lui serra les mains avec effusion, puis, s'adressant à sa 
femme : 

— Mon amie, je te présente mon ancienne valseuse….. 
Crebleu, ça ne nous rajeunit pas. 

Catherine répondit aimablement : 





484 LA REVUE DE PARIS 


— Oh!... les hommes vieillissent beaucoup moins vite. 

— Non, non, — reprit M. Jaume; — je ne me fais pas 
d'illusions. 

IL s'était assis et il regardait autour de lui. Brusquement, il 
prononça : 

— Eh bien, ma chère Catherine, je crois que nous sommes 
tout de même mieux ici que dans la forge de papa Jaume. 

— Oh ! oui, c’est très beau, — répondit naïvement Catherine. 

Ce n'était pas cependant pour dire des banalités qu'elle était 
venue rendre visite à la famille Jaume. Une pensée ne cessait 
de la tenailler : son fils! L'avenir de Louis, sa position future, 
voilà ce qui lui tenait au cœur. Elle n'osa point, d’ailleurs, 
pour le premier jour, aborder cette grave question. Il fallait 
préparer les voies. Et puis les Jaume l'encourageaient peu. 
Madame Jaume consultait les rosaces du plafond. Le commer- 
çant émettait des idées générales : & L'homme ne doit rien livrer 
à la chance. La plus grande faute est de s’en remettre au 
hasard et de compter sur la bonne fortune. Il faut organiser sa 
vie comme si les pires événements devaient vous atteindre... » 

Pour appuyer ses arguments, M. Jaume martelait du poing 
Faccoudoir du fauteuil sur lequel il était assis. D'ailleurs, lui 
aussi avait son idée : 1l voulait éblouir les Pelvilan et leur 
montrer par l’étalage de ses richesses la différence de niveau 
qui les séparait. 

— Si nous faisions le tour du propriétaire? — demanda-t-il 
avec un sourire. 

Il se leva et sa femme le suivit très docilement. Catherine 
était de. plus en plus troublée. Elle se sentait pénétrée de ce 
respect qu'inspire aux petites gens le spectacle de la force et de 
l’opulence. Elle craignait aussi que dans l'esprit de M. Jaume, 
habitué à remuer de grosses affaires, le souci de l'avenir de 
Louis ne tint vraiment trop peu de place. Parviendrait-elle à 
l'intéresser à sa cause? Elle s’efforçait en marchant de ne pas 
glisser sur le parquet uni et brillant comme un miroir. Il lui 
semblait qu'un faux pas l'aurait diminuée. 


Ils visitèrent chaque pièce dans tous ses détails. Ils recevaient 
en plein visage la claire vision des étagères, des bahuts, des 
coussins à grandes fleurs exhalant une tiède odeur d’étoffe. La 
puissance des Jaume effarait Catherine. Pourtant elle ne voulait 
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pas désespérer. Elle tiendrait bon, elle garderait le contact avec 
eux. Qui sait, après tout? La fortune pourrait venir de là, 
d'une miette qu'ils laisseraient tomber, qu’elle ramasserait et 
dont elle saurait tirer parti. 

Parfois M. Jaume s'arrêtait : 

— Tenez, ma bonne Catherine, vous voyez cette petite toile. 
Eh bien! elle m’a coûté six mille francs. 

Catherine, saisie, observait une naïade qui tordait ses che- 
veux au bord d’un étang. La peinture était sombre et usée. 
Elle songeait à part soi qu’elle n’en aurait pas donné vingt 
sous... 

On la poussa dans la salle de bains. On fit manœuvrer l'ap- 
pareil à douches. 

Cette fois, elle se récria : 

— Oh! oh!... la belle invention ! 

Les Jaume sourirent en la regardant. 

Ils jouissaient vivement de toutes les grosses surprises qu'ils 
Jui infligeaient. 

Tout à coup M. Jaume annonça : 

— Il me reste à vous présenter mon plus beau fleuron.….… 
Voici ma fille. 

Une porte s’ouvrit. Une fillette accourut en sautillant. Ses 
cheveux blonds rabattus sur le côté droit étaient noués par un 
ruban rose. M. Jaume la pressa contre son cœur : 

— Suzette, ma mignonne, c’est une vieille amie... Ton père 
l’a connue avant ta naissance. 

L'enfant dégagea sa tête. Elle examinait la mère et le fils, les 
jaugeant à leurs vêtements, sans dissimuler, avec toute la féro- 
cité de l'instinct. Madame Jaume lui fit un signe : elle offrit 
son front. 

— Comme elle est gentille! — dit Catherine en l’embrassant. 

Le père et la mère eurent un hochement de tête. Le mot de 
Catherine n'ajoutait rien de plus à leur opinion. M. Jaume 
révéla : 

— Figurez-vous qu’elle fait sa première communion la 


semaine prochaine. C’est toute une affaire. 

Il ajouta, non sans une pointe d'orgueil : 

— Elle vient d'obtenir un cachet d’or, à la paroisse, pour 
son analyse. 
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— Vraiment! — fit Catherine. 

— Mais oui, — reprit madame Jaume, — voici son cachet, 
vous pouvez voir. 

Catherine prit le cachet des mains de madame Jaume et sut 
ainsi que ce n’était point à la légère qu'on avait fait cette affir- 
mation. 

— Notre enfant a reçu beaucoup de cadeaux, — dit le père ; 
c'est la mode aujourd'hui. 

— Ah! ah! 

— Oui, — reprit madame Jaume. — La première commu- | 
nion, c'est un petit mariage... Et Suzanne est gâtée! 

— Vous allez en juger, — fit M. Jaume. 

Ii venait de soulever une portière. 

Sur une table recouverte d’un tapis la famille avait exposé 
les cadeaux. Il y avait à des chapelets d'ivoire, de nacre, de 
lapis. Un christ d'argent sommeillait dans un écrin de peluche 
verte. Un paroissien vêtu de faille voisinait avec un minuscule 
bénitier fait d’une coquille rare, et une statuette de la Vierge en 
biscuit fin ouvrait les bras dans un joli geste d'amour. On 
voyait encore là des objets profanes : porte-cartes, mouchoirs 
brodés, crayon à monture de vermeil. Un éventail même, 
givré, pailleté, fleuri de petites roses, mettait une note frivole 
et mondaine. Sur chaque objet une carte indiquait le 
nom du donateur. M. Jaume, d’ailleurs, prodiguait les expli- 
cations. 

— Voici l’Imilalion que vient d'envoyer monsieur Ber- 
tholly.. Monsieur Bertholly, vous savez bien, l'ancien ministre 
de France à Téhéran... Ah! le cadeau de la princesse Charni- 
koff... une dame russe qui possède trois millions de rente. 

Madame Jaume écoutait respectueusement son mari. De 
temps à autre, elle l’approuvait d’un petit hochement de tête 
sérieux et très convaincu. 

Catherine était grisée, éblouie. Elle avait chaud. 

Une forte émotion lui serrait la gorge. Elle répétait dix fois 
de suite, en hochant la tête à la manière de madame Jaume : 

— Oh! oui, c’est bien beau... c’est tout à fait beau. 
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IV 


Pendant cinq jours la mère et le fils visitèrent des apparte- 
ments. Chaque matin, dès sept heures, Catherine était éveillée. 
Elle appelait son fils : 

— Dors-tu, mon loup? 

— Voilà, maman! 

Ils s’habillaient vite, descendaient et prenaient leur bol de 
café au lait dans la salle à manger, au milieu du « ménage », 
des chaises l’une sur l’autre et de la poussière soulevée par les 
coups de balai. Ensuite ils partaient au petit bonheur, prenaient 
une rue, puis une autre, s’arrêtaient aux écriteaux : Chambres 
à louer, accrochés aux seuils de certaines maisons dont l'aspect 
offrait, à leurs yeux, un degré suffisant d'humilité. 

Madame Pelvilain n'avait pas de préférence, tel quartier ne 
lui plaisait pas plus qu’un autre. Cependant il y avait deux 
points sur lesquels elle ne cédait pas : le prix du loyer et la 
« tête » de la concierge. Du reste, elle avait hâte de trouver. 
La cuisine de l'hôtel ne lui convenait plus, elle déclarait que 
les sauces n'avaient pas de goût et qu'à la façon dont les 
viandes lui étaient présentées, elle ne distinguait pas le veau 
du poulet ou du lapin. Le vrai grief, toutefois, c'était la cherté 
du prix de pension. Elle se plaignait à Louis de dépenser 
& les yeux de la tête ». Chaque soir, elle lui disait : 

— Encore dix francs jetés par la fenêtre! , 

Le sixième jour, Catherine arrêta son choix sur deux petites 
pièces situées au cinquième étage d’une vieille maison de la 
rue des Petits-Champs. Le logement était un peu étroit, mais 
il donnait sur la rue, et ainsi l’on aurait de la distraction. De 
plus, on en pouvait prendre possession immédiatement. 

La concierge était aimable; elle vanta copieusement la 
maison et les locataires; à l’entresol, habitait la comtesse de 
Neufmoutiers, une digne femme dont le fils était député; au 
second, les Dorgère, des gens & très bien » et qui ne « crânaient 
pas avec le petit monde ». 

La concierge, elle non plus, ne & crânait pas » avec Cathe- 
rine. Celle-ci livra ses espoirs, ses désirs, et recueillit des cli- 
gnements d’yeux et des hochements de tête. La concierge était 
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Parisienne, l'expérience lui avait appris beaucoup de choses. 
Pourtant, par bonté d'âme, elle n’osa pas contrarier un si bel 
enthousiasme : 

— Sûrement, sûrement, — approuvait-elle. — Vous avez là 
un petit jeune homme qui a l'air sérieux. 

La chose arrangée, Catherine fit procéder à l'envoi de son 
mobilier. Ce fut encore pour elle un sujet de tourments : elle 
redoutait la brutalité des employés du chemin de fer ; sûrement, 
l'armoire à glace lui arriverait en trois morceaux. Elle ne 
respira que le jour où tout fut chez elle. Alors elle eut deux 
ou trois semaines réellement heureuses. Il lui semblait que le 
plus difficile était fait et que le reste viendrait maintenant sans 
qu'elle eût beaucoup à s’en inquiéter. Elle mit sur sa fenêtre 
un pot de géranium. Elle arrosait cette plante et surveillait ses 
progrès avec amour. Elle était satisfaite de gouverner à nouveau 
son intérieur et d’apprêter certains plats dont elle se réjouissait 
trois heures à l'avance. Elle disait à Louis, les poings aux 
hanches, une flamme d’orgueil éclairant ses yeux : 

— Ce soir, tu vas manger un petit ragoût... je ne te dis que 
ça! 

Pour les détails du ménage, elle sollicitait l'approbation de 
Louis, elle en était fière. Le soir, 1ls se mettaient à la fenêtre et 
regardaient le ciel mauve, les fumées lointaines, les premières 
étoiles du gaz qui s’allumaient au creux des rues sombres. La 
douceur du crépuscule printanier les envahissait. Ils partici- 
paient, eux, les’ oisifs, à l’apaisement qui suit un jour de 
labeur ; ils écoutaient gravement cette rumeur vague, sourde, 
faite de tous les pas qui se dirigent vers une lampe amie. 

Le grand souci de Catherine, c'était la peur d’être grugée 
par ceux qu'elle nommait avec un égal mépris : & tous ces 
gens-là... » 

« Tous ces gens-là », c'était le boucher, le boulanger, la 
marchande de beurre. Ils en voulaient à son argent. Quoti- 
diennement, elle était obligée de se débattre avec & ces vo- 
leurs ». Elle se vantait d’avoir dit au boucher son fait : 

— Monsieur, c’est bien simple. Voulez-vous prendre ma 
monnaie? Vous me donnerez un os à la place. 

Une autre fois, elle s’insurgea : 

— Ah çà, me prenez-vous pour une provinciale ? 
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C'était une forme de son orgueil. Elle voulait être une Pari- 
sienne. Elle déclarait : 

— Non, non, c'est inutile de vous moquer de moi... Je sais 
bien à quoi m'en tenir. 

Dans le quartier, on la connut vite. Sa grande taille, sa belle 
carrure imposaient le respect. Elle n'était pas « liante ». 
L'amitié de la concierge lui suffisait. Chaque jour, elle descen- 
dait à la loge et y passait une heure ou deux. La concierge 
lisait beaucoup, elle n’ignorait aucun événement et sa conver- 
sation était instructive et variée. Même, à la longue, elle avait 
pris une opinion sur le gouvernement et les revendications des 
classes ouvrières. 

Catherine fut informée. Elle tendit le front et s’étonna 
de n'avoir jamais pensé... Les idées générales, toutefois, ne 
parvenaient pas à la séduire. Elle marchait, les yeux fixés sur 
un but unique. Pour rien au monde elle ne s’en fût écartée. 

Maintenant elle ne songeait plus au jeune homme de Lyons : 
le fils de la concierge l'avait remplacé. Il travaillait, ce fils, 
dans une grande société de crédit, et c'était une pareille situa- 
tion qu'elle enviait pour Louis. Pourtant elle n'osait en parler 
à son amie. C'était aux Jaume que, dans son esprit, elle avait 
confié l'avenir de son enfant. Elle les vantait avec un mélange 
d'orgueil et de déférence. Ils tournoyuent dans la loge avec le 
salon vert d’eau, les coussins fleuris et les bahuts modern style. 
Puis, tout à coup, au milieu de cet éblouissement : 

— Ah! mon Dieu, j'ai un bifteck sur le feu, je me sauve. 
Vous permettez?.…. 

L'espoir dans les Jaume était tenace. Catherine y était allée 
deux fois ; elle avait dit, au sujet de Louis, des phrases nettes, 
définitives, et à la réponse correcte, ennuyée : « Mais comment 
donc!... nous allons voir ça », elle s’accrochait farouchement, 
opiniâtrément, négligeait les correctifs : « toujours bien 
long... situations encombrées », mis en relief cependant et 
qui, pour tout autre, eussent dénoncé le refus poli et l’indiffé- 
rence. 

Une fois, de guerre lasse, M. Jaume lui avait dit : 

— Envoyez-moi donc votre fils... Nous causerons. 

Ils « causèrent », en effet. M. Jaume fut aimable; Louis 
reçut de lui de très bons conseils. 
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Catherine eut une petite plainte nerveuse : 

— Des conseils, c’est très joli!.. Mais on ne vit pas avec 
des conseils. 

Pourtant elle ne se découragea pas : 

— Tu y retourneras la semaine prochaine. Il faudra bien 
que quelque chose sorte de là, un jour ou l’autre. 

Cette fois, comme Louis entrait, M. Jaume s’apprêtait à 
sortir. Il avait le chapeau sur la tête: 

— Désolé, mon cher enfant... Impossible de vous recevoir. 
Venez donc me voir au magasin. 

Il y alla. On le fit attendre une heure un quart. M. Jaume 
le reçut en coup de vent, téléphonant et donnant des signa- 
tures. Ce fut pour dire : 

— La plus grande qualité chez l’homme, c’est la persévé- 
rance. Dès qu'on a le pied à l’étrier, il faut s’y maintenir et 
foncer bravement… 

Louis était muet. Il avait la gorge serrée. Soudain, il eut 
une inspiration : 

— Je serais heureux de travailler chez vous, monsieur... Je 
donnerais tous mes efforts. 

M. Jaume eut un grand geste de désespoir : 

— Hélas! mon pauvre ami, tous mes bureaux sont pleins, 
archipleins..…. Enfin, si l’occasion se présente. 

Louis alors eut son opinion : les Jaume ne feraient rien 
pour lui, il était inutile de compter sur eux. Il ne le regretta 
pas, toutefois, autant qu'il aurait fallu. La nouveauté de Paris 
suffisait à le distraire. Volontiers 1l s’en remettait au sort du 
soin de susciter une circonstance favorable et de le placer, 
tout à coup, dans un poste avantageux. Catherine, elle, espérait 
toujours. Elle ne dépouillait pas aisément l'habitude qu'elle 


avait prise de considérer M. Jaume comme une Providence et 
de mesurer l'intérêt qu'il lui portait au désir qu'elle avait elle- 
même d’user de son influence. Néanmoins elle perdit peu à peu 


son respect absolu envers les Jaume, sa dévotion à leurs gestes, 
à leurs idées. Il lui arriva de dire à son fils : 

— Oh! monsieur Jaume, il n'est pas chiche de belles 
paroles... Sans doute, on peut compter sur lui; mais cela 
n'empêche pas de se retourner d'un autre côté. 

« Se retourner d’un autre côté... » Quel mot violent, révo- 
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. lutionnaire! C'était faire bon marché de toutes les illusions 
caressées jusqu'alors et qui semblaient le meilleur du patri- 
moine d'espoir qu'ils avaient apporté en venant à Paris. Et, 
d’ailleurs, à qui s'adresser? Mademoiselle Sagerette avait trop 
clairement manifesté son impuissance à les secourir. Restait la 
concierge. Celle-là possédait un fils et ressentirait assurément 
toutes les angoisses d’une mère de famille. Au premier mot de 
Catherine, elle sourit, parut flattée et promit de s'occuper de 
Louis. 

Un beau matin, en effet, comme Catherine passait devant 
la loge, elle vint à elle et lui prit la manche : 

— Madame Pelvilain, que je vous dise une chose... Mon 
fils a l'un de ses collègues qui part à l'automne pour faire le 
service. Conséquemment, il va se produire une vacance au 
Crédit. Alors, tout de suite, j'ai pensé à votre garçon. Il fera 
bien de demander la place. Bien sûr, il y aura de la concur- 
rence, mais Je vous promets de le faire appuyer par le fils de 
la comtesse. C’est un homme qui ne m'a jamais rien refusé. 
Un petit mot de lui sur la lettre de votre fils, je vous assure 
que ça fera tout de même un joli effet. 

— Comme vous êtes bonne! — bégaya Catherine. 

La concierge agita les rubans de son bonnet : 

— Du tout! C’est bien naturel. On connaît la vie. 

De juin à octobre, il y avait quatre mois. N'importe, après 
une telle promesse, on avait le courage de les parcourir. Louis 
fit la lettre, Catherine la remit à la concierge, et le comte de 
Neufmoutiers l’apostilla. Trois jours plus tard, on reçut la 
réponse : bonne note était prise de la demande. Ce n’était donc 
pas un refus. La porte demeurait ouverte à tous les espoirs. 

Désormais Catherine et Louis firent résonner d'un pas plus 
fier le pavé de Paris. Ils n'étaient plus des isolés, ils faisaient 
partie, eux aussi, du prodigieux engrenage. Le tumulte ambiant 
cessait peu à peu de les étourdir. 

En attendant, ils étaient oisifs. Pour occuper le temps, ils 
firent des promenades. Un jour, ils découvrirent le bois de 
Boulogne. La vue des pelouses, des marronniers feuillus, les 
emplit, tout à coup, d’une émotion délicate : ils croyaient 
retrouver la campagne; l'odeur de la poussière, des gazons 
flétris, les grisait doucement. 
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— Nous y reviendrons, — dit Catherine. 

Ils revinrent, en effet. Catherine apportait son ouvrage, 
Louis un roman, et ils laissaient filer la journée. Ils avaient 
choisi leur place, en plein gazon, à quinze pas de la route, 
sous l'ombre fraîche d’un vieux marronnier. Autour d’eux, 
des familles pareillement assises. Des fillettes ôtaient leurs 
chapeaux et déshabillaient leurs poupées. Des garçons jouaient 
aux € gendarmes et aux voleurs ». On les voyait courir, 
le mouchoir aux dents, et les mères criaient parce que, 
rouges de chaleur, ces enfants allaient boire aux trous 
d'arrosage. 

Étendu sur l'herbe, à plat ventre, un livre devant les yeux, 
Louis s’enivrait des aventures d'Uncas, du Vieux Trappeur et 
d'OEil-de-Faucon. L’herbe que ses doigts labouraient était bien 
celle de la & Prairie ». Les enfants tourbillonnaient autour de 
Jui comme une chevauchée indienne. Il perdait le sens de la vie. 
Un mot de Catherine, tout à coup, lui faisait reprendre con- 
science. Celle-ci jugeait les gens qui passaient. Toute femme 
élégante lui inspirait de la défiance. Parfois, même, elle ne 
pouvait retenir une exclamation : 

— Je parie que c’est une créature !.… 

Catherine voyait partout des & créatures ». Un équipage 
rasant le trottoir lui arrachait une plainte indignée 

— Oh! les fortunes! les fortunes!... Si l'on pouvait savoir 
l’origine de toutes les fortunes !.….. | 

C'est ainsi que sourdement, en vertu de la loi du choc en 
retour, Catherine se vengeait des Jaume, qui n'avaient pas 
répondu suffisamment à ses espérances. 








v 


Le marronnier abritait une autre famille. À côté des Pelvi- 
lain, se tenait une femme en deuil avec deux enfants. L'un était 
un hydrocéphale. Il creusait la terre avec une pelle de bois 
et balançait lourdement sa grosse tête inexpressive. L'autre 
était une belle fillette, pleine de vie et d'intelligence; un 
chapeau de paille crné de myosotis baignait son front d’une 
ombre légère, mais, au-dessous, la bouche riait, une bouche 
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petite, malicieuse, où les mots se pressaient comme des 
abeilles à la porte de la ruche. Ces gens intéressaient Cathe- 
rine. Elle les observait. Maintes fois elle avait eu le désir d’en- 
gager la conversation. Mais, comme on ne lui faisait pas 
d'avances, elle ne se départait pas de sa réserve. 

Une fois, en ouvrant son panier, elle dit très haut : 

— Sapristil... me voilà bien!... j'ai oublié de prendre 
mon dé... 

La femme, subitement, se retourna : elle avait un dé de 
rechange et l'offrit très obligeamment. Catherine remercia; 
puis, afin de témoigner sa reconnaissance, elle fit un signe à 
l'hydrocéphale et lui mit dans la main une tablette de cho- 
colat. Ce geste attira des protestations : 

— Oh! madame, vous êtes trop aimable! 

On échangea quatre ou cinq phrases. Les deux familles se 
retrouvèrent le lendemain, le surlendemain, les jours sui- 
vants. Au bout de la semaine, Catherine révéla qu'elle arrivait 
de province et ne s’accoutumait que difficilement à la vie de 
Paris. En retour, elle apprit que ses nouveaux amis se nom- 
maient Ermenault, que le mari était sous-caissier dans une 
maison de commerce, et qu'il espérait obtenir bientôt un avan- 
cement qui augmenterait de moitié ses émoluments. La femme 
déclarait : 

— Me croiriez-vous? je n’y tiens pas plus que cela... Je 
désire, avant tout, qu'il ménage ses forces. La santé, c’est l’es- 
sentiel, n'est-ce pas? Rien ne vaut, si l’on n’a pas la santé. 

— Mon Dieu, oui! — répondait Catherine en allongeant le 
doigt pour fixer l’ourlet. 

Au fond, elle n’était pas convaincue. Le manque d'ambition 
l'épeurait comme ua vice extraordinaire. Elle se redressait, 
elle vantait l'intelligence de Louis. Toutes ses paroles condam- 
naient la résignation, l'immobilité. 

Quelquefois, vers six heures, M. Ermenault apparaissait. II 
avait l'œil brillant et les pommettes roses. Des petites quintes 
de toux sèche le pliaient en deux. Dès que sa fille l'apercevait, 
vivement, elle rejetait son ouvrage et courait lui tendre son 
front. Catherine choisissait l'instant pour déclarer : | 

— Quelle charmante enfant vous avez là! 
Les Ermenault habitaient à Courbevoie, au-dessus de la 
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caserne, une maison avec un jardin. Un jour, ils prièrent 
Catherine de venir les voir. Celle-ci protesta : 

— Mais, chère madame, nous ne voulons pas vous déranger. 

— Puisque je vous le demande! Nous vous attendons jeudi. 

Les Pelvilain se décidèrent. On leur fit un accueil très affable. 
Le jardin était modeste : quelques rosiers nains, des giroflées, 
des œillets blancs fleurissaient le carré de terre où deux sentiers 
bordés de buis se coupaient à angle droit. Un jasmin enguir- 
landait la porte d’entrée. Au fond, contre le mur, un jeu de 
tonneau présentait sa grenouille et son tourniquet rouillés par 


les pluies d'hiver. L’aisance et la simplicité de cet intérieur - 


firent grand effet sur l'esprit de Catherine. Ces nouvelles rela- 
tions, d’ailleurs, la flattaient beaucoup. Il faisait beau, le jasmin 
exhalait sa fine odeur, la petite fille allait de droite à gauche, 
s’affairait, disposait sur la toile cirée des assiettes à fleurs, une 
théière, un sucrier, des pyramides de gâteaux secs et de choux 
à la crème. On avait même fait à l’hydrocéphale un brin de 
toilette pour la circonstance. Il portait un costume marin, un 
béret à pompon, et il jouait sur le pas de la porte avec un 
cheval de bois dont trois pattes sur quatre étaient cassées. Il 
fallut absolument que Catherine acceptât un bouquet de roses 
cueillies sous ses yeux. Le soix, au retour, la mère et le fils ne 
tarirent plus sur la « gentillesse » des Ermenault. Cette récente 
amitié les grisait un peu. 

Elle se marqua, d’ailleurs, un peu plus chaque jour. Les 
femmes, entre elles, se nommaient « ma chère », et, quand il 
voyait Louis, M. Ermenault lui demandait : « Comment ça va, 
jeune homme ? » avec une large poignée de main. 

Les jeunes gens, eux, s’observaient encore. Madame Erme- 
nault traitait sa fille de « gamine », et les jupes, en effet, ne lui 
tombaient guère plus bas que le mollet. Elle n’attachait pas 
d'importance aux taquineries légères que la petite infligeait à 
Louis et qui n'étaient, en fin de compte, que des attentions. 
La bouche rieuse de Marie-Rose Ermenault, ses yeux moqueurs, 
le flot de ses cheveux où jouait le soleil procuraient à Louis 
une émotion bizarre et un peu amère. Il ne lisait plus. Les 
Mohicans avaient cessé de l’intéresser. Il épiait Marie-Rose à la 
dérobée, il comptait les boutons de sa jaquette. Pour la pre- 
mière fois, il songeait au plaisir de l'amour. 


OR Le 








LA MONTÉE 495 


Un jour, elle lui dit : 

— Prêtez-moi votre chapeau. 

Il obéit. Aussitôt Marie-Rose, d’un coup de ciseau, fit sauter 
le ruban orange et le remplaça par un ruban bleu, qu’elle cousit 
vite en cassant deux aiguilles à travers la paille. Lui balbu- 
tait : 

— Vous croyez que ça m'ira mieux ? 

— Cette question! ... — répondit-elle avec un beau rire. 

Dès lors, chaque fois qu'il prit son chapeau de paille, Louis 
ne put s'empêcher de rêver à Marie-Rose. 

Ce n'était pas d'un mauvais œil, d’ailleurs, que Catherine 
voyait cette sympathie naissante entre les jeunes gens. Habi- 
tuée à sonder l'avenir, elle pesait déjà les chances d’une union 
possible, et, rêvant aux paroles de madame Ermenault, à la 
situation doublée qui permettrait à cette famille de faire des 
économies et de pourvoir l'enfant, sans doute, d’une dot assez 
rondelette, elle ne se lassait pas de faire aux parents l'éloge 
de leur fille « adroite comme une fée » et & si bonne ména- 
gère! » Peine perdue, au reste. Consciemment ou incon- 
sciemment, madame Ermenault se refusait à faire le jeu de 
telles hypothèses. Elle avait, pour détourner la conversation, : 
un mouvement de tête significatif. Elle s'en tenait au présent, 
à l'époque joyeuse, insouciante, des enfantillages. À quoi bon 
regarder au delà? Est-ce que les circonstances de la vie ne 
contrarient pas les plus raisonnables projets}... 

Des jours passèrent. Il n’y eut rien de plus. Les Pelvilain et 
les Ermenault sé retrouvaient et faisaient un groupe à part au 
milieu des autres. Ensemble ils goûtaient la douceur de l'air, 
des après-midi bleus, lourds de soleil, des soirs de rayons 
pourpres et adoucis où madame Ermenault ne manquait jamais 
de dire : 

— C'est l'instant le meilleur... Et voilà qu'il faut songer 
au retour! 

Catherine l'avait avertie des desseins qu'elle formait pour 
l'avenir de Louis. Madame Ermenault s’y intéressait. A plu- 
sieurs reprises, elle demanda « s'il n'y avait pas quelque chose 
de nouveau ». 

Ainsi vint l'automne. Les promenades au Bois furent sus- 
pendues. Catherine était atrocement inquiète; elle multipliait 
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ses amabilités pour la concierge; elle avait la fièvre. Un soir, 
enfin, la bonne femme lui remit une lettre en clignant les 
yeux : 

— Ça vient du Crédit... Vous pensez bien que je ne veux 
pas être la dernière à savoir! 

Catherine décacheta le pli en tremblant. Elle rougissait, ne 
comprenait pas. Enfin elle respira : Louis était invité à se 
tenir à la disposition de la Société le lundi suivant. 

Quand elle fut seule avec son fils, elle l’entoura de ses bras, 
avec un cri de joie : 

— Oh! mon mignon, nous y voilà... Si tous les gens de 
Vernon pouvaient voir cela, quelles têtes, mon chéri, quelles 
têtes ! 


VI 


Le Crédit Russo-Belge occupait, rue de Châteaudun, les 
deux premiers étages d’une maison neuve, toute proche du 
square de la Trinité, dont les feuillages moussaient à gauche... 


Le lundi venu, Louis s’y présenta vingt minutes avant l'heure 
fixée. On l'introduisit dans un bureau somptueux où, devant 
une table d’acajou chargée de papiers, un homme écrivait, un 
petit homme sec et chauve dont le nez était chevauché d'un 
lorgnon d'écaille. C'était le directeur. 

— Asseyez-vous, — dit-il sans cesser d'écrire. 

Louis, automatiquement, obéit. 11 était subjugué déjà par 
l'organisation et la puissance administratives. 

Trente secondes filèrent. Puis le directeur, brusquement, 
se retourna en faisant crier le fauteuil mobile sur lequel il était 
assis. Les mains sur le ventre, il prononça : 

— Mon ami, vous allez entrer en fonctions aujourd'hui 
même. Vous êtes attaché au service de M. de Préfaille. J’es- 
père que vous nous donnerez satisfaction. 

Louis inclina la tête, le directeur appuya sur un timbre et 
un garçon de bureau parut. 

— Veuillez conduire M. Pelvilain à M. de Préfaille. 

Celui-ci avait grand air. Ses yeux de vieillard souriaient 
doucement. Il dit à Louis, d’une voix nette : 
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— Le travail n’est pas difficile, mais j'exige beaucoup 
d'attention : il faut éviter les erreurs. 

— Oui, monsieur, — répondit Louis humblement. 

M. de Préfaille jeta les mains en avant : 

— Oh! je ne doute pas de votre bonne volonté. Mais je 
vous demande de bien la soutenir. Il ne faut pas que le zèle 
soit un feu de paille... Ah! je vais vous présenter à vos col- 
lègues. 

M. de Préfaille se leva, poussa une porte et, suivi de Louis, 
entra dans un autre bureau. Une fusée de noms — « Théve- 
nin... Galleron... Denis... KFiliol... Codet... » — jaillit aux 
oreilles de Louis, tandis que des mains s’empressaient, que des 
visages revêlaient une amabilité de commande et se groupaient 
à quatre pas de lui, variés, insignifiants, dominés par le profil 
grave et barbu du sous-chef, M. Chatrian. 

M. Chatrian, comme le chef, portait une redingote bou- 
tonnée et une cravate aux nuances éteintes. Ses manières, ses 
attitudes étaient imitées de M. de Préfaille. Seulement, il y 
avait quelque chose de moins : l’aisance, la facilité, la petite 
flamme à la fois maligne et bienveillante du regard. Les autres, 
Louis, dans son esprit, les brouillait encore. Chacun avait pris 
sa place, des papiers se froissaient entre les doigts; on enten- 
dait, par moments, le bruit sec, métallique, des cartons qui se 
déclenchent... Une gène pesait... Les employés parlaient entre 
eux, à demi-mots, tout en travaiilant. C'était la longue, banale 
conversation, forcément interrompue et qui se poursuit inva- 
riablement dans la suite des jours. 

M. Chatrian avait placé devant Louis une feuille de papier 
blanc et, à sa gauche, une minute qu'il s'agissait de recopier. 
Louis prit la plume et s’appliqua du mieux qu'il put. De 
temps en temps, M. Chatrian regardait par-dessus l'épaule 
du « nouveau collègue ». Il n'avait pas encore émis une 
réflexion et Louis se demandait avec inquiétude s'il était ou 
non content de ce premier travail. 

— C'est propre, — dit-il enfin. — Seulement, il faudra 
modifier votre écriture. 

Alors il s'empara de la feuille, la sabra de coups de crayon, 
rétablissant les virgules, les accents oubliés, détruisant impi- 
toyablement les enjolivures. Il prononça, d'un ton naturel : 

et Avril 1908. 4 
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— Veuillez avoir l’obligeance de recommencer en tenant 
compte de mes corrections. 

Louis avait envie de pleurer. Il était rouge et il lui semblait 
que tous les yeux étaient fixés sur lui pour mieux voir sa 
honte. Quand le sous-chef fut parti, Denis, un petit homme 
aux cheveux ras, lui dit franchement avec un bon rire : 

— Il ne faut pas vous décourager. Ga viendra pour vous 
comme pour les autres. 

— Bien sûr! — fit un grand dont la figure était barrée par 
une grosse moustache rousse. 

La glace fut rompue. Il y eut un vaste bourdonnement. Tous 
les employés s'intéressèrent, dès lors, au travail de Louis. Ils 
venaient, l’un après l’autre, et lui donnaient des conseils 
QUne virgule ici... Attention à la boucle des s!... » Louis était 
charmé de cette sympathie. Chaque mot qui l’admettait dans 
l'intimité l’emplissait d’une douce joie vaniteuse. 

Il était assis près d’une fenêtre, au-dessus du murmure de 
la rue. De sa chaise, en se penchant, il pouvait voir les mar- 
ronniers du square, dont le vert tranchait violemment sur le 
gris des murs. Cette journée — la première de son emprison- 
nement — était, par hasard, merveilleuse. Le ciel bleu coulant 
entre les maisons se reflétait dans son encrier. Au dehors, des 
femmes passaient, toutes fraiches, ennuagées de boas de cygne, 
et des charrettes portant des fruits et des fleurs mettaient au 
bord du trottoir des taches de clarté. Tout en se préoccupant 
des accents et des virgules, Louis rêvait à son enfance libre, 
magnifique et, encore, à cet été si doux qu'il avait passé 
dans la compagnie des Mohicans et de Marie-Rose. Le conten- 
tement qu'il éprouvait à la pensée d’être un & employé » se 
teintait maintenant d’une indéfinissable mélancolie. Il avait 
beau se dire qu'il était heureux, que son sort était enviable — 
au fond, il ne parvenait pas à s’en convaincre. 


VII 


Et Louis allait à son bureau. 
Il partait le matin à huit heures et gagnait l'Opéra par la rue 
de la Paix en s’arrêtant aux vitrines des magasins. Après la 
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traversée du boulevard Haussmann, il prenait la rue de la 
Chaussée-d’Antin, les yeux fixés sur l'horloge de la Trinité qui 
lui mesurait l'heure et lui disait le temps qu'il avait encore à 
dépenser. 11 ne se mettait jamais en retard. Il marchait droit, 
la tête haute, et se rengorgeait. Sa mère lui avait dit tant de 
fois : «Tu seras quelqu'un », qu'il se le persuadait finalement. 
IL en avait même un certain orgueil. Il songeait qu'il gagnait 
cent francs par mois et que, sur ces cent francs, sa mère lui 
en abandonnait trente & pour faire le jeune homme ». Il lui 
advenait aussi de penser aux femmes. Avoir une maîtresse, 
l’habiller, l'emmener le dimanche à la campagne, — autant de 
projets un peu confus qu'il associait au luxe de ses trente 
francs et qui le troublaient, surtout dans les instants où, vive, 
sautillante, le coudoyait une petite ouvrière se rendant à son 
travail. 

Il entrait au Crédit et poussait la porte de son bureau. 
C'était une grande salle carrée avec des tables, des bahuts, des 
chaises en bois perforé. Deux panneaux étaient occupés par des 
étagères qui encadraient des cartons aux poignées brillantes. 
Au fond, une porte communiquait avec le bureau de M. de Pré- 
faille. M. Chatrian possédait, à droite, un réduit peu large, — 
mais il y était seul, et cette condition suffisait à marquer toute 
son importance. — Un carreau lui permettait de jeter parfois 
un coup d'œil sur les employés. Quand la porte était entr'ou- 
verte, on parlait plus bas. 

Les employés, un à un, faisaient leur apparition. C'était 
d'abord Galleron, un garçon de trente ans, maigre, trop grand, 
et dont la cravate remontait toujours. Galleron habitait la cam- 
pagne; il ne pouvait prendre qu'un « certain train », et il arri- 
vait dix minutes à l’avance. Ces minutes, d’ailleurs, il évitait de 
les donner à l'administration. Il dépliait son journal, l’étalait et 
courait à la rubrique des faits divers. Les grands événements 
lui échappaient, mais il retenait les petites histoires, toutes celles 
qui pouvaient lui arriver. Il s'était fait, de cette manière, une 
opinion sur les choses de la vie et tous ses jugements reflétaient 
un souci de prudence. 

Puis venait Thévenin, l’homme à la moustache rousse, une 
sorte d’hercule avec des yeux à fleur de tête et un cou de tau- 
reau. Thévenin était l'époux d'une modiste. On le disait 
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nche, avare, et 1l contait en louchant de basses histoires d’ate- 
lier. À chaque fin de mois, 1l achetait des titres. Quelquefois, 
par ostentation, il tirait de sa poche les valeurs qu'ils trans- 
portait; mais, quand on lui en faisait des compliments, 1l se 
récriait et déclarait que « la vie était plus dure qu'on ne le 
croyait ». 

Près de Thévenin, se tenait Filiol, un garçon de vingt-trois 
ans, bien vêtu, rasé, pommadé et qui apportait dans le bureau 
des parfums de coiffeur. De temps en temps, Thévenin deman- 
dait : 

— Eh bien, Fihol, à quand le mariage ? 

À quoi l’autre répondait : 

— Ÿ pensez-vous ?... Je ne suis pas encore assez ramolli pour 
cela ! 

Thévenin avait une fille de huit mois et il en vantait les gen- 
üllesses. Un jour, par plaisanterie, Filiol lui avait dit : 

— Thévenin, je demande votre fille en mariage. 

Celui-ci répondit : 

— Merci bien! ma fille n’épousera jamais un blanc-bec. 

Mais la chose était restée. Filiol disait à Thévenin : « Com- 


ment va ma fiancée ?... » et l’autre faisait : &« Ouah! ouah! » 


en mettant ses yeux en boules pour imiter l'attitude des gros 
chiens hargneux. 

La récente paternité de Thévenin excitait la jalousie de Denis, 
le petit homme aux cheveux en brosse qui comptait déjà trois 
enfants et en prévoyait un quatrième. Pendant six ans il avait 
été seul père au bureau et cette particularité lui valait la faveur 
de M. de Préfaille, qui disait en lui serrant la main : « Com- 
ment va la petite famille?... » Peut-être même était-ce à cela 
qu'il devait les augmentations successives tombées sur sa tête 
trois années de suite et que ne justifiaient pas, au dire de Thé- 
venin, son intelligence médiocre et la façon routinière dont il 
entendait son travail. Leur qualité de vieux employés obli- 
geait les deux hommes à des ménagements. Cependant ils se 
haïssaient de tout leur cœur, tapis derrière leur bureau, l’un en 
face de l’autre, et pareils à des bêtes sauvages qui se ramassent 
avant de bondir. 

Les employés ne s’accordaient que sur un seul point : c'était 
pour accabler Codet, le dernier venu, pâle gamin de seize 
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ans grandi trop vite, à la démarche fatiguée et à l'accent trai- 
nard de petit faubourien. On le chargeait des plus grosses 
besognes. Chaque fois qu'il arrivait en retard, Thévenin l'in- 
terpellait dans sa moustache rousse. 

— Eh bien, quoi! Codet, il n’y a plus moyen? 

Vite on installait à sa place des piles de dossiers. Il s’y jetait 
avec ardeur, enfonçant son nez de fouine dans les chemises 
et dans les cartons. Toutefois, même en classant la correspon- 
dance, il ne perdait pas un seul des propos qui s’échangeaient 
autour de lui et lui découvraient, petit à petit, le vice de 
Paris. De temps à autre, un rire muet, sournois, fendait sa 
bouche et rougissait le bout de ses oreilles. 

— Il ne faut pas te trouver mal, tu sais, mon petit! — 
grondait Thévenin. 

De tous ces gens, c'était Denis qui, le premier, avait 
montré de l'intérêt à Louis et éveillé sa sympathie. Il l’initiait 
au service avec une ardeur qui était plus que de l’obligeance. 
En voulant faire de Louis un employé modèle, il tentait sur- 
tout de l’opposer à Thévenin et à Galleron et de créer, pour 
eux, dans l'avenir, de dangereuses compétitions. Cet homme 
sans valeur, mais non pas sans ambition, n'avait pas réussi 
lui-même. Il sentait bien € qu'il n'arriverait pas »; il en gar- 
dait une jalousie sourde contre ses collègues. Du moins, en 
poussant Louis, il mettrait des obstacles sur leur chemin. Et 
qui sait? Louis deviendrait peut-être un jour ce qu'il n'avait pu 
être lui-même. Il le confessa, obtint des renseignements sur 
son ‘degré d'instruction et sur sa fortune. Le seul fait d’avoir 
jadis préparé le baccalauréat, ou presque, était pour Denis un 
sujet d'étonnement et d’admiration. Il flattait Louis : € Vous 
qui êtes riche... Vous qui êtes intelligent... », et, bien que 
celui-ci, pour la forme, se défendit, il ne pouvait s'empêcher 
d’être heureux tout de même de ces jugements formulés dans 
le milieu dont l'opinion lui tenait le plus au cœur. 

Cet état d'esprit eut le plus salutaire effet sur ses débuts 
administratifs. Malgré que M. de Préfaille, sobre de compli- 
ments, ne lui ménageât pas, en revanche, les observations, il 
acquit, après un mois, la certitude & qu'il faisait l'affaire ». 
Cela fut confirmé, d’ailleurs, par une phrase du comte 


D] 


de Neufmoutiers, qui fut rapportée aussitôt à Catherine. 
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Il y eut alors une grande joie. Catherine voyait déjà son 
fils directeur. Elle le pressa dans ses bras avec enthou- 
siasme : 

— Embrasse-moi, petit. Je suis contente. 

Six semaines passèrent. L’intimité de Louis et de Denis 
s'était accrue. Bien que celui-ci demeurât au sommet de la rue 
Lepic, il se détournait volontiers de son chemin pour faire un 
bout de conduite au nouveau collègue. Ce temps-là n’était pas 
perdu. Poursuivant son métier d’instructeur, Denis exposait à 
sa manière la situation du bureau, définissait les caractères, 
faisait le tableau des rivalités : Thévenin était &« un mouchard », 
Galleron, € un imbécile » ; quant à Filiol, il pouvait se féli- 
citer de ce que des parents nés avant lui tinssent en suspens au- 
dessus de sa tête la promesse de vingt bonnes mille livres 
de rente ; au reste, il avait des mœurs détestables : ne le ren- 
contrait-on pas, trop souvent, avec une Jeune femme du 
demi-monde qui le promenait dans sa voiture? C'était à cette 
fréquentation qu'il devait, sans aucun doute, l'élégance de 
sa mise et l'épingle de cravate en brillants qui jetait des feux 
de mauvais aloi... Puis venaient encore d’autres histoires : 
Thévenin abusait de ses ouvrières, Galleron avait des soucis 
de ménage... Mais le grand, le perpétuel sujet, c’étaient les rap- 
ports de M. de Préfaille et de son sous-chef. IL y avait deux 
partis dans le bureau : Denis appartenait à celui du chef. Ce 
n'était pas seulement la sympathie qui le guidait en cette cir- 
constance, mais surtout le fait que Thévenin était l'ami per- 
sonnel de M. Chatrian. Il les traitait tous deux de «& larrons en 
foire », et 1l accusait violemment le sous-chef d'essayer de 
nuire par tous les moyens à son supérieur. Maintes fois, il fit 
observer à Louis le front fuyant, les yeux chercheurs de 
l'odieux sous-chef. 11 soufflait tout bas, avec un geste brusque : 

— S'il pouvait le jeter dehors, allez, il ne se priverait pas 
de ce plaisir ! 

Denis entourait le nom de son chef d'une auréole respec- 
tueuse. Il vantait sa vieille noblesse, sa distinction, ses 
manières polies. Pour lui, la position de ce gentilhomme était 
inférieure à ses mérites. Louis ne concevait pas qu'elle püût 
marquer une déchéance. Le chef, à ses yeux, représentait la 
puissance et l'autorité. S'il eût entrevu, dans l'avenir, la possi- 
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bilité d'occuper un jour la situation de M. de Préfalle, Louis 
Pelvilain se fût tenu pour satisfait. Il s’enveloppait déjà de 
l'atmosphère du bureau. Son ambition n'allait pas au delà... 

Un soir, comme il rentrait, Catherine lui dit : 

— Mon petit..…, je viens de recevoir des visites. 

— Des visites! 

— Oui... Devine. 

C'était aux Ermenault qu'il songeait. Mais, comme il avait 
peur de se tromper, il répondit avec un haussement d’épaules. 

— Est-ce que je peux savoir, moi? Dis-le tout de suite. Ca 
vaudra mieux. 

Catherine prononça triomphalement : 

— Madame Ermenault est venue avec sa fille. 

— Tiens! — fit Louis, en affectant un air détaché. 

La mère s’indigna : 

— Ça n'a pas l'air de te faire plaisir. 

— Mais si! mais si! 

— Eh bien, elles m'ont promis de revenir dimanche. 

Cette fois, Louis devint très rouge. On était au mardi. Pen- 
dant quatre jours, il vécut les yeux fixés sur ce dimanche. 

Marie-Rose toutefois ne lui apparut pas, telle qu'il la voyait, 
enfant et légère, avec sa flottante robe de l'été : la saison voulait 
qu'elle portât un vêtement sérieux. Elle conservait, d’ailleurs, 
son joli sourire. Les Ermenault restèrent deux heures. Au 
moment du départ, comme il pleuvait, Catherine exigea que 
les deux femmes prissent un parapluie. Elle insistait : 

— Si, si! laissez donc! Ce sera pour moi l’occasion d'aller 
le chercher et de vous faire, en outre, une petite visite. 

Restés seuls, la mère et le fils s’entretinrent longuement des 
Ermenault. Ils les comparèrent aux Jaume, dont l'indifférence 
les révoltait. Catherine apprécia : 

— C'est comme ça, la vie. Il vaut mieux ne s'attacher. à 
personne. Prenons des gens ce que nous pouvons et défions- 
nous bien des amitiés. C’est le meilleur moyen de ne pas avoir 


de désillusions. 


PIERRE VILLETARD 


(À suivre. 
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DE SAINT ANTOINE 


(1849-1856) 


uRANUS. — Couronné d'étoiles pâlissantes, il traine la Terre par 
la main et laisse couler de dessous lui des gouttes de sang. 

Fuyons! On n'adore plus les astres, quelque chose a rompu 
le fil qui liait les destinées des hommes à leurs mouvements. 
Saturne m'a mutilé et la figure de Dieu n'apparaît plus dans le 
disque du soleil. 

LA TERRE, en cheveux blancs, suivant Uranus. 

J'avais des forêts mystérieuses, j'avais des océans démesurés, 
j'avais des montagnes inaccessibles. Dans les eaux noires 
vivaient des bêtes dangereuses, et l'haleine des marécages se 
balançait sur ma figure comme un voile sombre. 

Terrible d'énergies, enivrante de parfums, éblouissante de 
couleurs, immense, ah! j'étais belle quand je sortis tout éche- 
velée de la couche du Chaos! 

L'homme alors pälissait au bruit de mes abiîmes, à la voix 
des animaux, aux éclipses de la lune; il se roulait sur mes 
fleurs, il grimpait dans mes feuillages, il ramassait sur les 
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grèves les perles blondes et les coquilles contournées. A la fois 
Nature et Dieu, principe et but, j'étais infinie pour lui, et son 
Olympe ne dépassait point la hauteur de mes montagnes. 

IL a grandi, à Uranus, et, comme tu faisais autrefois des 
Cyclopes mes fils que tu emprisonnais dans mes entrailles, 
maintenant il creuse mes pierres pour y placer ses rêves et mar- 
quer plus de désespoir. 


SATURNE, l'air farouche, la poitrine et les bras nus, la têle à 
demi couverte par son manteau et tenant à la main droile 
sa harpe recourbée. 

De mon temps, le regard de l’homme était pacifique comme 
celui des bœufs, il riait d’un gros rire et dormait d’un sommeil 
lourd. 

Contre le mur d'argile, sous le toit de branchage, le porc 
se fumait lentement, au feu clair des feuilles sèches, ramassées 
quand arrivent les grues ; la marmite bouillait, pleine de mauves 
et d'asphodèles ; l'enfant inepte croissait près de sa mère. Sans 
chemins et sans désirs, les familles isolées vivaient en paix, 
dans des campagnes profondes, le laboureur ne sachant pas 
qu'il y eût des mers, ni le pêcheur des plaines, ni l'observateur 
des rites, d’autres dieux. 

Mais, quand fleurissait le chardon pointu et que la cigale 
ouvrait ses ailes dans les blés jaunes, on ürait du grenier les 
gâteaux de fromage, on buvait du vin noir, on s’asseyait sous 
les frênes ; les cœurs, chauffés par Sirius, battaient plus fort, 
le seuil des cabanes exhalait l'odeur du bouc, et la fille rustique 
clignait des yeux en passant près des buissons. 

Age qui ne reviendra plus, alors qu'attachée tout entière à 
la réalité du sol, la vie humaine, ainsi que l'ombre d’un cadran, 
faisait sans jamais dévier le tour de ce point fixe! 

Puisque j'avais détrôné Uranus, pme donc Jupiter est- 
il venu ? 

RHÉA 

C’est moi qui t'ai trompé, dieu dévorateur ! 

Je me rongeais de tristesse, à produire continuellement pour 
une irrassasiable destruction : ah! que j'ai ri quand je t'ai vu 
avaler la pierre emmaillotée sous ses bandelettes! Mais tu ne 
t’apercevais de rien ! tu dévorais tout ! 

La Mort fait claquer son fouet. 
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SATURNE se drape dans son manteau. 

Ah! retournons dans l’Érèbe, d ma vieille épouse! le temps 
est passé des joies de l’esclave et l’on ne déliera plus mes cor- 
dons de laine. 

JUPITER OLYMPIEN, tenant dans ses mains une coupe vide. — 
Devant lui marche son aigle, tout engourdi; il a le dessous des 
ailes rouge comme s’il était rongé de vermine et il ramasse par 
terre avec son bec les plumes qui lui tombent du corps. — Jupiter 
regarde le fond de la coupe : 


Plus rien! pas une goutte! 

Il la penche sur l’ongle de son doigt, jette un long soupir et 
reprend : 

Quand l’ambroisie défaille, les immortels s’en vont. 

Père des dieux, des rois et des hommes, je gouvernais 
l'éther, les intelligences et les empires. Au froncement de 
mes sourcils, le ciel tremblait; je lançais la foudre, j'assem- 
blais les nuées! 

Parmi tous les dieux, sur un trône d’or, au haut de 
l'Olympe, assis, et d’un œil ouvert surveillant chaque chose, 
je regardais passer les Heures, filles à la taille égale que le 
plaisir et la peine rendent pour les mortels si longues ou si 
petites, Apollon qui courait dans son char, secouant au vent 
des planètes sa chevelure bouclée, les Fleuves, sur le coude, 
épanchant leurs urnes, Vulcain battant ses métaux, Cérès 
sciant ses blés et Poseidon agité, qui, de son manteau bleu, 
entourait la terre retentissante. 

Les nuages s’élevant apportaient jusqu'à moi le parfum des 
sacrifices ; avec le chant des hymmes, la fumée montait dans 
le feuillage du laurier, et la poitrine du prêtre, se dilatant au 
rythme, exhalait, grande ouverte, la placide harmonie du 
peuple des Hellènes ; un soleil chaud brillait sur le frontispice 
de mes temples blancs, forêt de colonnes où, comme une 
brise de l'Olympe, circulait un souffle sublime. 

Les tribus éparses autour de moi faisaient un peuple ; toutes 
les races royales me comptaient pour leur aïeul, et tous les 
maîtres de maison étaient autant de Jupiters à leur foyer. On 
m'adorait sous tous les noms, depuis le Scarabée jusqu'au 
Porte-Foudre. J'avais passé par bien des formes, j'avais eu 
beaucoup d'amours. Taureau, cygne, pluie d'or, j'avais visité 
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la nature, et, se pénétrant de moi, elle se mettait à devenir 
divine, sans que je cessasse d’être Dieu. 

O Phidias, tu m'avais créé si beau que ceux qui mouraient 
sans m'avoir vu se croyaient maudits; tu avais pris, pour me 
faire, les matières exquises, l'or, le cèdre, l’ivoire, l’ébène, les 
pierreries, richesses qui disparaissaient dans la beauté, comme 
des éléments d’une nature dans la splendeur d’un ensemble. 
Par ma poitrine respirait la Vie, j'avais la Victoire sur la main, 
la Pensée dans les yeux, et, des deux côtés de ma tête, retom- 
bait ma chevelure, comme la végétation libre de ce monde 
idéal. J'étais si grand que je frôlais mon crâne aux poutres de 
la toiture. Ah! fils de Charmidès, l'humanité, n'est-ce pas? ne 
pouvait monter plus haut. Dans la barrière bleue de Panœnus, 
tu as enfermé pour toujours son plus sublime effort, et c'est 
aux dieux maintenant à descendre vers elle. J’en vois venir 
qui sont pâles, pour satisfaire la douleur des peuples ennuyés ; 
ils arrivent des pays malsains, couverts de haillons et poussant 
des sanglots. Moi, je ne suis pas, comme eux, né pour vivre 
sous des ciels froids, avec des langues barbares, en des temples 


sans statues. Attaché par les pieds au sol antique, je m'y 
dessécherai sans en sortir; je n'ai même pas bougé quand 


l'empereur Caïus voulut m'avoir, et les architectes entendirent 
éclater dans mon socle un grand rire, aux efforts qu'ils faisaient. 

Tout entier pourtant je ne descendrai pas dans le Tartare, 
quelque chose de moi restera sur la terre. Ceux, en effet, que 
pénètre l’Idée, qui comprennent l’ordre et chérissent le grand, 
ceux-là, de quelque dieu qu'ils descendent, seront toujours les 
fils de Jupiter. 


JUNON, la couronne en téle, avec des bottines d'or à pointes 
recourbées, couverte Œun voile semé d'étoiles d'argent, portant 
une grenade dans une main, el, de l'autre, un sceptre sur- 
monté d'un coucou. 


Où vas-tu? arrête-toi! Qu’y a-t-1l donc? encore un amour, 
sans doute?... Insensé qui perd sa force et qui ne sait pas que 
les mortels s'enflent d’orgueil, à découvrir chaque malin, sur 
leur oreiller, les cheveux de Jupiter! 

Notre vie pourtant était si douce dans l'équilibre obligé 
de nos discordes et de nos amours! Diverse et magnifique, 
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elle demeurait immuable comme la terre avec ses océans en 
mouvement et ses plaines immobiles. Oh! reviens! fils de 
Saturne ! nous nous coucherons sur l’Ida, et, cachés par les 
nuages, au sein d'une atmosphère vermeille, de mes bras 
blancs j'entourerai ton cou, je sourirai sous toi, je passerai 
mes doigts dans les boucles de ta barbe et je réjouirai ton 
cœur, à Père des dieux! Ai-je perdu ma chevelure brune, mes 
grands yeux, mon cothurne d’or? n'est-ce pas pour te plaire 
que chaque année je refais ma virginité dans la fontaine Cana- 
thos?... Ne suis-je plus belle? me trouverait-il vieille? 

Quoi ! plus de bruit ? je vais, Je viens, je cours dans l'Olympe, 
tous sont endormis. Echo même semble mort ! 

Elle crie. 

Oui! oui! au pied de mes images, mes couronnes d’astérion 
s’effeuillent, la main de la Ménade a déchiré mon voile en 
pièces, les cent bœufs d’Argos ont perdu leurs guirlandes, et, 
telle qu'une harengère des ports, ma prêtresse oublieuse se 
gorge de poissons frits. O vertu de la pudeur, voilà la courti- 
sane aux joues fardées qui touche à mes autels! 


MINERVE, avec son grand casque flanqué du sphinx, l'égide aux 
écailles d'or, et couverte d'un peplos qui lui descend jusqu'aux 
pieds. — Elle marche en se tenant le front dans la main. 


Je chancelle. Je n’ai pas dansé pourtant, je n'ai point aimé, 
je n'ai point bu. Quand les Muses chantaient, quand Bacchus 
s'enivrait, quand Vénus avec tous les dieux s’abandonnait aux 
amours, — régulatrice travailleuse, je restais seule à ma tâche, 
je méditais les lois, j'étudiais les plantes, les pays, les âmes; 
j'allais partout, visitant les héros, j'étais la Prévoyance, l’invin- 
cible Lumière, l'Energie même du grand Zeus. 

De quel rivage souffle le vent qui me trouble la tête? dans 

uel bain de magicienne a-t-on plongé mon corps? sont-ce les 
sucs de Médée, ou les onguents de Circé la lascive?... Mon cœur 
défaille, je vais mourir! 
MARS, {rès pâle. 

J'ai peur, comme un esclave en fuite; Je me cache dans les 
ravins; pour mieux Courir, J'ai défait ma cuirasse, j'ai retiré 
mes jambarts, j'ai jeté mon épée, j'ai abandonné ma lance. 

Il se regarde les mains. 
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N'ai-je plus de sang dans les veines, que mes mains sont si 
blanches? Ah! comme je bouffissais mes joues dans les 
trompettes d’airain! comme je pressais entre mes cuisses 
nerveuses mes étalons à large croupe! Les panaches rouges, se 
tordant, brillaient au soleil; les rois, la tête haute, s’avançaient 
hors des tentes, et les deux armées faisaient un grand cercle 
pour les voir. 

Je pense à Théro ma nourrice, à Bellone ma compagne, à 
mes Saliens qui dansaient d'un pas lourd, en frappant sur leurs 
boucliers, et je me sens plus triste que ce soir de ma jeunesse 
où, blessé par Diomède, je suis remonté dans l’'Olympe me 
plaindre à Jupiter. 
cÉRÈS, assise dans un char dont les moyeux sont deux ailes de 

cygne qui batlent l'air. — Le char s'arrèle el le flambeau que 

la déesse porte à la main s'éteint. 

Oui, arrête-toi, puisque Neptune a cessé de me poursuivre, 
puisque j'ai parcouru la terre entière; ne va pas plus loin : à 
quoi bon ? arrête-toi! 

Elle prend de dessous elle une serviette d’or et s’en essuie les 
yeux. 

Hélas! hélas! je ne verrai plus Proserpine resplendissante 
qui s'ébattait dans les pousses vertes; elle est descendue chez 
Pluton et n'en sortira pas. 

Femmes des Athéniens qui portez des cigales d’or dans vos 
chevelures, vous qui emmaillotez vos enfants avec la robe 
usée des mystères, qui couchez sur la sarriette sauvage et qui 
mangez de l'ail pour dissiper les vapeurs des parfums, — sor- 
tant un soir d'automne par la Porte Sacrée, derrière le char 
qui traine la corbeille, toutes en rang, la tête basse et les pieds 
nus, vous ne recevrez plus l'injure obscène des gens qui vous 
attendent sur le pont du Céphise. 


NEPTUNE. — ÆEmpêtré comme à Elis dans trois robes l'une par- 
dessus l'autre, il manque de lomber à lous les pas el s'appuie 
sur son trident. 


Qu'est-ce donc? je ne puis ni m'étendre sur le rivage ni 
courir dans les plaines! On m'a serré les côtes avec des digues, 
et mes dauphins jusqu'au dernier se sont pourris au fond des 
eaux. Je faisais trembler la terre, j'envahissais la campagne, 
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J'étais le Mugissant, l’Inondateur, et la Fortune s’invoquait 
dans tous mes sacrifices; des monstres couronnés de vipères 
jappaient incessamment sur mes récifs pointus. On ne passait 
pas les détroits, on faisait naufrage en doublant les îles. 

Heureux celui qui pouvait un jour tirer sur la grève sa 
galère désarmée, revoir ses vieux parents, et suspendre au sec 
dans le foyer domestique le gouvernail de ses voyages! 


LA MORT 
Passe! passe ! 


HERCULE. — Ruisselant de sueur, haletant, il dépose sa massue 
el s’essuie la figure avec sa peau de lion dont la queule lui pend 
sur l'épaule; il reste d'abord sans pouvoir parler, tant il est 
hors d'haleine. 


On dit que j'ai accompli douze travaux : j'en ai accompli 
cent, cent mille! que suis-je? 

J'ai d’abord étranglé deux énormes serpents qui s’enroulaient 
à mon berceau. J'ai dompté le taureau de Crète, les Centaures, 
les Cercopes, les Amazones. J'ai fait mourir Busiris, j'ai 
étouffé le lion de Némée, j'ai coupé les têtes de l'Hydre, j'ai 
tué Theodomus et Lacinius, Lycus, roi de Thèbes, Euripide, 
roi de Cos, Halée roi de Pise, Euryle, roi d'OEchalie ; j'ai cassé 
la corne d'Achéloüs, qui était un grand fleuve, j'ai tué Géryon, 
qui avait trois corps, et Cacus, fils de Vulcain. 

Est-ce tout? Oh non! J’ai abattu le vautour de Prométhée, 
j'ai hé Cerbère avec une chaîne, j'ai nettoyé les étables 
d'Augias, j'ai séparé les montagnes de Calpé et d’Abyla, rien 
qu'en les prenant par leurs sommets, comme un homme qui 
écarte avec ses deux mains les éclats d’une bûche. J'ai voyagé, 
j'ai été dans l'Inde, j'ai parcouru les Gaules, j'ai traversé le 
désert où l’on a soif. 

Les pays esclaves, je les délivrais; les pays inhabités, je les 
peuplais, et, plus je vieillissais, plus ma force s’accroissait. Je 
tuais mes amis en jouant avec eux, je rompais les siéges en 
m'asseyant dessus, je démolissais les temples en passant sous 
leurs portiques; j'avais en moi une fureur continuelle qui 
débordait à gros bouillons, comme le vin nouveau qui fait 
sauter la bonde des cuves. 

Je criais, je courais, je déracinais les arbres, je troublais les 
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fleuves, l’écume sifflait au coin de ma lèvre, je souffrais à 
l'estomac et je me tordais dans la solitude, en appelant 
quelqu'un. 

Ma force m'étouffe! c'est le sang qui me gêne, j'ai besoin de 
bains tièdes et qu’on me donne à boire de l’eau glacée; je veux 
m'asseoir enfin sur des coussins, dormir pendant le jour et me 
faire la barbe. La reine se couchera sur ma peau de lion; moi, 
je passerai sa robe et je filerai la quenouille, j'assortirai les 
laines, j'aurai les mains blanches comme une femme. Je sens 
des langueurs... donnez-moi donc... donnez-moi donc. 


LA MORT 

Passe! passe ! 

Arrive sur des roulettes [un grand catafalque] noir, garni de 
[lambeaux] du haut en bas; — son dais étoilé de lames d'argent, 
et soutenu par quatre colonnes d'ordre salomonique où s’enroule 
une vigne d’or, abrite un lit de parade recouvert de pourpre et 
dont le chevet triangulaire supporte des tablettes chargées de par- 
fums qui brülent dans des poteries de couleur. — [On distingue 
sur le lit] une figure d'[homme] en cire, couchée tout à plat comme 
un cadavre; — autour du lit sont alternativement rangées de 
petites corbeilles en filigrane d'argent et des [urnes d'albätre] de 
forme ovale; — il y a, dans les corbeilles, des pieds de [laitues|, 
dans les urnes une pommade rose. 

[Des femmes| suivent le catafalque d’un air inquiet ; leurs che- 
velures dénouées tombent le long de leur corps comme des voiles; 
— de la main gauche elles ramènent sur leur sein les plis de 
leurs robes trainantes, et tiennent dans la droite de gros bou- 
quets ou des fioles de verre pleines d'huile. 

Elles se rapprochent du catafalque. 


LES FEMMES 
[Beau! beau! il est beau!] réveille-toi! [assez dormi! lève 
la tête, debout !] 


Elles s’'assoient par terre, toutes, en rond. 

Ab! fil est mort! il n'ouvrira pas les yeux! les mains sur 
les hanches et le pied droit en l’air, il ne tournera plus sur le 
talon gauche... [Pleurons! désolons-nous!| crions! 


Elles poussent de grands cris, puis se taisent tout à coup. On 


1. Des deux épisodes suivants, — ceux d’Adonis et de la Bonne Déesse, 
— que nous publions conformément au texte de 1856, les phrases ou les 
mots que nous mettons entre crochets ont subsisté seuls dans la version 
de 1874. 
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entend pétiller la mèche des flambeaux dont les gouttes arrachées 
par le vent tombent sur le cadavre de cire et lui fondent les yeux. 

Les femmes se relèvent. 

Comment faire? chatouillons-le!  frappons-lui dans les 
mains... Îà... là... [respire nos bouquets; ce sont des 
narcisses et des anémones]| que nous avons {cueillis dans tes 
jardins]; [ranime-toi... tu nous fais peur.] 

Oh! comme il est raide, déjà! 


Voilà ses yeux qui coulent par les bords; [ses genoux | 
sont [tordlus, et la peinture de [son visage] a descendu sur 
[la pourpre]. 


[Parle] : nous sommes à toi; [que te faut-il? veux-tu 
boire du vin? veux-tu coucher dans nos Hits? veux-tu manger 
les pains de miel] que nous faisons frire dans nos poêles, et 
[qui ont la forme de petits oiseaux] pour t’amuser davantage? 

Touchons-lui le ventre; baisons-le sur le cœur... [tiens! 
tiens! les sens-tu, nos doigts chargés de bagues qui courent 
sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta bouche et nos 
cheveux qui balaient tes cuisses) Dieu pâmé, sourd à nos 
prières || 

Antoine se cache la figure avec sa manche; le Diable lui tire 
le bras brusquement et le pousse plus près. 

Ah! voyez donc comme ses membres, en le maniant, sont 
restés au fond de nos mains... Il n’est plus! il n’éternue pas 
à la fumée des herbes sèches, et ne soupire point d'amour au 
milieu des bonnes odeurs; [il est mort!|... il est mort! 

ANTOINE, se penchant vers les femmes. 

Qui donc? 

LE DIABLE, lentement. 

Ce sont les filles de Tyr qui pleurent Adonis. 

Elles s'écorchent la figure avec leurs ongles et se mettent à 
couper leurs cheveux ; — puis elles vont, l’une après l'autre, les 
[déposer] sur le lit, et toutes ces [longues chevelures] péle-méle 
semblent des | serpents blonds et noirs] rampant sur le cadavre de 
cire rose, qui n'est plus maintenant qu'une masse in/orme. 

Elles s'agenouillent et sanglotent. 


tam 


ANTOINE se prend la lèle dans les mains. 
Comment! mais!... oui!... je me rappelle! une fois 
déjà... par une nuit pareille, autour d’un cadavre couché... 
la myrrhe fumait sur la colline, près d’un sépulcre ouvert; 
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les sanglots éclataient sous les voiles noirs penchés; des 
femmes pleuraient et leurs larmes tombaient sur ses pieds 
nus, comme les gouttes d’eau sur du marbre blanc. 


Il s’affa isse. 


LE DIABLE, en rianl. 
Allons! debout... il en vient d'autres! regarde! 


Le catafalque d'Adonis à disparu. 

On |entend un bruit de castagnettes et de cymbales\, et des 
[hommes vétus| de robes bigarrées, suivis par une foule rustique, 
[amènent un âne] empanaché de feuillage, [la queue] garnie | de 
rubans, les sabots peints], avec un frontal à plaques d'or .et des 
coquilles aux oreilles, [une boîte touverte d’une housse] à cordons 


[sur le dos|, [entre deux] larges |corbeilles|, dont [l'une|, chemin 
faisant, [recoitlesoffrandes|de la foule, —{œufs, raisins, fromages] 
mous, lièvres dont on voit passer les oreilles, [volailles] plumées, 
| poires] en quantité, monnaie de cuivre, — et dont l'autre, à moitié 
[pleine], contient des feuilles|de roses que les conducteurs de l'âne) 
jettent devant eux, |toui en marchant}; is ont des bottines à lacets, 
les |cheveux nattés, de grands manteaux, des pendants d'oreilles | 
et [les joues | couvertes de! fard]; [une couronne! en branche [d'oli- 
vier] se rattache au milieu de | leur front par un médaillon à figu- 
rine]|, entre deux autres plus petites, et ils en portent une troisième, 
plus large, sur leur poitrine nue. — Des poincons, |des poignards 
sont passés dans leur ceinture], et ils brandissent [des fouets à 
manche d’ébène| jaune, dont la triple |lanière| est | garnie d'osse- 
lets] de mouton. 

On ôte d'abord [la housse] de la boite recouverte en dessous 
d'un | feutre noir]: la foule s'écarte, l’äne s'arrête. — | Un de] ces 
[hommes], retroussant son vêtement, |se met à danser| tout autour 
[en jouant des crotales|; — [un autre, agenouillé devant la boite, 
bat du tambourin] et 
LE PLUS VIEUX DE LA BANDE commence d'une voix nasillarde. 


{Voilà la Bonne déesse! l'Idéenne des montagnes! la Grande 
Mère de Syrie! Approchez, braves gens!| Elle est assise entre 
deux lions, porte sur la tête une couronne de tours et | procure! 
beaucoup de biens à tous ceux qui la voient. 

|C'est nous qui la promenons dans les campagnes|, sous les 
feux du soleil, pendant les pluies d'hiver, [par beau et mau- 
vais temps] : — elle gravit les défilés, elle glisse sur les 
pelouses, elle traverse les ruisseaux; |souvent}, faute de gite. 
Inous couchons en plein air et nous n'avons pas tous les 
jours de table bien servie; des voleurs habitent ies bois, 
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les bêtes] féroces hurlent effroyablement dans [leurs cavernes|, 
il y a [des chemins] impraticables et pleins de [précipices]!.…. 
— La voilà! la voilà! 

| {ls] ôtent [la couverture] de laine |et l’on voit une boite] de 
sycomore |incrustée de petits cailloux|. 

[Plus| grande [que les cèdres, elle plane dans l’éther bleu ; 
plus vaste que le vent, elle entoure le monde:! son souffle 
[s'exhale par les naseaux des] panthères, par " feuille des 
plantes, par la sueur des cor se ses pleurs d'argent arrosent 
les prairies: son sourire est la lumière, et c'est le lait de sa 
poitrine qui [a blanchi la lune}; elle fait couler les fontaines, 
telle fait pousser la barbe! : elle fait craquer l'écorce des pins 
qui se balancent dans les forêts... . [Donnez-lui quelque chose, 
car elle déteste les avares!| 

| La boite s'entr'ouvre et l'on} apercoit [sous un pavillon de soie | 
rose [une petite image de Cybèle], toute létincelante de paillettes, 
dans un char de pierre] couleur de vin |trainé par deux lions | 
crépus, la | patte levée]; — les paysans | se poussent pour | mieux 
[voir], l’homme qui danse tourne toujours, — celui qui bat son 
tambourin frappe plus fort, et 

L'ARCHIGALLE continue. 

Son temple est bâti sur le gouffre par où les eaux du 
déluge qui finissait se sont précipitées; il a des portes d'or, 
un plafond d'or, des lambris d'or, des statues d’or; Apollon 
y est, Mercure, Ilvythia, Atlas, Hélène, Hécube, Pâris, Achille 
ct Alexandre. Des aigles, des lions, des chevaux et des 
colombes se promènent dans sa cour; à son grand arbre qui 
brûle on accroche des tuniques et des coffrets, et c’est pour 
elle qu'est dressé le phallus de cent vingt coudées où l’on 


grimpe avec des cordes, comme au tronc d’un palmier quand 


on va cueillir les dattes. 

Ils se donnent avec leurs fouets de grands coups dans le dos, en 
cadence. 

Frappez du tambourin! sonnez les cymbales! soufflez dans 
les flûtes à larges trous! 

(Elle aime) le poivre noir que l’on va chercher dans les 
déserts; elle aime [la fleur de l’'amandier, la grenade et les 
figues vertes], les lèvres rouges, les regards lascifs, [la sève 
sucrée, la larme salée, du sang! à toi! à toi! mère des mon- 
lagnes. | 
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[{ls se tailladent les bras| avec leurs poignards, leurs dos 
résonnent comme des boites creuses; la musique redouble, la 
foule s'accroit; — puis des hommes en habits de femmes et des 
femmes en habits d'hommes se poursuiventen poussantune grande 
clameur qui se perd à l'horizon dans le frémissement des lyres et 
le bruit des baisers; leurs robes diaphanes se collent contre 
leurs ventres, un sang rose en dégoutte, — et bientôt, sur cette 
vague multitude, toute chatoyante, agitée, lointaine, apparait 
un Dieu nouveau qui porte entre ses cuisses un amandier chargé 
de fruits; — les voiles des tétes s’envolent, l’encens tourbillonne, 
l'acier tinte; des prétres eunuques enveloppent des femmes dans 
leurs dalmatiques chamarrées. 

Mais d'autres dieux arrivent, innombrables, infinis; — ils 
passent, comme des traïnées de feuilles sèches sous un vent d'au- 
lomne, si rapidement qu'on ne peut les voir, et tous pleurent st 
haut que l’on n'entend pas ce qu'ils disent. La Mort refait un 
nœud à la mèche de son fouet. Antoine élourdi veut fuir, mais 

LE DIABLE le relient el reprend : 

Celui-là, c'est Atys de Phrygie; 1l jette sa hache de pierre, 
il s'en va pleurer dans les bois sa virilité perdue. — Voici la 
Derceto de Babylone à croupe de poisson; — voilà le vieil 
Oannès; — voilà Ilythia couverte de ses voiles; — voilà 
Moloch crachant du feu par les narines, et dont le ventre 
bourré d'hommes hurle comme une forêt incendiée. 

LA MORT, r'iant. 

Ah! ah! regarde donc : 1l a si chaud sous ses flammes 
qu'il se fond lui-même. 

LE DIABLE 

Voici les déesses Potniades, à qui l'on sacrifiait des cochons 
de lait. 

LE COCHON 

Horreur ! 

LE DIABLE 


Voilà la [Sosipolis|" d'Elée; — voilà les dieux Cathares de 


’allantium; — voilà Vulcain patron des forgerons; — voici 
le bon dieu Mercure avec son pétase pour la pluie et ses 
bottes de voyage. 
LA MORT, frappant. 
Voyage! voyage! 


1, De cet épisode les mots que nous mettons entre crochets ont seuls 
subsisté dans la version de 1874. 
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LE DIABLE 

[Noire] et frottée de myrrhe, voici la [grande Diane] qui 
s’avance, [les coudes au] corps, [les mains ouvertes], les pieds 
Joints, avec [des lions sur les épaules], des cerfs à son ventre, 
des abeilles à ses flancs, un collier de chrysanthèmes, un 
disque de griffons et trois rangs de mamelles qui ballottent 
à grand bruit; — mais la peau du corps lui démange sous les 
bandelettes qui la serrent. 


LA MORT, riant. 

Ha! ha! ha! 

| LE DIABLE 

Voici la [Laphria des Patréens, l'Hymnia d'Orchomène!|, fa 
Pyronienne du mont Crathis, [Stymphalia à cuisse d'oiseau, 
Eurynome| fille de l'Océan, et toutes les autres Dianes 
l’accoucheuse, la chasseresse, la salutaire, la Lucifère, et la 
patronne des Ports, avec une coiffure d’écrevisses. 

ANTOINE 

Eh! que m'importent, à moi, ces dieux ? pourquoi me tiens- 
tu là béant à les regarder? 

LE DIABLE Conlinue. 

Celle qui porte des croûtes blanchâtres sur la figure, c’est 
Rubigo, la déesse de la rogne ; non loin, Angerona, qui délivre 
des inquiétudes ; l’immonde Perfica, inventrice des olisbus. 
Voici Esculape, fils du Soleil, trainé par ses mulets, le coude 
sur le bord de son char etle menton dans la main gauche : 
il a l’air de réfléchir profondément. 

LA MORT, frappant. 
Fais-toi vivre, immortel ! 
LE DIABLE 
Les Faunes à large bouche suivent le vieux Pan des 


pasteurs, qui frappe dans ses mains, au milieu de son trou- 


peau; ils ricanent; ils sont velus; leur front est couvert 
de boutons roses, comme les ülleuls au printemps. Voilà 
Priape et le dieu Terminus et la déesse Epona, et Acca Lau- 
rentia et Anna Perenna. 
ANTOINE 
Assez! assez! laisse-moi, ma tête s’égare dans le tourbillon 
de tous ces dieux qui passent! 
LE DIABLE 
En voilà un qui surveille les enfants à la promenade, un 
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autre qui donne la fièvre, un autre qui donne la pâleur, un 
autre la peur; ceux-ci sont pour former le fœtus, pour le 
retourner, pour l'extraire, pour veiller à la cuisine, pour faire 
crier les gonds de la porte, pour pousser le flot sur le rivage. 


ANTOINE, lentement. 
Oh! quelle quantité! 


LE DIABLE 

N'est-ce pas?... Tu ne vois pas tout. Et il y en a d’autres 
encore dont la poussière même ne se retrouve plus... 

Mais ils réapparaîtront, un jour, comme des morts qui 
ressuscitent, et l'homme impitoyable les jugera : les grands, 
les humbles, les farouches, les gais, ceux qui avaient des têtes 
d'animaux et ceux qui portaient des ailes. Ils se tiendront 
tous devant lui, pâles et par longues files silencieuses comme 
une armée vaincue, et alors le nègre, en grinçant des dents, 
s’approchera de sonidole et, luimettant le poing sous la mâchoire, 
lui crachera au visage ; le Grec, avec dédain, renversera du bout 
de sa sandale les statues blanches, et l'habitant des pôles, aux 
yeux rougis par les neiges, verra se fondre sous le soleil ses 
vagues dieux faits de brouillard et de tristesse. On jettera dans 
le vent leurs bracelets, leurs couronnes, leurs urnes taries, 
leurs glaives émoussés. On fera sonner sous le doigt le creux 
de leur poitrine, et les Olympes s’écrouleront au tonnerre des 
rires que la vengeance humaine poussera!... parce qu'ils ont 
tous menti, parce qu'ils n’ont rien donné, parce qu'ils étaient 
durs comme la pierre de leurs temples et plus stupides que 
les bœufs de l’holocauste! 

ANTOINE 

Une tristesse infinie me submerge! 

Il pleure. 

Oh! combien de prières on leur a faites ! que de sacrifices ont 
fumé pour eux! ils étaient forts cependant, et pas un seul 
doute ne levait la tête devant leur majesté !.…. 

Où êtes-vous maintenant, pauvres âmes tout altérées d’espoirs 
qui ne furent pas assouvis } 

Il éclate en sanglots. 
Mais quels sons)... qui chante ainsi)... 
Il écoute. 
Cela pétille, bourdonne, gazouille, — et avec quelque chose 
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par-dessus... quelque chose de lent qui se déroule ct qui 

retombe ! 

APOLLON, la chlamyde rejetée sur le bras qauche, el jouant 
d'une énorme cythare relenue par une courroie qui lui passe 
autour du cou. 

Je chante sur la lyre... (il tousse) hum! hum!... Je chante 
sur la lyre.. hum! hum!... l’ordre de l'Univers... heu! hum! 
hum! heu! heu!... J'enchaine à la loi du rythme la matière 
et les êtres. 

Une corde, se rompant, lui cingle la figure; il resserre une che- 
ville, qui se casse; il touche à une troisième; il se trompe, va de 
l'une à l'autre, tout se brise, pète, s'embrouille. 

LA MORT 

Tu es resté nu si longtemps, tu as tellement marché dans 
toute la Grèce que tu n’en peux plus, que tu craches, que tu 
vas mourir. 

Tu étais, n'est-ce pas? le purificateur mélodieux qui chantait 
et qui fondait ; il n’y a plus rien à chanter, rien à fonder : les 
villes sont édifiées, les peuples sont vieux, la Pythie perdue ne 
se retrouve pas, les athlètes frottés d'huile, les éphèbes qui 
couraient sur le stade, les cochers qui criaient debout dans 
leurs chars d'ivoire, les philosophes qui causaient sous les bois 
de lauriers-roses.… 

Elle le frappe. 


Suis-les, va-t'en donc! beau dieu du monde plastique qui 
ne devait pas finir! 


Apollon passe sa cithare sur son dos et s'en va. 

Bacchus arrive, trainé par des panthères : il est coiffé d'un 
myrte et il se regarde en souriant dans un miroir de cristal. 
Autour de lui les Silènes en manteaux de laine rouge, les Satyres 
couverts de peaux de chèvres et les Ménades, avec la nébride sur 
l'épaule, chantent, boivent, dansent, soufflent dans des flûtes et 
jettent par terre des tambourins plats qui tournent en ronflant. 

Les Bacchantes échevelées, tenant des masques noirs, balan- 
cent au son de la musique les grappes de raisin qui leur pendent 
sur le front, dévorent les colliers de figues sèches suspendues à 
leur cou, entrechoquent leurs boucliers, se frappent avec des 
thyrses, et lancent autour d'elles des regards farouches. Sous 
leurs sourcils noirs veloutés comme le dos des chenilles, les Satyres 
les serrent dans leurs bras, et, versant de haut le vin des urnes, 
ils barbouillent la figure rieuse des Ménades enivrées. 
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LES BACCHANTS ET LES BACCHANTES 

Abattez les échalas! foulez du talon le raisin dans les 
pressoirs !... Dieu charmant, qui portes le baudrier d’or, bois à 
longs traits dans ton cratère sans fond!... Evohé! Bacchus, 
évohé! 

Tu as vaincu les Indes, la Thrace et la Lydie; les armées 
s’enfuyaient quand Mimallon furieuse hurlait sur les mon- 
tagnes, les peuples réveillés se pressaient autour de toi, les 
yeux des Bacchantes brillaient dans les feuillages. 

Évohé, Bacchus, évohé! 

Père des théâtres et du vin, les dieux antiques se sont 
bouché les oreilles, au scandale merveilleux du dithyrambe 
désordonné ; à toi, le rythme nouveau et les formes incessantes ! 

Tu as le rire des vendangeurs, les fontaines cachées, les fes- 
tins aux flambeaux et le renard qui se glisse dans les vignes 
pour croquer les raisins verts. 

Ta joie court de peuple en peuple, tu délivres l’esclave, tu 
es saint! tu es divin! évohé! 

La Mort al'onge son fouet : tout disparait. 

LES MUSES s'avancent, couvertes de manteaux noirs, la tête basse. 

Quelque chose qui n’est plus palpitait dans l'air sur les races 
juvéniles ; elles avaient la poitrine carrée et des langages, comme 
leurs vêtements, à grands plis droits, avec des franges d’or. 

Dans les leçons des philosophes, comme dans la pantomime 
des bateleurs et la constitution des républiques, dans les 
statues, dans les meubles, dans les harnachements et les coif- 
fures, partout, c'était un art sublime qui rehaussait la vie: les 
métaphysiciens éduquaient les courtisanes, des montagnes de 
marbre attendaient les architectes... 

ANTOINE, SOupir ant. 

Ah! cela était beau ! c'était beau ! je le sais! 

| LES MUSES 

Pleurons les vastes théâtres et les danseurs nus! O Thalie, 
déesse au front bombé, qu'as-tu fait de ta massue d’airain et de 
ton rire qui se roulait sur les foules comme le vent du sud sur 
les flots de l’Archipel?... Tu as perdu tes chœurs, sérieuse Mel- 
pomène! adieu le haut cothurne et les manteaux trainants, 
l'hymne qui passait par bouffées dans les terreurs tragiques et 
le vers simple qui glaçait la peau! Et toi, svelte Terpsichore, 
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dont les Sirènes sont filles, tu ne te souviens plus de tes pas 
mesurés que l’on comparait à la danse des étoiles, tandis que 
le maître d'orchestre battait la mesure avec sa semelle de fer. 

Ils sont finis, les grands enthousiasmes! C'est le tour main- 
tenant des gladiateurs, des bossus et des farceurs! Clio violée 
a servi les politiques, la muse des festins s’engraisse de mots 
vulgaires, on a fait des livres sans s'inquiéter des phrases ! Pour 
les médiocres existences il a fallu de grêles édifices, et des 
costumes étroits pour les fonctions serviles; le marchand, le 
goujat et la prostituée, avec l'argent de leur commerce, ont payé 
les beaux-arts, et l'atelier de l'artiste, comme le réceptacle de 
toutes les prostitutions intellectuelles, s’est ouvert pour recevoir 
la foule, se plier à ses commodités et la divertir. 

Art des temps antiques au feuillage toujours jeune, qui 
pompais ta sève dans les entrailles de la terre et balançais dans 
le ciel bleu ta cime pyramidale, toi dont l'écorce était rude, 
l'ombrage immense, et qui désaltérais les peuples d'élection 
avec des fruits vermeils arrachés par les forts, une nuée de 
hannetons s’est abattue sur tes feuilles, on t'a fendu en 
morceaux, on t'a scié en planches, on t'a réduit en poudre et 
ce qui reste de ta verdure est brouté par les ânes! 


Les muses s'en vont el VÉNUS arrive, loule nue et regardant de 
côlé et d'autre avec inquiétude ; — elle pousse un cri d'effroi 
en apercevant la Luxure. 

Grâce! va-t'en! laisse-moi! tes baisers ont fait pâlir mes 
belles couleurs! J'étais libre autrefois, j'étais pure; les océans 
frissonnaient d'amour au contact de mes talons; baigneuse 
insaisissable, je nageais dans l'éther bleu, où ma ceinture, que 
se disputaient les Zéphyrs, resplendissait, toute large et magni- 
fique, comme un arc-en-ciel tombé de l'Olympe. 

J'étais la Beauté! J'étais la Forme! je tressaillais sur le 
monde engourdi, et la matière, se séchant à mon regard, s’affer- 


missait de soi-même en contours précis ; l'artiste plein d'angoisse 
m'invoquait dans son travail, le jeune homme dans son désir 
et les femmes dans le rêve de leur maternité. 

C'est toi! c’est toi, à besoin immonde, qui m'a déshonorée! 


LA MORT 
Passe, belle Vénus, tu te purifieras dans mes étreintes! 
On entend quelqu'un qui sanglote. 
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cuPIDON paraît, les paupières chassieuses, maigre, souffre- 
teux, haletant, misérable; — son bandeau trop lâche est tombé 
sur sa figure et il pleure à grand bruit, en s'enfoncant le poing 
dans l'œil. 

Est-ce ma faute, à moi... Ho! ho! ho!... Tout le monde 
autrefois me caressait... Eh! ho! (// recommence à pleurer.) 
Ma torche s’est éteinte, j'ai perdu mes flèches! ... Oho!ho!... 
J'avais des ber... ho! ho! ho!... des berceaux de verdure dans 
les jardins! le doigt sur la bouche, souriant et les cheveux 
frisés, je gardais continuellement de charmantes attitudes; on 
m'enguirlandait de roses, d’acrostiches et d'épigrammes, je me 
jouais dans l’Olympe avec les attributs des dieux, j'étais l’en- 
chantement de la vie, le dominateur des âmes, l’éternel souci. 

Je grelotte de froid, de faim, de fatigue et de tristesse; les 
cœurs maintenant sont à Plutus. Quand je frappe aux portes, 
ils font les sourds; j'en ai vu qui me regardaient d’un œil 
farouche, et qui reprenaient leur ouvrage. 

LA MORT 

Va-t'en! détale! le monde bäille à ton nom! tu lui as agacé 
les dents avec le sirop de ta tendresse! 

Elle lui donne un grand coup de pied dans le derrière. 


LES DIEUX LARES, couverts de peaux de chiens, tapis et accrou- 
pis, les genoux au menton, comme de vieux singes qui ont la 
gale. 

Nous... 

LA MORT, les frappant. 

Passez! passez! La maison est ouverte, les clefs sont perdues, 
l'hôte a trahi sa foi, plus de valets soumis, plus d'enfants 
respectueux, plus de pères redoutés, plus de longues familles, 
et le grillon, dans les cendres, pleure le souvenir éteint de la 
religion domestique. 

La Mort s’essuie le front avec le pan de son linceul, et Antoine, 
immobile, reste les yeux fixés sur l'horizon. Mais, se roulant dans 
l'air, bleuâtre et tout léger, arrive le dieu nain Crepitus". 

Silence. 


1. L'épisode de Crepitus ayant subsisté, sauf quelques mots, dans la 
version de 1874, nous ne faisons que l'indiquer. 

De l'épisode suivant, — celui de Jéhovah, — les phrases ou les mots que 
nous mettons entre crochets sont les seuls qui aient subsisté dans la ver- 
sion de 1874. 
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[Un coup de tonnerre] éclate : — le Diable frissonne et saint 

Antoine tombe la face contre terre. 
[UNE voix 

J'étais le Dieu des armées! le Seigneur, le Seigneur Dieu !| 

J'étais terrible comme la gueule des lions, plus fort que les 
torrents, plus haut que les montagnes ; j'apparaissais dans les 
nuages avec une figure furieuse. 

J'ai conduit les patriarches qui s’en allaient chercher des 
femmes pour leur postérité; je réglais le pas des dromadaires 
et l’occasion de la rencontre au bord de la citerne ombragée 
d’un palmier jaune. Comme par des robinets d'argent je 
lâchais les pluies ; je séparais les mers avec mon pied; j'entre- 
choquais les cèdres avec mes mains; [j'ai déplié sur les collines 
les tentes de Jacob et] conduit à travers [les sables mon 
peuple qui s’enfuyait. 

C'est moi qui ai brûlé Sodome ; c’est moi qui ai englouti la 
terre sous le déluge; c'est moi qui ai noyé Pharaon avec les 
princes fils de rois, avec les chariots de guerre et les cochers. 

Dieu jaloux, j'exécrais les autres Dieux}, les autres peuples, 


et je châtiais mon peuple, d'une colère sans pitié; [j'ai broyé 


les impurs, j'ai abattu les superbes, et ma désolation] allait [de 
droite et de gauche comme un] chameau [qui est ché dans un 
champ de maïs. 


Pour délivrer Israël je choisissais les simples, des anges aux 
ailes de flamme leur parlaient dans les buissons]; — les pâtres 
jetaient leur bâton et partaient pour la guerre. — [Parfumées 
de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes trans- 
parentes et des chaussures à talon haut, des femmes] pleines 
[d'un cœur intrépide allaient trouver les capitaines] et leur 
tranchaïent la tête... Alors ma gloire éclatait plus sonore 
que les cymbales. Au retentissement de la foudre, elle a 
grondé sur les montagnes: [le vent qui passait emportait les 
prophètes]; ils se roulaient tout nus dans les ravines dessé- 
chées, ils se couchaïent à plat ventre pour écouter la voix de 
la mer, et, se relevant tout à coup, se mettaient à crier mon 
nom. 

Ils arrivaient la nuit dans la salle des rois; ils secouaient 
sur les tapis du trône la poussière de leurs manteaux, et, 
rappelant mes vengeances, parlaient de Babylone et des 
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soufflets de l'esclavage; les lions pour eux se faisaient doux, 
la flamme des fournaises s’écartait de leurs corps, et les 
magiciens, hurlant de rage, se lacéraient avec des couteaux. 

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre: elle] étrei- 
gnait [mon peuple] comme la ceinture du voyageur qui lui 
soutient la taille; [c'était mon peuple, j'étais son Dieu; la 
terre était à moi, les hommes] étaient [à moi, leurs pensées, 
leurs œuvres, leur outils de labourage et leur] maison. 

[Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière] les 
voiles [de pourpre et les candélabres allumés; j'avais pour 
me servir toute une tribu qui balançait des encensoirs;| 
j'avais un plafond fait avec des poutres de cèdre [et le grand 
prêtre en robe d’hyacinthe, qui portait sur sa poitrine des 
pierres précieuses| rangées [dans un ordre symétrique. 

Malheur! malheur! le saint des saints s’est ouvert, le 
voile s’est déchiré]; l’arche est perdue et [les parfums] du 
sacrifice sont partis [à tous les vents] par les fentes de la 
muraille. [Dans les sépulcres] d'Israël le vautour du Liban 
vient abriter sa couvée; [mon temple est détruit, mon 
peuple est dispersé, on a étranglé les prêtres avec les 
cordons de leurs habits]; les forts ont péri par le glaive, 
[les femmes sont captives; les vases sont tous fondus.] 

C'est ce Dieu de Nazareth qui a passé par la Judée; comme 
un tourbillon d'automne 1l a entrainé mes serviteurs. Ses 
apôtres ont des églises, sa mère, sa famille, tous ses amis; et 
moi, je n'ai pas un temple! pas une prière pour moi seul, pas 
une pierre où soit mon nom, et le Jourdain aux eaux bour- 
beuses n’est pas plus triste ni plus abondonné. 

[LA voix, s'éloignant. 

J'étais le Dieu des armées! le Seigneur! le Seigneur Dieu !| 

La Mort baille. Antoine est étendu par terre, immobile. La 
Luxure, le dos appuyé contre la porte de la cabane, et la jambe 
droite relevée sur le genou gauche, effiloque le bas de sa robe, 
dont les brins, emportés par le vent, voltigent autour du cochon, 
tombent sur ses paupières et lui chatouillent les narines. Alors 

LE DIABLE, @llongeant sa griffe sur saint Anloine, crie : 


Ils sont passés ! 
LA LOGIQUE 


Eh bien? puisqu'ils sont passés, le tien. 
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ANTOINE se relève, saisit un caillou et le lance contre la Logique. 
Non! non! jamais!... Tu es la mort de l'âme, arrière ! 
Il s'agenouille. 
Miséricorde ! mon Dieu! pardonnez-moi, aimez-moi !.… 
C'est ta grâce qui fait les purs, ton amour qui fait les bons, 
pitié! pitié! 


1. Ici, dans le manuscrit de 1874, un épisode que Flaubert a supprimé 
finalement, et qui vaut, lui aussi, d’être cité : . 

Antoine n'entend plus rien. Le silence, à mesure qu'il écoute, lui paraît aug- 
menter, et les ténèbres sont tellement obscures qu'il s'étonne, en ouvrant les yeux, 
de ne pas sentir leur résistance. Cependant elles l'étouffent, comme du marbre noir 
qui serait moulé sur sa personne. 

Bientôt elles s'entr'ouvrent, faisant comme deux murailles et, au fond, dans un 
éloignement incalculable, une ville apparait. 

Des fumées s’échappent des maisons, des langues de feu se tordent dans la brume. 
Des ponts en fer passent sur des fleuves d'immondices. Des voitures closes comme 
des cercueils embarrassent de longues rues toutes droites. Cà et là, des femmes 
avancent leurs visages sous le reflet des tavernes où brillent, à l'interieur, de grands 
miroirs. Des hommes, en costumes hideux et d'une maigreur ou d’une obésité gro- 
tesques, courent comme s'ils étaient poursuivis, le menton bas, l'œil oblique, tous 
ayant l'air de cacher quelque chose. 

Et voilà qu'au milieu d'eux saint Antoine aperçoit Jésus. 

Depuis le temps qu’il marche, sa taille s'est courbée, sa chevelure a blanchi, et sa 
croix fait, en pliant, un arc immense sur son épaule. 

Elle est trop lourde. Il appelle. On ne vient pas. Il frappe aux portes. Elles res- 
tent fermées. 

Il va toujours, implorant un regard, un souvenir. On n'a pas le temps de l'écouter. 
Sa voix se perd dans les bruits. Il chancelle et tombe sur les deux genoux. La 
rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes les nations, depuis des Ger- 
mains qusqu'à des nègres. Dans le délire de leur vengeance, ils hurlent à son 
oreille : « On a versé pour toi des déluges de sang humain façonné des bäillons 
avec ta croix, cache toutes les hypocrisies sous ta robe, absous tous les crimes au 
nom de ta clémence! Moloch à toison d'agneau, voilà trop longtemps qu’elle dure, 
ton agonie! Meurs enfin! ne ressuscite pas! » 

Puis les autres, ceux qui l'aimaient, ayant encore sur leurs joues le sillon de 
leurs larmes, lui disent : « Avons-nous assez prié, pleuré, espéré! Maudit sois-tu 
pour notre longue attente, nos cœurs inassouvis! » 

Un monarque le frappe avec son sceptre, en l’accusant d'avoir exalté les faibles, 
— et le peuple le déchire avec les ongles, en lui reprochant d'avoir soutenu les rois. 

Quelques-uns se prosternent par dérision. D'autres lui erachent au visage, sans 
colère, par habitude. Des marchands veulent le faire asseoir dans leurs boutiques. 
Les Pharisiens prétendent qu'il encombre la voie. Les docteurs, ayant fouillé ses 
plaies, prétendent qu'il n'y faut pas croire, et les philosophes ajoutent : « Ce n’était 
rien qu'un fantôme! » 

On ne le regarde même plus. On ne le connaït pas. 

Il reste couché au milieu de la boue, et les rayons d'un soleil d'hiver frappent ses 
yeux mourants. 

La vie du monde continue autour de lui. Les chars l'éclaboussent. Les prostituées 
le frôlent. L'idiot, en passant, lui jette son rire, le meurtrier son crime, l'ivrogne son 
vomissement, le poète sa chanson. La multitude le piétine, le broie, — et, à la fin, 
quand il ne reste plus sur le pavé que son grand cœur tout rouge dont les batte- 
ments peu à peu s’abaissent, — ce n'est pas, comme au Calvaire, un cri formidable 
qu’on entend, mais à peine un soupir, une exhalaison.… 

Les ténèbres se reforment. 

ANTOINE 
Horreur! je n'ai rien vu, n'est-ce pas, mon Dieu? Que resterait-il ?.…. 
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LE DIABLE 

Point de pitié : la miséricorde ne descendra pas sur un 
pécheur tel que toi. 

ANTOINE, priant. 
Ah! Jésus! fils de Dieu qui est Dieu, et Dieu comme le 
Père, Dieu comme le Saint-Esprit, vous êtes Un. 

LE DIABLE 

Je suis plusieurs, je m'appelle Légion. 
ANTOINE 

Tu as envoyé ton fils… 
LE DIABLE 

Un autre viendra! 
ANTOINE 

… pour établir ton église. 
LE DIABLE 

Il la renversera ! 

Le Diable, se posant derrière saint Antoine, lui crie dans les 
oreilles si fortement qu'Antoine à genoux se courbe comme un 
roseau, tantôt tombant sur les poignets, tantôt se relevant, mais 
toujours continuant sa prière, tandis que le Diable crie : 

Il naîtra dans Babylone, et d'une vierge aussi, d’une vierge 
consacrée au Seigneur, qui aura forniqué avec son père ; il se 
fera circoncire parmi les Juifs, il rétablira le temple ; il conver- 
tira d'abord des proconsuls, des princes, des rois, l’empereur 
de Taprobane, la reine de Scythie et trois papes, l’un après 
l'autre; il enverra des messagers sur toutes les routes, ses pro- 
phètes à toutes les nations, ses soldats contre toutes les villes. 

Il sera beau, les femmes délireront à cause de lui. 


Il gorgera les foules ; on s’endormira sur les portes, l'estomac 
plein jusqu'aux dents; il assouvira la luxure du luxurieux, la 
cupidité de l’avare, la convoitise de l’œil, le ventre jaloux: il 
exaltera les forts et 1l abaissera les humbles ; il tuera les fidèles 
avec l'épée, il les assommera avec des massues, il les broicra 


avec des pilons, et il brülera toutes les églises comme des pou- 
laillers pleins de vermine. 

Les mulets de ses esclaves, sur des litières de laurier, man- 
geront la farine des pauvres dans la crèche de Jésus-Christ; 1l 
établira des gladiateurs sur le Calvaire, et à la place du Saint 
Sépulcre, un lupanar de femmes nègres qui auront des anneaux 
dans le nez et qui crieront des mots affreux. 
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Il marchera sur la mer, il volera dans les airs et il s’enfon- 

cera sous la terre, tel qu'un poisson qui plonge; il élèvera des 

tempêtes, 1l calmera les flots, 1l fera fleurir les arbres morts, il 

. desséchera les arbres en fleurs ; des diamants ruisselleront de ses 

sandales, des parfums sortiront de son haleine; partout où 1l 

portera les mains, couleront des gouttes de sang, — et il 
répondra : & Je suis le Messie ». 





ANTOINE, prianl. 
Colombe du Saint-Esprit, fais passer sur moi le rafraichisse- 
ment des vents célestes! Ah! coulez! coulez mes pleurs et em- 
portez mon âme dans le débordement continu de l'immense 
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amour. 
LE DIABLE 


Il appellera des magiciens de tous les pays, il parlera tous 
les langages, 1l connaîtra toutes les écritures. Ce sera comme si 
tout le monde était fou, et l’on se dira : € Qu'y a-t-1l? qu'y 
a-t-1l2 » 

Et quand il aura prêché la terre pendant deux ans plus cent 
quatre-vingt-trois jours, qu'il aura persécuté les fidèles devenus 
des apostats ou des martyrs, qu'il aura ruiné les Saints Lieux, 
ouvert tous les cachots, égorgé tous les prêtres, accaparé les 
multitudes, et qu'il possédera des royaumes, des trésors, des 
armées, le ciel enverra à la fois le prophète Élie et le prophète 
Énoch : il tuera Élie, il tuera Énoch, et leurs crânes grattés avec 
des fers de lance serviront de boîte pour le fard et de casso- 
lettes à parfum. 


PR EU ENT 
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ANTOINE 

J'entends la voix du démon qui hurle autour de moi, mais 
avec ta force, Ô Dieu puissant, je me rirai de ses fureurs; je 
chanterai tes louanges durant l’'épouvantement des tentations, 
et j'irai vers toi; je suis comme un homme tombé à la mer et 
qui donne de grands coups de reins pour remonter dans la 
chaloupe : prends-moi! accepte-moi! miséricorde! miséri- 
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corde ! 
LE DIABLE 


Alors le rêve du mal s'épanouira comme une fleur de ténè- 
bres plus large que le soleil ; il y aura des enivrements de l’or- 
gueil si âcres et si longs, et des joies de la luxure si frénétiques, 
et des miasmes de néant si renversants, queles anges arracheront 
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leurs ailes, le saint maudira sa vertu, le martyr se désolera de 
son supplice, les élus pousseront des huées furieuses autour de 
Jésus-Christ, on le désertera dans son ciel et l'enfer débordé 
s’étalera sur le monde. 

Antoine continue à prier. 

L'Orgueil, la tête basse, s'enfonce dans son manteau; la Colère 
reste immobile; l'Envie ferme les yeux: — toutes les filles du 
Diable sont consternées. 

Mais le Diable déploie sa grande aile verte et, la faisant tourner 
rapidement, comme une fronde, il en frotte les lèvres des Péchés, 
qui se ruent péle-méle autour de saint Antoine et hurlent effroya- 
blement. 

LUXURE 

Veux-tu des vierges blanches comme la lune ?aimes-tu mieux 
des femmes couleur d’ambre, aux ricanements altiers, et qui se 
tordront comme des vipères, dans les replis d’une lubricité 
inventive, plus féroce que la haine et sérieuse comme une reli- 
gion ? Tu sentiras contre tes flancs le froid métallique de leurs 
bracelets d’or, et ta chair bondir sous leurs baisers, ton âme 
se fondre à leurs prunelles, tout ton être se dissoudre dans les 
effluves d’un délire enragé! 

COLÈRE 

Viens! viens! tu dégorgeras ton âme de la fureur qui 
t'étouffe. Tu ne sais pas les plaisirs de l'assassinat, les voluptés 
qui vous prennent quand on lève le couteau et quelle joie vous 
ravage quand il retombe et qu'il pénètre. 

GOURMANDISE 

Tu vas avoir tout de suite et pour toi seul des chairs rouges, 
épicées, plus vaporeuses qu'un nuage, avec des boissons grasses 
à la glace, et des fruits d'une couleur palpitante qui semblent 
vivre comme dés bêtes ; tu en mangeras ! tu en boiras let conti- 
nuellement, toujours, sans cesse, à en baver, à en crever! 

AVARICE 

Veux-tu des tas d'or, des palais, des peuples et des navires à 
voiles de pourpre, des bains de jaspe?... Tu te rouleras sur des 
monceaux d'argent comme sur de la luzerne coupée, et tu 
entendras, au retentissement du métal, sonner dans ton cœur 
toutes les corruptions et les puissances. 
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ANTOINE 
Non! non! j'aime mieux le retentissement de mon chapelet, 
le bois de mon crucifix et la terre dure de ma cabane ! 


ENVIE 


Tout ce que tu n'as pas pu atteindre, je le ravalerai pour ta 
satisfaction ! tu verras les doctes confondus, les grands abaissés, 
les riches appauvris, — et les belles femmes dédaigneuses, que 
tu convoitais, pleurant sous la lanterne d’un lupanar, avec des 
matelots et des muletiers qui leur cracheront à la figure. 


PARESSE 

Enfoncé sous le sommeil, plonge-toi dans les béatitudes de 
l'inaction, et ta pensée, comme un vautour hors d’haleine, ira 
de plus en plus rétrécissant son vol pour s’abattre sur la terre ; 
tu savoureras l’immobilité du néant dans le bonheur de vivre, 
et tu arriveras à n'être plus qu'une sorte de palpitation, et 
comme une plante humaine. 

SCIENCE, {riomphante. 

Je t'apprendrai la place où des soleils apparaîtront, et la 
caverne, au bord des flots, où pourrit la momie de Cléopâtre ; 
je ressusciterai les siècles, je t'ouvrirai la terre, tu compren- 
dras la nature et l’idée, le bien et le mal, et ton immense amour 
englobera comme l’éther l’universalité multiple de la création. 
Üne soif du vrai plus désintéressée que l'espoir du paradis te 
poussera vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le dévelop- 
pement de ta pensée comme le firmament qui s’élargira sous 
l’envergure chaque jour plus vaste de ta contemplation. 

ORGUEIL 

Il faut que tu te regardes comme le centre du monde : tu 
sera chaste, tu seras fort, tout impassible et intelligent comme 
le Seigneur lui-même. Allons ! lève la tête! pose-toi en face de 
Dieu ! dédaigne tout! Aucun triomphe ne vaut la joie d’un rire, 
et 1l y a quelque chose qui dépasse les sommets les plus hauts, 
c'est de les mépriser parce qu'ils se trouvent trop bas. Nourris 
égoïstement ce plaisir farouche ! gratte ta plaie, adore-toi ! 

Elle écarte son manteau et montre le serpent qui la ronge. 

SAINT ANTOINE 

Je m'abaisserai, Seigneur! je courberai dans la poussière 

mon front et mon orgueil, je veux me tenir devant toi conti- 
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nuellement comme un bélier sur l'autel, comme un holo- 
causte qui fume ! 

Alors LE DIABLE écarte d’un geste tous les Péchés, et, s'avan- 
cant courbé vers saint Antoine : 

Oui! repousse-les! elles sont vieilles, et tu n'as pas besoin 
d'elles pour venir à moi! Ne vois-tu pas quel désir du mal fait 
haleter les hommes à ma poursuite, depuis le commencement 
du monde? mais nous nous touchons maintenant, je les étreins, 
le souffle que j'exhale fait l'atmosphère de leurs pensées, et, 
moi qui les perdais par le corps, je les perds par l'esprit. Un 
vertige nouveau pousse à l’abime l'humanité rassasiée. En- 
tends-tu les civilisations pourries craquer dans les ténèbres 
comme des palais qui s'écroulent? Les dieux sont morts! 
Babel recommence ; le mal enfin triomphe et, par toutes ses 
voix, il entonne dans l’immensité vaincue l'hosanna formi- 
dable de son apothéose : veux-tu qu'il passe en toi? veux-tu 
te repaître de sa beauté infinie ? veux-tu devenir le Diable? 


ANTOINE, priant. 


Ah! miséricorde! miséricorde! béni ton nom! bénies tes 
œuvres et que bénie soit ta colère! je ne cherche pas à te com- 
prendre, mais à t'aimer... Je ne désire pas vivre, je ne veux pas 


mourir... O Sainte Vierge! à Jésus! Ô Saint-Esprit! miséri- 
corde! miséricorde ! 

Alors le ciel se déchire et les nuages, se repliant sur eux-mêmes 
largement, découvrent le soleil, qui apparait au milieu, — un im- 
mense soleil couleur d'or, avec de grands rayons obliques et qui 
passent entre les bouffissures des nuëes, comme les cordes tendues 
d’un tabernacle entr'ouvert; — il frappe en plein le visage de saint 
Antoine; le Diable baisse la téte, les Péchés, livides et tout en 
sueur, râlent d'épuisement. 

LE COCHON, se réjouissant. 
Ah! quel bon soleil! j'avais si peur dans la nuit! 
LE DIABLE, d'une voix basse. 

L'heure a sonné; il nous faut partir. 

La Mort remonte à cheval, les Péchés disparaissent. 

SAINT ANTOINE lève ses bras au ciel, les larmes coulent de ses 
yeux, il s'écrie : 

Ah! merci! merci, Seigneur! 

ic" Avril 1908. 
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LE DIABLE se retourne d'un bond et lui dit : 

Qu'importe, puisque les péchés sont dans ton cœur, et que la 
désolation roule dans ta tête !.. Serre ton cilice, jeûne, déchire- 
toi! Cherche les paroles les plus saintes, les pénitences les plus 
âpres, et tu sentiras courir dans ta chair meurtrie des effluves 
de volupté, ton estomac vide appellera les festins, et les mots 
de la prière se changeront sur ta bouche en exclamations de 
désespoir, la satisfaction de tes mérites te gonflera d’orgueil, la 
fatigue de ta vertu te sifflera l'envie! Quand la concupiscence 
des choses t'aura quitté, alors arriveront plus désordonnées les 
convoitises de l'esprit, et tu battras avec ta tête les pierres de 
l’autel; tu baiseras' ta croix, mais la flamme de ton cœur 
n'échauffera point son métal! tu chercheras un couteau... Je 
reviendrai, je reviendrai! 

ANTOINE, priané. 
Comme il te plaira, Seigneur ! 
LE DIABLE, en riant s'éloigne. 
Hah! hah! hah! 
ANTOINE, prianl. 
Fais que je t'aime! 
LE DIABLE 


Hah! hah! hah! 
ANTOINE 
O Jésus! à doux Jésus! 


LE DIABLE 


Hah ! hah! hah! 

ANTOINE 
Miséricorde! miséricorde ! 

LE DIABLE 
Hah ! hah! hah ! 

ANTOINE 
O Jésus ! Jésus! 

LE DIABLE 


Hah! hah! hah 


Le rire du Diable se répète dans l'éloignement et saint Antoine 
continue à prier. 


GUSTAVE FLAUBERT 
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En roulant parmi les villes et les villages et la verdure, sous 
la poussière amassée durant une longue sécheresse, Louise 
pensait à cette autre Louise qui faisait le voyage inverse dix 
mois auparavant et qui n'était plus, et qui ne serait plus 
jamais. Elle songeait aux dernières semaines, à ces Journées 
brülantes où, dans l’odeur des roses, elle avait été si ardem- 
ment aimée : il lui semblait qu'une buée de tristesse montait 
de ces souvenirs et les voilait. Pourquoi? Elle n'en savait rien, 
elle était bien incapable même d’en chercher les raisons. Les 
âmes, comme des harpes, frémissent sous le vent qui passe. 
Et, sans doute, en elle, les cordes de la joie n'avaient pas été 
touchées. 

Sur le quai de la gare, à Bordeaux, toute sa famille atten- 
dait. Louise sauta du wagon, et ce furent d'abord des étreintes 
et des cris, où l'on ne se voyait ni ne s'entendait plus. Enfin on 
se calma, et la petite Parisienne, regardant les siens, s’aperçut 


1. Voir la Revue du 15 mars. 
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qu'elle les avait un peu oubliés. Ils lui parurent lointains et 
falots. 

On reprit le train pour Arcachon; on était très heureux, 
malgré quelque contrainte. Du nouveau, de l'inconnu était 
entre eux, dont ces gens simples sentaient le malaise. Cepen- 
dant Louise se montra très gentille, fit de son mieux., 

Les petites Kérouall avaient grandi; la dernière, Marie, res- 
semblait à sa sœur aînée, la seconde serait tout le portrait de 
sa mère, une brune piquante, à la façon de Bordeaux. 

Le chalet plut beaucoup. On s’y installa avec zèle, sous 
le jour déclinant, et Jean Kérouall s’en fut, jusqu'à la nuit 
tombée, regarder cette baie où venaient mourir les grandes 
palpitations de l'Océan. 

Louise vécut des jours paisibles dans la chaleur d’août, le 
long de ce bassin qui renvoyait les rayons ainsi qu’un miroir. 
Vers:le soir, elle s’en allait sous les pins, qui gardaient un 
peu de fraîcheur, et elle rêvait aux lendemains obscurs, où 
l'emportait sa destinée. 

Fernand écrivait presque chaque jour. Ses lettres marquaient 
beaucoup de tendresse, de l'inquiétude et l'impatient désir de la 
revoir. Lui aussi avait pris quelques jours de vacances; il était 
allé en Suisse, dans une station à la mode. Mais, tout près des 
neiges, à une altitude où nos arbres et nos plantes ne sauraient 
plus vivre, s’épanouissaient encore les élégances, les exigences 
de la yie mondaine. Quoiqu'il s'en plaignit, Fernand tout de 
même subissait le joug dont il prétendait souffrir. 11 ques- 
tionnait Louise sur sa vie, s’informait si là-bas elle n'avait 


pas trouvé de nouveaux adorateurs. Enfin sa dernière lettre 
finissait sur ces mots : 


Dix jours encore, ma bien-aimée, à trainer ma peine et mon 
ennui, et puis ce sera le bonheur infini. Je ferme les yeux pour 
te mieux voir. Je t'aime éperdument. 


Les craintes de Fernand n'étaient pas tout à fait vaines, car, 
même sur cette plage familiale, et malgré la discrétion de ses 
allures, Louise ne restait pas inaperçue. Un beau brun d’une 
Espagne indéterminée, mâtinée d'Amérique, logé au Grand- 
Hôtel, roulait sous un sombrero des regards terribles. 

Un soir, il lui fit donner une sérénade à la mode de son pays, 
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par des tziganes qui étaient peut-être de Montmartre. Le com- 
merce de vin de Bordeaux témoigna, lui aussi, son admira- 
tion : deux courtiers et le fils d’un grand négociant rôdaient 
fréquemment autour du chalet des Kérouall. 

Enfin les derniers jours de vacances s’égrenèrent, ainsi 
qu'il arrive toujours, bien plus vite que les premiers. Louise 
partit. 

À Paris, Fernand devait l’attendre à la gare. Il le lui avait 
demandé si instamment qu'elle avait trompé Féhcité sur 
l'heure de son retour et l'avait ensuite déroutée par une 
dépêche pour qu’elle ne vint pas à sa rencontre. 

Fernand fut d’une telle joie en revoyant Louise qu'il sem- 
blait qu'il ne l’eût conquise que ce matin-à. 

Il l'emporta comme une proie vers sa voiture, puis, après 
l'avoir longtemps serrée entre ses bras, il dit en la regardant : 

— Et tu es vraiment une fée... ma fée... Depuis que tu es 
à moi, il semble que la chance et le succès soient entrés dans 
ma vie. Tout me réussit au delà de mon espoir. Aussi je te ferai 
heureuse et riche à l’égal d’une princesse. 

Louise ne prêtait qu'une attention distraite à ces propos qui 
lui paraissaient vains et chimériques. Elle souriait doucement ; 
elle souriait aussi à Paris, la ville accueillante et charmante où 
les femmes sont reines. Elle revit les quais, d’une grâce si 
noble, et, près du pont Royal, elle se pencha pour regarder au 
fond Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. 

L'appartement de la rue d'Anjou était fleuri de roses aux- 
quelles se mêlaient les premiers chrysanthèmes. Louise et Fer- 
nand déjeunèrent de café au lait, à la mode viennoise. 

Dans la chambre à coucher, il voulut, parmi ses cheveux, 
poser des fleurs en diamants, et, comme elle se défendait, 
il dit : . 

— Ma bien-aimée, c’est en signe d’adoration. Chez nous, 
en Autriche, on est mystique et religieux : nos Vierges ont des 
bijoux aussi beaux que ceux de nos impératrices. 

Louise lui trouvait de l’enfantillage et un peu de folie, mais 
elle fut tout de même touchée et se donna plus tendrement 
qu'elle ne l’avait fait encore. 

Dans l'après-midi, en la reconduisant chez elle, il dit : 

— Cela ne pourra pas toujours durer, ton petit emploi de 
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la rue de la Paix. Du reste, nous causerons de bien des choses, 
la prochaine fois : aujourd’hui nous n’avions pas le temps. 

Louise parut avenue de Villiers à l'heure vraisemblable du 
train de Bordeaux. A cause de Toussard, qui se trouvait là, 
Félicité ne dit rien, mais la jeune fille sentit bien qu'elle n'était 
pas dupe de cette arrivée si confusément annoncée. On parla 
des Kérouall, du séjour d'Arcachon, de madame Block et de 
ses demoiselles. . 

— À propos, — dit Félicité, — tu sais qu'Éliane se marie 
avec M. Poncelet. Sans doute, elle a dû te l'écrire. 

Louise n'avait pas reçu de lettre. 

Toussard fut charmant. Peut-être avait-il chassé de sa 
pensée ce qui lui avant tant déplu, ou, s'il y songeait encore, 
supposait-il que le financier avait dù être liquidé en fin de 
saison... 

Le lendemain, au matin, Louise se rendit à la rue de la 
Paix, où elle fut accueillie avec égards et amitié. Quoiqu'elle 
eût toujours gardé beaucoup de discrétion, on en savait assez 
pour que l'importance de sa conquête l’entourât de quelque 
prestige : la richesse, à l’égal de la sainteté, met un nimbe 
autour des personnes. 

Comme elle félicitait Éliane de son prochain mariage, 
celle-ci marqua son désir de lui raconter comment les choses 
s'étaient passées et l’on se donna rendez-vous au thé du boule- 
vard Haussmann, où elles seraient tranquilles pour causer. 

A midi, toutes deux se retrouvèrent dans l'élégante bou- 
tique, devant une petite table laquée de vert. On leur servit 
du thé et des œufs. Eliane, très émue, commença son récit : 

— Vous savez que j'étais à Barbizon avec Poncelet. Je ne 
l'avais jamais vu plus gentil, plus aux petits soins pour moi. II 
travaillait beaucoup. Je lui posais toutes les figures, et, comme 
il variait la couleur des cheveux et des yeux, je vous demande 
s’il était possible de s’en apercevoir. Cependant, une fois, il me 
dit que je n'avais pas assez de carrure pour la bûcheronne 
qui devait porter des fagots sur le dos ; mais je déclarai formel- 
lement que je ne voulais pas de modèles chez nous. 

» Un jour, je fus appelée à Paris auprès de ma pauvre 
grand’'mère, qui tout à coup se sentait au plus mal. Quand j'ar- 
rivai, elle était morte, et, pour ne pas me rencontrer avec le 
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reste de la famille, je repartis tout de suite... Ma bonne amie, 
quand je rentrai à Barbizon (ici Éliane s'arrêta quelques 
secondes et reprit comme en trémolo), quand je rentrai, je 
trouvai chez nous cette grande fille, le modèle de M. Juillard, 
une effrontée, une coquine. Ce qu'elle posait, vous le devinez 
sans peine. Je voulus m'en aller immédiatement, mais Pon- 
celet me retint, se jeta à mes pieds, jurant qu'il n'aimait que 
moi, et que pour le prouver il me suppliait de l’épouser 


« Comme cela, — ajouta-t-il — tu seras tranquille. » 
» Alors, — continua Eliane très gravement, — nous nous 


marions. C’est en effet une grande sécurité pour moi, car vous 
pensez bien que, quand il sera mon mari, il y regardera à deux 
fois avant de me tromper. 

Louise écoutait, ne disant rien, ne trouvant rien à dire, 
s'émerveillant seulement du prodigieux don d'illusion de son 
amie. Celle-ci poursuivait : 

— Mes parents ont été très bien : nous sommes réconciliés 
et ils me donnent une petite dot... Nous ne nous marierons 
qu'en décembre, à cause du deuil, et, naturellement, je compte 
sur vous pour être ma demoiselle d'honneur. 

Éliane se tut, et, durant un instant, on n’entendit plus que le 
cliquetis des petites cuillers, heurtant les porcelaines, et le 
bruit, monotone comme une roue de moulin, des conversa- 
tions d’Anglaises de passage, revenant d’un {rip sur le con- 
tinent. 

Enfin Louise trouva le courage de dire à Éliane qu'elle 
souhaitait de tout son cœur la voir heureuse. Mais elle sentait 
toute la vanité de ce souhait et tout le comique désolant de ce 
mariage que l'ironie du sort faisait naître d'une trahison. 
Les deux amies sortirent un peu tristes de la maison de thé, 
— l'abri momentané où, parmi les légères vapeurs bleues, 
était apparue si incertaine, si fragile, la destinée d'Éliane… 

La seconde fois que Louise se rendit chez Fernand, il la 
reçut dans le salon où, sur une tenture de velours vert, se 
détachaient, pâles et charmantes et naïvement fantastiques, 
des aquarelles de Walter Crane. 

— Je veux te parler ici, ma chérie, — dit-il, — parce 
qu'après on oublie tout ce qu'on avait à se dire. 

11 lui expliqua qu'il désirait beaucoup lui voir quitter son 
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magasin, où elle se fatiguait bien inutilement. Ensuite, elle 
pouvait garder avec elle les plus affectueux rapports, mais 
pourquoi continuer d’habiter chez sa tante, dans une petite 
chambre bonne pour une fillette? | 

—- Je te voudrais — fit-il — un logis plus digne de toi, et 
tu aurais, naturellement, un état de maison, avec tout ce qu'il 
faut à la plus jolie femme de Paris pour se mouvoir à l'aise. 

Il venait d'acheter un hôtel sur le parc Monceau, mais qui 
servirait surtout pour la réception, et il ajouta tendrement : 

— Je viendrai chez toi toutes les fois que tu voudras bien 
de moi. 

Louise avait laissé parler Fernand, mais sa décision était 
bien arrêtée, et même la chose avait déjà été élucidée entre 
elle et Félicité. 

— Mon ami, — dit-elle, — je vous remercie; mais, comme 
toujours, vous formez pour moi des projets beaucoup trop 
magnifiques. Laissez-moi donc rester la petite modiste que 
vous avez remarquée et aimée. La vie que vous m'offrez chan- 
gerait tout, ferait de moi une demi-mondaine, une « fille », 
comme disent ces demoiselles, quand madame Arlette de Saint- 
Omer ou quelque autre de ce genre a voulu prendre des airs 
de princesse avec nous... Et puis, voyez-vous, Fernand? je n'ai 
rien de ce qu'il faut pour être une femme à la mode, et vous 
faire honneur. Je suis timide et gauche, et, si je devais appa- 
raître dans une avant-scène avec l’aisance et l’insolence que je 
leur vois, j'aurais envie de pleurer, de m'aller cacher... Prenez- 
moi pour ce que je suis, pour une petite villageoise qui a eu 
la chance de vous plaire, mais qu'il ne convient pas de tirer de 
son obscurité.… D'ailleurs, ne raillez plus mon installation : elle 
va être fort belle. On nous cède deux pièces de l'appartement 
voisin du nôtre, et mademoiselle Kérouall aura son enfilade et 
son salon de réception. 

Louise, qui avait débité gentiment son petit discours, 
l'acheva sur un ton pompeux, dans l'espoir de faire sourire 
Fernand. Mais Fernand n'était pas content et ne sourit pas. 
Il voulait Louise à lui, tout à lui et toujours à portée de son 
désir, et il la voulait encore parce qu'elle était sa gloire et sa 
vanité, et que, possédant des chevaux magnifiques, un hôtel 
entre cour et jardin, noblement encadré de hautes frondaisons, 





HISTOIRE D'UNE DEMOISELLE DE MODES 037 


et qu'un habile décorateur s’occupait à orner somptueusement, 
il sôuhaitait, en quelque soir de première, en quelque claire 
après-midi de courses, et dans l'éclat d’un luxe digne de sa 
beauté, la montrer, elle aussi, au tout-Paris émerveillé. 

Louise vit bien qu'il était mécontent et déçu. En vain se 
fit-elle caressante ct douce, et même flatteuse : 1l resta morne 
et mélancolique. Il s'irritait qu'elle se refusât à être l'ornement 
suprême et délicieux de son opulence, la nymphe charmante 
dominant de sa grâce les vasques dorées et les fontaines par 
lesquelles s’écoulait l'abondance de sa fortune. 

Ils se quittèrent pour quelques jours : Fernand allait chasser. 
Il aimait les plaisirs fastueux, et la chasse à courre, avec ses 
livrées, ses équipages, ses meutes, tout son train coûteux, lui 
semblait un divertissement seigneurial. Depuis longtemps aussi 
il rêvait d'une écurie de courses : il avait le goût des chevaux 
dans le sang, et puis ce jeu du turf n'était-il pas le plus dis- 
tingué des jeux de hasard? 

Ce rêve, 1l allait, sans doute, le réaliser bientôt. Ses affaires 
prospéraient merveilleusement. Chaque jour, en gravissant 
l'escalier de ce temple corinthien d’où tant de cris, de vœux, de 
colères montent vers lé toit vitré au-dessus duquel luit un ciel 
changeant, il avait maintenant le pied ferme et l’âme allègre. 

Dans cet air surchauffé, dans ces frémissements et cette 
houle, parmi le bourdonnement de ces chiffres jetés, relevés, 
renvoyés comme par des centaines de raquettes, chiffres s’'en- 
flant, grandissant, allant aux nues, ou vacillant, faiblissant, 
tombant à terre comme des loques, il devenait le grand joueur 
impassible'et sûr. 

Le reflet du succès était sur son front, courbant devant lui 
les autres fronts moins heureux, moins triomphants. Et cette 
petite fille qui lui résistait l’emplissait de courroux.…. 

Quand ils se revirent, 1l lui demanda avec quelque amer- 
tume si du moins elle lui permettrait de la conduire au 
théâtre. Il fut convenu qu'il l'emmènerait le lendemain à une 
première & très parisienne », — ce qui signifiait que les places 
étaient fortement majorées dans les agences : — il loua une 
baignoire, et Louise s’y rendit avec Félicité. 

Elle était habillée simplement d'un corsage blanc orné de 
quelques roses que lui avait envoyées Fernand. 
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Après beaucoup d'hésitation, elle avait risqué son collier de 
perles. 

Et le baron Epstein eut sa joie. Dès le premier entr’acte, 
toutes les lorgnettes de l'orchestre se braquèrent sur cette 
inconnue dont la beauté étonna. Mais un sentiment inattendu 
se mêla à la joie de Fernand : à voir son amie approuvée, cotée 
comme une valeur nouvellement émise et qui fait prime sur le 
marché, il sentit une sourde colère, songea un instant à l'em- 
mener. 

Et quand il sortit avec elle, les propos qu'il entendit, tout 
en attisant sa vanité, lui semblèrent insolents et brutaux à 
l'égal de ces coups de vent qui en passant soulèvent les vête- 
ments des femmes. 

Quelques jours après, comme il déjeunait au restaurant, le 
vicomte de la Porquière lui dit : 

— Quelle merveille que cette jeune femme avec laquelle je 
vous ai vu dernièrement au théâtre! D'ailleurs, je l'avais 
remarquée déjà, et même, un soir, je l'ai suivie depuis la rue 
de la Paix; mais, à l'entrée du passage Choiseul, un monsieur 
l'attendait : alors, vous comprenez, je n'ai pas insisté. 

Fernand sentit au cœur le froid d'un coup de stylet. 

Elle, Louise, le tromper! C'était impossible. Pourtant, si 
cela était)... Il sortit du restaurant comme un fou, oubliant, 
négligeant l'heure de la Bourse, ses affaires, tout au monde, et 
lui envoya un mot au magasin, la priant de le rejoindre aussitôt. 

Elle arriva, pâle, inquiète; mais, dès qu'il l’aperçut, il fut 
sûr, d’une certitude entière, qu'elle était irréprochable. IT n'osa 
même exprimer son soupçon sous le regard limpide et droit 
de ces yeux bleus comme ces grottes d’azur où l'on voit jus- 
qu'au fond frissonner l’eau argentée et claire. 

— Ma chérie, — fit-l, — pardonne-moi, j'ai craint de 
n'être pas libre ce soir et je t'ai priée de venir un instant; viens, 
assieds-toi près de moi. 

Et, sur le divan, contre lui, elle posa la tête le long de son 
épaule. Une douceur si grande lui entra au cœur qu'il en aurait 
volontiers pleuré. 

— À l'instant, — dit-il, — on t'a vantée à moi. C'est 
quelqu'un qui t'a remarquée au théâtre, mais qui déjà l'avait 
admirée, un soir que tu entrais au passage Choiseul. 
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— Ah! ou, — fit Louise, — j'avas rendez-vous avec 
M. Toussard : il voulait me montrer des gouaches de Huet 
,. , e Fr 
qu'il a d’ailleurs achetées. 


XI 


Cependant l'hiver était revenu, de son pas dur et sec, et, 
sur les boulevards, les arbres montraient sous l'âpre vent la 
tristesse de leurs branches nues, haut dressées comme des 
bras éplorés. La terre aussi ne portait plus que des fleurs de 
givre, de fines argentures que la bise avait ciselées toute la 
nuit. Au soir, dans la rue pâle, les becs de gaz paraissaient de 
grands cierges hâtivement allumés, tandis que le jour se mou- 
rait dans le ciel. 

En décembre, l'horizon se chargea de nuages épais et cuivrés. 


— Pourvu qu'il ne neige pas le jour de ma noce! — dit 
Eliane à Louise. — Ce serait bien malheureux, à cause de la 


promenade au bois de Boulogne. 

Et, justement, il neigea en ce jour de décembre, choisi sans 
prévoyance et sans méfiance, au temps lointain déjà de la dou- 
ceur de septembre. Dès le matin, le ciel était en coton et 
bientôt Les flocons se mirent à descendre, rapides, serrés, duve- 
teux, et s’étendirent en nappes, en manteaux éblouissants, sur 
les toits et les jardins de Paris. On eût dit que quelque prodi- 
gieux décorateur, quelque entrepreneur de fêtes, grandiose et 
magnifique, avait imaginé de jeter sur la ville une parure nup- 
tale, afin que, tout entière, elle célébrät le mariage de la 
petite Eliane. Les arbres s’ornaient de fines membrures blan- 
ches et les buissons d'hiver, fusains et lauriers-tins, avaient l’air 
de bouquets blancs posés sur le passage du cortège. 

Vers dix heures, on vint chercher Louise. Le landau parais- 
sait de feutre blanc, et la neige qui tombait toujours avait empa- 
naché les lanternes et harnaché d'argent les chevaux, donnant 
à cette noce quelque chose de fantastique, d'irréel et de plaisant. 

Dans la voiture, Louise trouva Irène et deux jeunes peintres 
amis de Poncelet. Quoique les cavaliers ne connussent pas 
leurs dames, on causa tout de suite, et l’on s’amusa de ce 
paysage qui avait l'air d’une politesse un peu féerique. 
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— Croiriez-vous — dit Irène — qu’hier au magasin on se 
demandait si Éliane se mettrait en blanc pour son mariage : D 
« Avec cela qu'elle se gènera, la pauvre petite! — ai-je dit à 
ces méchantes bêtes, — et elle aura bien raison. Éliane est une 
fille très comme il faut, et si... » 

Elle se tut, songeant aux deux amis de Poncelet qui étaient 
à, puis reprit : 

— D'ailleurs, au besoin, le ciel se chargeait de l’habiller. 

A ce moment, le landau s'arrêta devant une. grande épicerie 
de l'avenue de Neuilly. 

Le magasin de monsieur et madame Simonneau faisait très 
bonne figure en temps ordinaire, alors que son étalage abon- 
dant envahissait le trottoir, offrant tous les produits de la 
saison. Mais, en ce jour de gala, fermé pour cause de mariage, 
il n’était plus qu'une sorte de salle d'attente, où les invités, 
déjà réunis par couples, se disposaient à monter en voiture. 

En entrant, Louise dit à Irène : 

— Figurez-vous que je n'ai jamais vu Poncelet! Chaque 
jour, au magasin, Éliane m’annonçait qu'il viendrait la 
prendre, et je ne le connais pas encore. 

Elle allait le connaître. 

Sous sa guirlande de fleurs d'oranger, œuvre de la grande 
maison de modes, légèrement posée parmi le tulle flottant du 
voile, avec sa tournure fine, menue, presque enfantine, Éliane 
était tout à fait gentille. 

Quant à Poncelet, il avait réalisé le problème difficile de ne 
pas avoir l’air d'être le marié, mais plutôt quelque invité gai ct 
insouciant, pas même un garçon d'honneur. Éliane le pré- 
senta, émue et très fière. 

Et dans cette boutique aux innombrables bocaux, aux boîtes 
de conserves proprement rangées, parmi les odeurs d'épices, 
de café, de thé, une société singulière et disparate se trouva 
groupée. Quatre jeunes filles, représentant le magasin de la 
rue de la Paix, se distinguaient, par la sûreté et la simplicité 
élégante de leur mise, des dames de Neuilly, ingénument tapa- 
geuses. Solennel et digne, le petit commerce regardait de côté 
les artistes sans plus se mêler à eux que le lac de Genève au 
Rhône alors que celui-ci le traverse. Et, tandis que M. Jules 
Bérard, professeur et témoin de Poncelet, apportait à la 
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cérémonie l'éclat flatteur de sa rosette d'officier, les deux pre- 
miers garçons de l’épicerie, très confus et gênés, se tenaient 
modestement à l'écart. 

Saint-Pierre-de-Neuilly se montra gracieusement orné de 
plantes vertes, et, quand le cortège entra dans la nef déjà 
pleine, l'orgue entonna le prélude de Bach. Et la petite Éliane 
eut ses chants, et ses prières, et ses bénédictions, et son dis- 
cours, et devint madame Poncelet au regard de Dieu et des 
anges et de la société. 

Le repas était commandé pour une heure. Mais après la messe 
il y eut le défilé à la sacristie et ce fut avec quelque retard 
que la noce arriva au restaurant Carlet, situé à la porte du Bois. 

La neige, qui ne tombait plus, couvrait la terre, restait atta- 
chée aux branches des arbres, formant des girandoles, des cris- 
taux, des aigrettes, qu'un pâle soleil faisait reluire et étinceler. 
Et au loin on voyait, on devinait toute une forêt blanche, vir- 
ginale, lunaire. 

La table était dressée dans le grand salon du haut, une 
longue table de cinquante couverts, d’un arrangement agréable 
et distingué. La disposition avait permis de ménager quatre 
places d'honneur : monsieur et madame Simonneau occupaient 
les deux bouts, et les mariés, en face l’un de l’autre, étaient au 
centre. Éliane avait auprès d'elle M. Bérard et le premier 
adjoint de Neuilly, et Poncelet avait pris les deux demoiselles 
d'honneur. 

Les débuts du repas furent un peu mornes : le potage n'in- 
cite pas à la conversation, ayant le double tort d'être trop chaud 
et de se répandre. Mais dès le poisson on s’anima. Les avances 
venues des artistes furent accueillies et bientôt tout le monde 
fraternisa ; une bienveillance émue régna dans la salle claire, 
unissant d'une commune sympathie tous ces gens destinés à 
ne jamais sc revoir. Et lorsque, après les entrées, rôtis, pâtés, 
parut enfin la glace, magnifique pièce montée, ornée de 
fleurs, de colombes, de nœuds entrelacés en sucre filé, et sur- 
montée d'un Amour qui lançait une flèche, l'enthousiasme 
fut à son comble. La chaleur des vins attendrissait les cœurs ; 
des propos gais, un peu lestes, s’'échangeaient, au milieu des- 
quels les demoiselles de modes, habituées à souper avec déli- 
catesse, gardaient beaucoup de réserve et de correction. 
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Le moment des toasts était venu : M. l’adjoint but à la santé, 
au bonheur de ces jeunes gens qui allaient fonder une famille, 
donner le jour à de futurs citoyens. 

— Qu'ils songent à les élever dans les principes qui sont 
la base de l’ordre social. Qu'ils leur inspirent dès l'enfance le 
sentiment de l'épargne et de la solidarité, et ils feront une 
bonne chose. Messieurs, je bois à la mutualité. 

Il se rassit, un peu ému de son éloquence. 

M. Courtaud, le grand cordonnier, ne chercha pas à donner 
à sa parole une si haute portée. Même il crüt pouvoir risquer 
quelques allusions un peu vives, et fit valoir ses titres à défaire 
la jarrctière de la mariée. 

On se récria, et M. Bérard, quoique vivement sollicité, ayant 
refusé de prendre la parole, M. Vauquelin, jeune paysagiste de 
talent, proposa de boire & aux dames et aux demoiselles, qui 
embellissaient cette réunion de leur présence, comme elles 
embellissent la vie, qui sans elles serait dépourvue de 
charme ». 

Ce toast fut acclamé. 

À ce moment, Louise sentit sous la table le pied de Pon- 
celet qui lentement, doucement, se posait sur le sien. Comme 
elle se dérobait, Poncelet avança le genou, puis toute la jambe, 
et la regarda de biais, furtivement et sans tourner la tête. 
Indignée, elle se jeta de côté. D'ailleurs on commençait à se 
lever pour le café. La salle de festin allait être transformée en 
salle de danse : le jour baissait déjà; et l’on avait renoncé à la 
promenade au Bois, les chevaux des landaus n'étant pas ferrés 
à glace. 

Louise alla embrasser Éliane. 

— Je m'en vais, — lui dit-elle, — je me sens un peu souf- 
frante. 

— Regardez donc — fit Éliane — le magnifique cadeau que 
m'a envoyé le baron Epstein. 

Et elle montra une broche de diamants qui attachait son 
corsage. 

Louise s'enfuit. Dans Paris le dégel commençait, la boue 
se mêlait à la blancheur de la neige, et, d'écœurement et de 


dégoût, elle pleura. 
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XII 


Décembre allait finir, entraînant avec lui toute une année, 
jetée à son tour à l'oubli, au néant. Dans les maisons, les fac- 
teurs déposaient les almanachs de l’année qui venait, almanachs 
tout frais qui se faneraient comme les autres, s’en iraient au 
rebut, ayant marqué au long des jours de grandes misères et 
de courtes joies. 

Dans les boutiques des fleuristes, inondées de lumière, les 
corbeilles s’étalaient pleines de plantes rares, orchidées, aza- 
lées, rhododendrons, que surmontait quelque nœud géant. Des 
fantaisies coûteuses, parfois extravagantes, apparaissaient sous 
forme de pavillons chinois, de cages d'oiseaux, de bateaux 
mâtés et gréés, précieusement garnis. 

La veille du jour de l'an, comme Louise était allée voir Fer- 
nand, il lui offrit un petit carnet de bal Louis X VI en émail 
bleu, encadré d’une guirlande de roses et décoré d’une minia- 
ture qui représentait une scène champêtre. 

— Je ne sais que te donner, ma petite Louise, — dit-il un 
peu tristement. — Tu ne veux pas de bijoux, tu ne m'as pas 
permis d'organiser ta vie comme je le désirais : voici quelques 
chiffons de papier, tu les emploieras comme tu voudras. 

.. Ce carnet était gonflé par quarante billets de mille francs, 

que tenait attachés une magnifique perle montée en épingle. 
Le baron Fernand Epstein mettait vraiment à lui faire plaisir 
une grâce ingénieuse et délicate. Et cependant il avait dès lors 
bien des affaires, bien des soucis. 

Le succès donne une griserie dont on ne peut plus se passer, 
en eût-on même le désir. On s’est livré à la fortune, on lui 
appartient, et l’on ne sait où elle vous mènera. Chaque jour, 
Fernand s'abandonnait davantage à cette force mystérieuse et 
toute-puissante qui jadis s’appela fatalité, et soulevait du 
même souffle les vainqueurs et les victimes. De nouvelles 
entreprises sans cesse le sollicitaient, et le courant était trop 
impétueux et lui semblait trop favorable pour qu'il y résistt. 

Des groupes financiers le recherchaient ; il participait aux 





54! LA REVUE DE PARIS 


grands mouvements qui, en ces années, agitèrent les marchés 
d'Europe et d'Amérique. Et cette fièvre inquiète, qu'il avait 
connue en des temps moins prospères, devenait comme un sti- 
mulant, le coup de fouet qu'il se portait à lui-même. Louise 
restait encore et toujours sa joie profonde et son orgueil; il 
songeait moins à la montrer, à faire d'elle le hochet de sa 
vanité. Les grandes affaires auxquelles il prenait part le met- 
taient dès lors bien assez en vue. 

Au moment de Pâques, il demanda à Louise de l'accompa- 
gner à Bruxelles, où la maison Epstein avait une succursale. 
Pendant leur rapide séjour dans la ville brabançonne, ce fut un 
tumulte, un envahissement de courtiers, de commis, de gens 
de Bourse, tandis que les lignes télégraphiques en émoi trans- 
mettaient sans cesse de nouveaux messages; de sorte que la 
pauvre Louise, dans un salon du Grand-Hôtel, se sentait tout 
effarée et perdue au milieu de cette ville inconnue, de ce mou- 
vement dont elle entendait la rumeur et la houle. 

Vers le soir, Fernand pouvait enfin s'échapper, être un peu 
à elle. 11 la conduisit à cette place de l'Hôtel-de-Ville où les 
maisons des corporations, Bouchers, Bateliers, Charpentiers, 
aux façades richement sculptées, dorées et ornées d’emblèmes, 
proclament la richesse antique et l’orgueil de cette cité mar- 
chande. Puis ils allèrent, en une rue étroite et sombre, dîner 
dans un endroit d'apparence sordide et de grand renom. 

Le dimanche de Pâques, ils visitèrent les jardins, s’éga- 
rèrent dans le bois de la Cambre, furent champêtres et buco- 
liques, et lorsque le lendemain le train les ramenait vers Paris, 
ils firent des projets pour les vacances. 

— Cette année, — disait Fernand, — je te veux à moi, et 
Je t'emmènerai dans un lieu caché, ignoré des facteurs. 
Et nous passerons tout le jour étendus dans la mousse au bord 
des ruisseaux. 

— Mon pauvre ami, — répondait Louise, — il y a main- 
tenant des lignes télégraphiques qui montent jusqu'en haut 
des glaciers, et, bien sûr, il y aura un poteau et un fil auprès 
de votre ruisseau. 

Ce rêve de bonheur eut la durée des nuages qui courent, 
mais tout de même il avait projeté sa forme sur le ciel. 

Et les marronniers refleurirent, s’ornèrent à nouveau de 
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leurs candélabres, et des souffles doux et légers flottèrent dans 
l'air. 

En ce mois de juin, qui est le mois insidieux et troublant, 
Louise inspira de nouvelles passions. Quelques-unes ne furent 
que d'un jour, une autre se montra plus sérieuse : un tout 
jeune homme, le fils d’un notaire très riche, très répandu, 
dont l'hôtel était proche de la demeure de la jeune fille, écrivit 
des lettres d’une exaltation qui touchait à la folie; enfin sa 
famille, avertie, l'envoya en Écosse pêcher le saumon. 

Comme l’année précédente, Louise devait prendre ses 
vacances en août. On avait retenu le petit chalet d'Arcachon, 
mais elle ne ferait qu'y passer, ayant promis presque tout son 
temps à Fernand. 

Les affaires auxquelles il était mêlé entraient désormais dans 
une phase singulièrement émouvante et dramatique. 

Depuis plus d'un an, un groupe de financiers avait établi 
un consortium qui, sous le nom de Société des Métaux, pro- 
cédait à l'acquisition et à la vente du cuivre. La haute banque, 
la haute industrie, les noms les plus qualifiés, assuraient leur 
concours à ce grand syndicat, auquel un puissant établisse- 
ment de crédit prêtait l'appui de ses capitaux. 

L'accaparement des valeurs cuprifères, mines et métaux, les 
lança à des hauteurs vertigineuses, où elles apparurent étince- 
lantes comme des montagnes d’or. Dès sa fondation, la maison 
Epstein était entrée dans la Société des Métaux et Fernand 
avait pris à son compte une part considérable. 

Il connut alors des jours de fièvre et d'ivresse, où, en une 
course éperdue, 1l saisissait, réalisait enfin ce rêve de richesse 
et d'orgueil dont fut hanté sa jeunesse. 

Dans l'appartement de la rue d'Anjou, qui ne servait plus 
maintenant qu'à leurs rencontres, il arrivait auprès de Louise, 
haletant, brûlant, ayant l'air de sortir d'une forge, et les bras 
blancs de son amie lui étaient des sources de fraicheur où 1l 
s'apaisait. 

Un jour, il vint après s'être fait attendre longtemps; 
harassé, 1l se laissa tomber sur le divan. 

— Approche, Louise, — dit-il, — et tends ta jupe. 

Puis il prit à poignées, comme des feuilles sèches, les billets 
de banque qui bourraient ses poches. 

1er Avril 1908. 
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— Tiens, 1l en pleut, il en vole de toutes parts : tends donc 
ta jupe, petite fille!... Tout cela se ramasse à terre : pour- 
quoi n'y en aurait-il pas aussi pour toi ? 
. Et, comme elle se dérobait, il tira un tapis de table, y enve- 
| loppa les billets et attacha le tout de deux épingles. Cela ne 
faisait plus qu'un humble paquet, tel que les pauvres en pré- 
sentent chaque jour au Mont-de-Piété. Il renfermait peut-être 
plus de cent mille francs. 
— Si tu ne l'en charges pas, — ajouta-t-1l, — je le ferai 
remettre chez toi... 
| Désormais Fernand vécut dans ce grand coup de vent qui 
passe, apportant, chassant tour à tour la fortune. Jusqu'ici le 
| vent était propice, et son aile puissante semblait enfler des 
















voiles de navires aux magnifiques cargaisons. 

A la fin de juillet, se voyant dans l'impossibilité de quitter 
Paris, il avait loué une villa sur les hauteurs de Saint-Cloud, 
pour s’y installer avec Louise. Ce serait leurs vacances, et le 
petit ruisseau de leurs rêves, ce serait la Seine qui coulait au 
pied du coteau. | 

Cependant Louise avait pris huit jours pour aller voir sa 
famille à Arcachon. 











XIII 











Louise arriva, un soir, dans la maisonnette de Saint-Cloud. 
Elle la trouva fraiche et paisible, et tout éventée par les brises. 
Un perron menait au rez-de-chaussée, et des rosiers, mêlés à 
des bignonias, habillaient ses murs de leurs grappes blanches 
et couleur de feu. Des arbres l’entouraient, la couvraient d’une 
ombre verte. Et, sur le devant, des parterres à la française 
dévalaient le long de la côte. Ils étaient formés de fleurs rus- 
tiques, résédas, verveines, pétunias, mimulus rosés, giroflées, 
— d'humbles fleurettes si aimables que des refrains de chan- 
sons semblaient sortir de leurs clochettes et tinter au vent. 
Louise s’assit sur le perron. Un grand silence régnait. Les 
oiseaux, couchés avec le soleil, dormaient ; elle n'entendait que 
le bruit tout proche du repas que l'on préparait et du couvert 
que l’on dressait dans la salle à manger. 
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Son regard errait sur les verdures et sur la masse sombre des 
feuillages. A ses pieds, brillait la rivière, et tout au fond, sur le 
ciel pâle, montait comme une fumée l'haleine noire de Paris. 
Puis les vapeurs du soir enveloppèrent ce paysage d'élégance 
et de beauté, et la mélancolie, reine du monde, laissa traîner 
parmi les prés ses écharpes blanches. 

Le baron Epstein ne parut qu'après huit heures. Quoiqu'il 
fàt heureux de retrouver Louise, il n’y avait pas de joie dans 
son bonheur. Elle n’osait le questionner, mais elle sentait que 
quelque chose gàtait la douceur de leur rencontre et le charme 
de la solitude. Un tiers sinistre et hâve était entre eux : le 
souci. Et, la nuit, elle s’aperçut que Fernand dormait à peine. 

Le lendemain, au matin, il la quitta. Il reviendrait dès qu'il 
pourrait. 

Les jours triomphants n'étaient plus. L'élan prodigieux qui 
avait emporté les valeurs de cuivre en une ascension vertigi- 
neuse était arrêté. Essoufflées maintenant, elles se débattaient, 
faiblissaient sous d'ardentes attaques. L'Amérique et l’Angle- 
terre, qu'avait émues cette hausse colossale, qu'elles jugeaient 
factice et injustifiée, lançaient, à leur tour, des valeurs cupri- 
frères, à des prix très inférieurs à ceux du marché de Paris. Et 
c'était contre la baisse qui’en résultait que le syndicat français 
luttait désespérément. 

Restée toute seule, la pauvre Louise essaya de dessiner et 
de peindre des fleurs, s’aidant de quelques conseils que lui 
avait donnés Toussard. Mais elle se sentait affreusement triste : 
l'angoisse de son ami était en elle et lui serrait le cœur. Le 
soir, elle demanda à Fernand de faire venir Éliane, de 
Barbizon. 

Éliane accourut, empressée, affectueuse, en proie, elle aussi, 
à son tourment. Pour le moment, elle ne se plaignait pas 
trop. D'ailleurs M. Julliard n'habitait plus Barbizon avec son 
modèle. Seulement, Poncelet s’en allait souvent à Paris, et, 
une fois, il n'était rentré que le lendemain. Inquiète, elle ne 
s’attarda pas. Alors Louise, pour fuir cette maison désertée, 
vint souvent en ville avec Fernand. Il lui fit visiter son hôtel 
du pare Monceau, qui s'achevait à grand renfort de peintres, 
doreurs et décorateurs. Mais il n'y prenait plus de joie, ne 
rêvait plus aux chefs-d'œuvre dont il peuplerait les salons 
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encore vides. La chambre à coucher et le cabinet de travail 
étaicnt terminés; on y voyait de précieuses tentures en tapis- 
serie, des meubles Louis XIV d'une grande richesse, de beaux 
tableaux flamands. 

Sur la table à écrire, Louise remarqua deux portraits : Le 
sien, — une miniature entourée de diamants, que Fernand 
avait fait faire par une dame médaillée au dernier Salon, — et 
celui de la baronne Epstein, très belle encore sous ses cheveux 
blancs. 

Vers la fin de septembre, les cours du cuivre subitement 
remontèrent. Louise crut enfin deviner que son ami reprenait 
confiance. Elle s’enhardit à l’interroger. 11 lui dit qu'il était 
maintenant à peu près rassuré, mais qu'il serait sans doute 
obligé d'aller passer quelque temps en Angleterre. Leur séjour 
à Saint-Cloud s’acheva doucement, sous la fine lueur d'au- 
tomne, et, vers le milieu d'octobre, Louise étant rentrée avenue 
de Villiers, Fernand partit pour Londres. 

On allait tenter un suprême effort. En sollicitant, en attirant 
les capitaux anglais, réfractaires, hostiles même jusqu'ici, on 
fonderait une société nouvelle qui absorberait l’ancienne. Tel 
cet oiseau mythologique au plumage d'or, que la fable faisait 
renaître de ses cendres, le premier syndicat devait s’évanouir 
et donner naissance à un autre dont la jeunesse rayonnante 
emplirait les âmes de confiance et d'espoir. 

Fernand fut plus d'un mois absent. Quand il revint, rien 
n'était conclu; il n'avait recueilli que des promesses et des 
engagements flottants comme les brouillards de la Tamise. 

En cette fin d'année, durant ces Journées courtes et tristes, 
qui semblent mesurées par une ménagère avare, la Société des 
Métaux se débattit parmi des difficultés toujours grandissantes. 

Parfois Fernand ne dissimulait plus, montrait son angoisse 
et sa détresse ; puis son énergie reprenait le dessus, lui laissait 
l'espoir de se refaire sur d’autres valeurs moins atteintes que 
celles du syndicat, 

Quoique devenus plus irréguliers, ses rendez-vous avec 
Louise étaient encore fréquents. Les soucis croissants au milicu 
desquels il luttait avivaient en elle une amitié qui avait toujours 
été plus tendre que passionnée. Et, le voyant souffrir, elle trou- 
vait des consolations délicates et ingénues : 
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— Mon ami, — lui dit-elle une fois, — tu seras moins 
riche, que m'importe? Ai-je besoin de tout ce luxe que tu m'of- 
frais? Nous irons le long de ce ruisseau auprès duquel tu 
désirais vivre l'été dernier, un ruisseau où il n’y aura pas de 
télégraphe, et nous serons heureux encore. 

I l'écoutait, fermait les yeux, comme pour suivre un rêve. 
Mais ce qui lui apparaissait, ce n’était pas l'humble paysage 
évoqué par la petite Louise, c’étaient les mirages fuyants de ses 
visions magnifiques qui se dissipaient..… Une autre fois, comme 
il semblait dans un grand abattement, elle le supplia de 
reprendre tout ce qu'il lui avait donné, ses bagues, ses broches, 
son collier, et tous les billets que Félicité avait transformés en 
titres de rente. Fernand la prit sur ses genoux, l’embrassa très 
doucement, et tristement lui dit : 

— Il y avait une fois une petite fille qui, pour que la mer ne 
tarit pas, avait imaginé d'y porter de l’eau dans un dé à coudre 

Chez elle, Louise remarqua aussi que l’on s’inquiétait. Féli- 
cité la questionnait, voulait savoir si le baron Epstein parlait 
de ses affaires. 

A la fin de janvier, les choses s’aggravèrent encore; les 
cours se mirent à baisser d’une façon régulière, continue et 
sûre. Ce n'étaient même plus les convulsions qui trahissent 
encore la lutte pour la vie, c'était l'épuisement et l’agonie. 
Chaque jour marquait un pas nouveau vers le désastre final, 
inévitable. | 

Février n'amena pas de relèvement, et, quand approcha 
mars, Fernand se demanda comment il ferait face à la liqui- 
dation, et si sa clientèle, fatalement entraînée par lui, ne se 
déroberait pas lors des paiements. 

En ces moments terribles, 1l rencontrait encore Louise, mais 
elle lui semblait vague, à peine distincte, une petite mouette 
blanche au milieu de la tempête. Et cependant, chaque soir, 
elle venait lui dire qu'elle était là, anxieuse, fidèle. 

Le 5 mars, elle l’attendit jusqu'à sept heures et demie. Alors, 
agitée de sombres craintes, elle rentra, espérant un mot de 
lui chez elle. 

Elle ne trouva rien, et comme, instinctivement, ses yeux 
erraient sur un journal du soir, en une lueur d'éclair elle vit 
aux dernières nouvelles : 
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« Le baron Fernand Epstein s’est suicidé ce matin. » 

Elle vacilla, s’évanouit. Félicité, survenue, la retint dans ses 
bras. 

Devant d'énormes différences restées impayées, formant 
avec ses propres pertes un passif de plus de vingt millions, le 
baron Fernand Epstein, s'était, le matin du 5 mars, brûlé la 
cervelle. Assis à cette table de travail où Louise souriait dans 
son cadre de diamants, il avait pu, avant de mourir, voir à 
travers les hautes fenêtres les arbres du pare Monceau déjà 
couverts des bourgeons d’un nouveau printemps. 

Un peu de sang avait roulé en un mince filet, le long de sa 
tempe et restait collé dans la moustache. 

Le revolver fut retrouvé à terre. 


XIV 


Louise demeura trois jours et trois nuits étendue sur son 
lit, se nourrissant de quelques gouttes de lait et ne pouvant 
supporter la lumière. Parfois elle s’assoupissait, puis se réveil- 
lait au milieu de cauchemars. 

La vision ne variait guère : Fernand, son revolver à la main, 
s’affaissait dans une mare de sang. Mais une fois il était venu à 
elle; et lui avait dit : «Je ne suis que blessé »,'et, comme il la 
saisissait dans ses bras, elle avait senti la chaleur du sang qui 
coulait. Elle se souleva en poussant un grand cri. Et ces trois 
nuits et ces trois jours passèrent comme une seule longue nuit 
remplie d’effroi. 

Félicité et Éliane se relayaient pour qu'elle ne fût pas seule. 
Elle tenait les paupières closes, ne parlait pas, laissait entendre 
une faible plainte. Toussard aussi venait très doucement s’in- 
former. Et, l'ayant surprise les yeux ouverts et pleins d'épou- 
vante, 1l lui prit les deux mains et lui dit : 

— J'ai connu une petite Louise Kérouall, qui arrivait de son 
pays. C'était une bonne petite fille. Depuis, elle a eu un mau- 
vais rêve, mais c’est fini, et il faut tout oublier. 

Le médecin ordonnait des calmants, conseillait une nourri- 
ture légère. Et il ajoutait : 
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— Le temps fera le reste. 
Le quatrième jour, Louise se leva, s’habilla sans rien dire, 
puis vint s'asseoir dans son petit salon, au coin de la fenêtre. 
Ses mains restaient croisées sur ses genoux comme de petites 
ailes fermées et qui n'ont plus la force de se déployer, et ses 
regards, indifférents à tout ce qui était proche, semblaient 
perdus au loin, pareils à ceux de son père, Jean Kérouall, 
quand en mer autrefois il guettait des pays dans la brume, 

Elle semblait calme, lorsque, vers dix heures, Eliane entra, 
tenant à la main un gros bouquet de roses, de belles Paul 
Néron au cœur de pourpre. A la vue de ces fleurs, qui lui 
rappelaient ces premiers temps gracieux de sa liaison où 
Fernand, pour la recevoir, garnissait son logis de gerbes et de 
massifs de roses, elle fut prise d’une syncope. Il lui semblait 
que ces fleurs qu'on lui offrait étaient blessées et saignantes. 

Elle pleura longtemps, le visage dans les mains. 

Au bout d'une quinzaine, elle dit à sa tante qu'elle retour- 
nerait au magasin. Elle avait retrouvé son calme et sa douceur 
souriante, mais elle demeurait pâle avec les yeux cernés. Et, 
au dedans d'elle, c'était comss:e une petite chapelle close et dis- 
crète où sans cesse elle portait de nouveaux regrets, de nou- 
velles larmes. Elle cristallisait le passé, lui prêtant un charme 
qu'il n'avait pas eu. 

La nuit, des visions, variées dans leur monotonie, la pour- 
suivaient, et presque toujours son ami n'était pas mort et lui 
parlait. 

De ces troubles, elle ne disait rien, pour ne pas affliger ceux 
qui l’entouraient. Toussard, afin de la distraire, se montrait 
‘ingénieux et charmant. Il abandonnait ses affaires plus tôt et 
l'emmenait en promenade. Il la conduisait dans les vieux quar- 
tiers de Paris et lui en racontait la vie ancienne. Ce Parisien 
amoureux de sa ville, et qui en connaissait tous les recoins, 
faisait revivre dans leurs détails des scènes de l’histoire. 
Louise l'écoutait, intéressée, émue. Cette imaginative frisson- 
nait, en entendant évoquer des ombres encore voisines, en 
regardant la fenêtre d’où Manon Phlipon avait vu couler la 
Seine avant de marcher à sa tragique destinée. 

Agrandissant ainsi le champ d'idées de cette enfant, Tous- 
sard espérait éloigner le souvenir qui l’obsédait, et lui montrer 
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la vie si pleine de hasards, d'accidents, de catastrophes, que sa 
propre douleur serait entraînée et confondue dans le déroule- 
ment immense des choses. 

Au magasin, on l'avait accueillie avec une sympathie dis- 
crète, et madame Block l'avait prise à part très affectueusement 
et lui avait dit : 

— À votre âge, la vie se recommence ; il ne faut pas être 
dupe de son chagrin. 

Près de trois mois maintenant s'étaient écoulés depuis la 
mort dramatique du baron Epstein, et de nouveau la ville 
était toute fleurie et le clair printemps et l'été tout proche 
rayonnaient dans le ciel. Louise, qui n'avait jamais été con- 
solée, se sentit en proie à une tristesse mortelle. Ce n'était plus 
l'accablement et la détresse des premiers temps, mais une 
fièvre ardente et sèche, et toute sa misère se découpant nette 
et cruelle sous la lumière implacable. Quoique sa beauté fût 
un peu atteinte, les hommages et les désirs flottaient encore 
autour d'elle. Elle n’en avait cure, déchirait avec horreur les 
lettres qu'on lui adressait. 

Presque constamment elle se sentait la gorge serrée et la 
poitrine pleine de sanglots. Et parfois, sans qu'on la vit, elle 
se Jetait sur son lit et mordait les couvertures pour étouffer les 
spasmes qui la torturaient. Son visage révélait ces souffrances, 
et même son humeur si égale et douce s’altérait. 

Elle dormait à peine, et souvent allait s'accouder sur le 
balcon. Une nuit, Félicité, qui l'observait avec inquiétude, 
l’entendit et vint : 

— Que fais-tu là ? — lui dit-elle. 

Alors Louise, si contenue d'ordinaire, s’écria, avec des san- 
glots et des larmes : 

— C'est là, sous ces arbres qu'il est venu m'attendre.….. 

Le lendemain, il fut décidé entre Toussard et Félicité que 
l’on mènerait Louise chez le docteur Lenoël. 

Une fois déjà, Félicité s'était rendue chez le grand spécialiste 
des maladies de nerfs. Elle y accompagnait madame Block 
qui, à ce moment, traversait une crise morale douloureuse, et 
toutes deux avaient été conquises et éblouies par la grâce abon- 
dante et la simplicité de ce savant dont toutes les femmes de 
Paris étaient folles. Une sorte de hasard avait d’ailleurs conduit 
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Jacques Lenoël à se consacrer à la médecine. Il eût été aussi 
bien grand artiste ou grand écrivain, et les dons sacrifiés s’agi- 
taient en lui, éclataient en surgeons, ainsi que l’attestaient les 
cires délicieuses qu’il modelait dans ses heures de loisir, et les 
articles de forme magistrale et de si haute portée que le monde 
médical et le monde des curieux suivaient avidement dans les 
revues. Son cours de pathologie nerveuse était tellement 
assaill qu'il fallut, pour en écarter la foule, exiger des cartes 
d'étudiant. 

Le professeur Lenoël, âgé alors de quarante-cinq ans, ne 
s'était jamais marié. On parlait de fidélité gardée à un souvenir, 
et l'imagination frivole et romanesque des salons se plaisait 
à lui attribuer des aventures sans nombre, où l’on mêlait au 
hasard les noms des femmes les plus désirables parmi celles 
qu'il fréquentait. 

Grâce à ces récits, où la miaiserie, la méchanceté et l'attrait 
de la fable avaient leur part, la légende s'était formée. 
Madeleines prostrées, prêtes à de nouveaux péchés, coquettes 
fiévreuses, haletantes, âmes douloureuses traînant leur plainte, 
âmes avides, assoïffées de désir, toutes celles que la vie a trahies 
ou affolées venaient à lui, implorant un conseil, un réconfort, 
peut-être plus encore... Et c'était parmi les frissons des soies 
et des dentelles, dans l'odeur des parfums subtils, de longs 
entretiens d’où le docteur ne s’échappait parfois que malaï- 
sément..…. 

Sans doute y avait-il quelque exagération à présenter les 
choses de la sorte et à montrer le professeur Lenoël comme 
Prométhée au milieu des Océanides amoureuses et pâmées. 
Car où aurait-il pris le temps de poursuivre les travaux qu'il 
menait avec tant d’ardeur et d'éclat à travers le domaine encore 
mal exploré de la pathologie nerveuse ? De même, comment 
aurait-il pu, à certaines heures, rares, il est vrai, s'évader pour 
faire l’école buissonnière à la recherche de quelque œuvre 
d'art, de quelque vieux livre précieux ? 

Son petit hôtel, aux environs du parc Monceau, était un 
véritable musée. Il y entassait des marbres grecs réunis au cours : 
de ses voyages, des bronzes et des tableaux anciens, et il gardait 
sur la table de son cabinet de consultation tel torse de femme 
émouvant de grâce et de perfection, et qui lui rendait le sens de 
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l'harmonie et de la beauté, trop souvent troublé par les propos 
de ses malades. Dans son élégance discrète, sa maison ne 
rappelait ni le luxe tapageur et cru ni l’austérité morne et 
vulgaire de certains intérieurs médicaux. Elle était aimable et 
mesurée, grave et parée de splendeurs, comme ce temple 
d'Épidaure où l'antiquité souffrante venait porter ses vœux. 

Quand Félicité et sa nièce entrèrent chez le docteur Lenoël, 
il les considéra de cet air de bienveillance et d'intérêt qui met 
au cœur du malade la confiance et l'espoir, ces commencements 
de la guérison. 

Puis il posa sur Louise un second regard charmé, un fin 
regard d'artiste, et, faisant signe aux deux femmes de prendre 
place, il se tut en s’inclinant, évitant ce premier et désobligeant 
interrogatoire qui rappelle celui du juge d'instruction et glace 
le patient d’effroi. 

Ce fut Félicité qui parla : & Cette enfant, sa nièce, ne se 
remettait pas d'un grand chagrin, et sa santé, excellente 
jusque-là, en était ébranlée. » 

Lenoël se leva, et, sur une chaise, à côté de son fauteuil, fit 
asseoir Louise. 

— Depuis quand ce chagrin? — demanda-t-1l doucement, 
en lui prenant la main. 

Et dans ce geste il ne mettait pas l'attention minutieuse 
d'un praticien qui tâte le pouls, il semblait plutôt chercher au 
loin, à travers le flux et le reflux de ce sang trop vivement 
chassé, le mystère de cette petite âme troublée et qu'il sentait 
frémir sous ses doigts comme un oiseau. 

— Depuis plus de trois mois, — dit Louise, d’une voix 
assurée. 

Quoiqu'’elle tremblât, un grand apaisement, à le voir, se 
faisait en elle. Il lui paraissait puissant et fort et très bon. 
Et elle le trouvait beau, à la façon de ces vieux portraits où 
de nobles traits expriment, à travers l’or et la brume que le 
temps y a répandus, l’ardeur subtile d’un génie supérieur. 
Elle le sentait à la fois très secourable et très loin d'elle, 
autant par sa célébrité que par son âge, qui se marquait en 
légers sillons autour de ses yeux restés jeunes. 

— Et, dites-moi, mon enfant, votre chagrin a-t-il été subit 
et imprévu, ou bien est-il venu peu à peu? 
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Comme Louise cherchait à faire entendre qu'il avait été 
à la fois lent et fulgurant, Félicité expliqua : 

— Elle s’est évanouie en lisant un journal qui lui apprenait 
un malheur irréparable et que ses inquiétudes mêmes ne pou- 
vaient lui faire pressentir... C'était le 5 mars. 

Lenoël regarda successivement Louise et sa tante et n’insista 
pas davantage, ayant tout compris. 

— Maintenant, — dit-il, — je voudrais savoir les phases 
d'un état qui paraît arrivé à sa période aiguë. 

Félicité raconta qu'après un temps de prostration sa nièce 
avait semblé se calmer, oublier même; mais, depuis trois 
semaines environ, elle la voyait sombre et fiévreuse, en proie 
à une exaltation dont elle ne l'aurait pas crue capable. 

— Et enfin, — ajouta-t-elle, — il y a deux jours, ou plutôt 
deux nuits, je l'ai surprise sur le balcon évoquant des souve- 
nirs que cet endroit lui rappelait. 

— Ceci, — dit Lenoël, — ne vous y trompez pas, c'est la 
fièvre de juin. Ce mois charmant est un mois terrible. L'air, 
si doux, est plein de germes, de pollens, de souffles perfides, 
et les soirs enchanteurs charrient l'angoisse, la démence et 
parfois le crime. La chose est bien connue à la préfecture de 
police et dans les commissariats. Le mois de juin est le mois 
des suicides et des meurtres passionnels. Est-ce que la nature 
se fait alors plus insidieuse, usant comme une femme de 
toute la grâce qui est en elle ? est-ce que la détresse, la misère 
paraissent plus intolérables parmi la joie qui éclate dans l'air 
et sur la terre? Il est certain qu'en ce mois, que les anciens 
consacraient à la jeunesse, les créatures sont secouées d'un 
grand spasme que toutes ne supportent pas impunément. Ne 
doutez pas, mesdames, que ce fut au mois de juin que le 
serpent tenta ve, — dit Lenoël en souriant, — et qu'elle 
succomba. 

A ce moment, une même pensée traversa comme un éclair 
leur esprit, à toutes deux, tandis qu'elles écoutaient le profes- 
seur. 

&« C'était le 21 juin — se disait Louise — que nous sommes 
allés à Versailles. » 

Et Félicité, dans le lointain de ses jeunes années, revoyait un 
matin tout fleuri et parfumé, un matin de juin aussi. 
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— Ce qu'il faut à cette enfant, — continua le docteur 
Lenoël, — c’est changer de milieu, et cela le plus vite possible. 
Notre mémoire est une enregistreuse dont nous ne soupçon- 
nons pas l'exactitude et la perfection. Tel endroit, telle senteur, 
une simple fleur, font revivre en nous tout un monde d'émo- 
tions qui semblaient oubliées. 11 faut fuir les lieux qui peuvent 
ressusciter nos douleurs, il faut couper les ponts derrière soi : 
on ne vit pas du passé. 

» D'ailleurs, si j'ai bien saisi le sens des paroles de madame 
votre tante, il y a eu de votre part un premier effort pour 
rentrer dans votre état normal. Un instant, vous avez paru 
échapper aux désordres nerveux. Mais un état nouveau est sur- 
venu, amenant de la fièvre et une recrudescence de symptômes 
morbides. C'est contre ce dernier état qu'il faut lutter, car c’est 
de vous surtout que dépend votre guérison. La douleur peut 
se dériver à la façon d’un ruisseau. Si vous la laissez vous 
baigner tout entière, ce n’est pas seulement votre grand cha- 
grin, ce sont les peines de toute votre vie qui vont renaître et 
reverdir. 

Puis le docteur, s'adressant à Félicité, demanda : 

— Votre nièce était-elle, avant cette épreuve, d'humeur gaie 
ou triste ? 

— Triste serait trop dire, — répondit Félicité, — mais 1l 
est certain qu'on ne pouvait pas non plus la trouver gaie. 

— Parfaitement, — reprit Lenoël, — et, si elle n’a pas le 
courage de réagir, la mélancolie comme un voile funèbre va 
s'étendre sur elle. Et cela ne saurait convenir à son âge, ni 
— ajouta-t-il gracieusement — à sa figure. 

» Faites votre effort, mon enfant, je ferai le mien. Mais, 
comme depuis deux siècles, nous autres docteurs, nous ne 
portons plus de bonnets pointus, cela nous ôte jusqu'à l'appa- 
rence d'être des devins et des sorciers. Mes conseils, vous 
allez en juger vous-même, sont bien faciles à suivre. 

» Je répète ce que je disais tout à l'heure, il faut changer 
de milieu... Les anciens, auxquels j'aime à recourir, avaient 
imaginé un symbole admirable. Ils supposaient qu’au sortir de 
ce monde, les dieux nous plongeaient dans une onde bien- 
faisante qui nous ravissait la mémoire. Tout ce qui avait 
souillé, blessé, meurtri les âmes était à jamais oublié; rega- 
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gnant leurs forces ingénues, elles posséderaient le bonheur 
sans mélange. 11 faut, mademoiselle, aller vous tremper dans 
le fleuve Léthé. 

» L'endroit où je veux vous envoyer n’est pas en Grèce et 
n'est arrosé que par une mince rivière qui n'a d'autre vertu 
que d’être fraiche et pure. Mais le paysage, le ciel, la terre, 
tout dans ce lieu mettra en vous une paix secourable et pro- 
fonde. Au lieu de cet air subtil et enflammé de Paris, qui 
pour beaucoup, pour vous actuellement, est un poison, vous 
sentirez une langueur douce, un souffle calmant vous pénétrer, 
vous bercer comme font les mères qui endorment leurs petits 
enfants. 

» Et de ces arbres mignons qui jettent de grandes ombres, 
de tout ce pays simple et naïf, montera, affluera en vous le 
calme, le calme divin. Et vous deviendrez inconsciente et 
candide comme les petites fleurs des champs. 

» Ce lieu enchanté, que Je vante avant de vous l'avoir 
nommé, s'appelle Selisbad. Il est situé dans un vallon du pays 
rhénan et il est si vert, si propre, si coquet, qu'il ressemble à 
un beau jouet machiné de Nuremberg, au milieu duquel cir- 
culent des poupées falotes et souvent un peu comiques. 

» Le traitement sera peu de chose. L'air, l'exercice, la vie 
réglée et paisible suffiront, sans doute. Peut-être mon confrère 
de là-bas, pour lequel je vais vous donner une lettre, vous 
conseillera-t-1l des bains. Ils sont fort réputés pour leurs 
qualités dermiques, mais de ce côté je crois que vous n'avez 
rien à désirer. 

Et le docteur Lenoël, s'étant mis à écrire, demanda à Louise 
de lui dire son nom. 

Ayant terminé, 1l ajouta : 

— A mes avis, mesdames, je vais joindre une confi- 
dence : J'irai peut-être moi-même à Selisbad. Lorsque mes 
besognes sans nombre m'en laissent le temps, c'est là que je 
vais quelquefois me réfugier et chercher un peu de repos. Mais 
je me garde d’en parler, de peur d’être suivi par l’essaim de 
mes malades. Ma clientèle est une clientèle terrible. J'aimerais 
mieux être aux mains des démons qu'en celles de quelques- 
unes de mes plus aimables détraquées. 

Le docteur Lenoël quitta son fauteuil, tendant la lettre 
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qu'il avait cachetée. Puis, comme il allait ouvrir la porte, il 
dit à Louise : 

— Quand vous serez là-bas depuis quelques jours, envoyez- 
moi de vos nouvelles... Je vais inscrire votre nom. 

Et, d'une écriture rapide, il traça sur son calepin les deux 
mots : &« Louise Kérouall ». 


XV 


Louise s'en alla, dans la première semaine de juillet. Pour 
l'accompagner, Félicité lui avait cédé sa femme de chambre, 
sa Rosalie, à qui elle tenait pourtant beaucoup. C'était une 
fille de trente-cinq ans, d’allure modeste et d'aspect comme il 
faut et qui pouvait très bien figurer une demoiselle de compa- 
gnie. Louise se logea dans le meilleur hôtel. Sa fenêtre 
s’ouvrait sur des parterres fleuris, au-dessus desquels s’allon- 
geaient des allées de tilleuls qui jetaient une ombre profonde. 
Des bouquets d'arbres s’étageaient sur les collines. 

Le pays se montrait bien tel que l'avait décrit le docteur 
Lenoël, de grâce souriante, un peu enfantine. Les prés 
étaient vert tendre et tout émaillés de fleurs, et des ruis- 
seaux couraient au travers. Au loin, les montagnes rangées en 
cercle, boisées jusqu'à leurs cimes, semblaient être les gar- 
diennes de cette vallée paisible. 

Et, tout alentour, les maisons, les petites rues offraient cet 
aspect avenant et gai dont l’Allemagne excelle à parer ses 
dehors les plus humbles, en les faisant briller de fraîcheur et 
de gentillesse. 

Le jour même de son arrivée, Louise se rendit chez le doc- 


teur. Il habitait au rez-de-chaussée d’une petite maison coquette 
et fleurie et sur une plaque de cuivre se lisait gravé : 


Doktor Rottenheimer, von 2 bis 4. 


Une bonne parut et introduisit Louise dans le petit salon. 
Trois personnes y attendaient déjà : une vieille dame abimée 
dans ses rêveries, un monsieur d'âge moyen, et un jeune 
homme à la tournure cambrée et arrogante des officiers alle- 
mands. 
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Dès qu'elle fut entrée, les deux hommes se mirent à consi- 
dérer Louise avec une insistance qui, en France, eût marqué 
le comble de la sottise et des mauvaises façons. Mais les Alle- 
mands, qui joignent beaucoup de naïveté à quelque grossièreté 
native, fixent les regards sur les femmes comme ils les fixe- 
raient sur un paysage, ce qui vient peut-être de ce que les 
femmes de leur pays sont douces, soumises, tendres et accueil- 
lantes comme leurs prairies elles-mêmes. 

Au bout d'une heure environ, la porte s’ouvrit enfin pour 
Louise, qui se vit saluée par un petit homme tout court, à 
cheveux d’or, à lunettes d’or, et à figure poupine. Elle lui 
tendit sa lettre d'introduction et, dès qu'il aperçut la signa- 
ture, 1l devint du coup très empressé, et son sentiment de res- 
pect était tel qu'il faisait en lisant de petits saluts et des cour- 
bettes, comme s'il se fût trouvé en présence du professeur 
Lenoël lui-même. 

Les âmes allemandes sont des abîmes, ou plutôt des temples 
de déférence, où brüle un perpétuel encens. 

Enfin il regarda sa visiteuse, parut surpris, déplaça ses 
lunettes, les rajusta, et, comme il était curieux, tant de ques- 
tions à faire lui vinrent ensemble à l'esprit qu'il n’en fit d'abord 
aucune : de même arrive-t-1l, Iérsqu'une issue est trop encom- 
brée, que personne ne réussit à sortir. 

Puis il demanda si elle comprenait l'allemand, son français 
à lui étant très mauvais. Elle répondit qu'elle en savait quel- 
ques mots à peine. Il continua 

— Mademoiselle est sûrement de Paris ?... Professor Lenoël 
recommande mademoiselle très chaleureusement... 11 dit qu'il 
faut ensemble fortifier et calmer... Il est un grand savant, très 
connu et vénéré chez nous... Est-il un ami à vous? 

Elle ne répondit pas et parla du traitement qu'elle devrait 
suivre. | 

— Les bains, le repos, la marche, le tout harmonieusement 
combiné, et nous aurons un résultat excellent. Tout le monde, 
les dames surtout sont enchantées de leur cure... Et les bains 
sont balsamiques... Vous devrez vous lever de bonne heure, 
prendre le bain, et ensuite vous remettre au lit. Après, nous 
verrons pour le petit-lait... Et j'espère que mademoiselle sera 
contente de tout. 
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» L'hôtel est très bon, la nourriture très bonne aussi... Pro- 
fessor Lenoël y demeurait... L'an passé, il n’est pas venu, mais 
il y a deux ans... Une dame de Paris est venue aussi en même 
temps, je crois, une dame du Théâtre-Français, très belle, mais 
sans comparaison moins belle que vous, chère demoiselle. 
Nous voyons malheureusement très peu de Françaises. C’est 
dommage. Mais, J'espère, cette année, nous verrons le profes- 
seur. 

Louise ne savait pas. — Décidément son médecin lui sem- 
blait bien bavard. Mais il la touchait par sa rusticité. 

Lorsqu'elle le quitta, il promit sa visite pour le surlende- 
main : après le second bain, il viendrait s'assurer de l'effet du 
traitement. 

Le jour suivant, Louise sortit dès le matin pour faire sa pro- 
menade. Les allées étaient déjà pleines de monde, gens de tout 
âge, de conditions diverses, qui tous allaient et venaient, sur 
un étroit espace, du même train monotone et automatique. Et 
ils paraissaient vraiment machinés comme les six cents poupées 
qu'on voit dans les jardins du château d'Heilbronn près Salz- 
bourg, qui fonctionnent à l’aide de jeux d’eau et figurent la 
population d’une petite ville allemande. 

Mais ce qui déconcerta Louise, ce fut l'immense curiosité 
dont elle devint aussitôt l’objet, de la part de ces personnes 
d'apparence inoffensive. Et ce n'était pas, elle le sentait bien, 
la curiosité flatteuse, parfois libertine, émuc, audacieuse, qui 
chez nous palpite autour d’une jolie femme; c'était une curio- 
sité lourde, hostile, et comme hérissée. Hommes, femmes, 
petits enfants, s’arrêtaient sur son passage, se formaient en 
groupes, la considéraient, vaguement méfiants. Magicienne, 
nixe, ondine, ou simplement Parisienne, ils la devinaient très 
loin d'eux, se mouvant au milieu de sortilèges et de subtils 
parfums, qui les effrayaient. Louise résolut de ne plus aller 
que sur les routes et les grands chemins, et, prenant ses repas 
dans sa chambre, elle put échapper au zèle de ses observa- 
teurs. 

En suivant les lacis tracés parmi les bois, elle trouva des 
bancs isolés, où la vue s’élargissant à travers l'écart des arbres 
découvrait un fond de vallée, tout un abime verdoyant, qui 
s’en allait, comme un affluent, rejoindre la grande vallée rhé- 
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nane. Accompagnée de Rosalie, elle se plaisait à passer de 
longues heures dans ces bois où la lumière tamisée descen- 
dait toute verte. 

Et l’apaisement se faisait en elle. Ce n'était pas encore l'oubli 
promis par le docteur Lenoël, mais, au milieu de ce silence 
et de cette solitude, les choses devenaient moins précises, 
moins cruelles. 

Elle avait emporté quelques livres que Toussard lui avait 
choisis avec soin et avec goût... Et lentement, dans le temps 
et dans l’espace, ses souvenirs s'estompaient.… 

Vint le docteur Rottenheimer. Il la complimenta de sa mine 
superbe, de son teint frais, et exprima l'espoir qu’elle ferait 
une double cure, le résultat étant si excellent. 

Puis il se remit à poser des questions. Il voulut savoir si la 
personne arrivée avec elle était sa parente ou seulement une 
demoiselle de compagnie, si sa famille était nombreuse, com- 
bien de frères et de sœurs, et quel âge avait monsieur son père. 
Ensuite il reparla du professeur Lenoël, exprimant le regret 
qu'il ne fût pas marié et entouré de soins domestiques. 

—, Moi, — ajouta-t-1l, — je me suis marié à vingt- 
deux ans, et dans ma dix-huitième année j'étais fiancé. Ma 
femme est deux ans plus vieille que moi, nous avons déjà sept 
enfants. 

Et il se tut, songeant qu'il avait bien mérité de Dieu et de 
son pays. En s’en allant, il annonça une nouvelle et prochaine 
visite. 

Ce matin-là, Louise s'était dit qu'elle écrirait au docteur 
Lenoël, qui le lui avait si obligeamment demandé. Mais l'idée 
de lui adresser la lettre même la plus simple la troublait extré- 
mement. Qu'était-elle, pauvre petite demoiselle de modes, 
auprès de cet homme d'une gloire partout consacrée et d’un 
charme, d'un attrait dont elle avait éprouvé, elle aussi, la sin- 
gulière puissance ? 

Assise devant sa table, au coin de la fenêtre donnant sur les 
beaux parterres et le riant paysage, elle ne s'aperçut pas d’abord 
que deux jeunes gens, à l'allure militaire, à la moustache 
savamment menaçante, comme celle de leur Aaiser, se pro- 
menaient avec affectation en la lorgnant. Les remarquant 
enfin, elle se retira; mais, peu d'instants après, un garçon 
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d'hôtel lui présentait deux cartes : « Freiherr von Lützburg », 
« Graff Wildenstein ». 

Sur l’une des cartes se lisait en français : « Mon ami et moi 
serions heureux de nous mettre à la disposition de mademoi- 

selle Kérouall, et de lui faire les honneurs du pays. » 

Louise renvoya les cartes en disant qu’elle ignorait qui 
étaient ces messieurs. 

Désormais, plus encore, elle tâcha de se glisser rapide et 
furtive à travers ces groupes qui la guettaient du fond de leur 
oisiveté maussade. 

Parfois, en se promenant, elle se prenait à songer à ce billet 
qu'elle avait adressé au docteur Lenoël : peut-être s’était-il 
perdu, peut-être encore, étant arrivé, ne serait-il jamais lu. 
Alors elle se le figurait égaré dans cet amas de papiers, d’enve- 
loppes timbrées de tous les pays, qui encombraient la table du 
professeur lorsqu'elle lui avait rendu visite. 

Une quinzaine s'était écoulée depuis l’arrivée de Louise dans 
la petite ville d'eaux. Vers deux heures de l'après-midi, à cause 
de l’ardeur brûlante de l'air, elle avait clos les persiennes de 
sa chambre. Parmi l'ombre qui l’emplissait, flottait une pous- 
sière d'or semblable à une fine poudre de soleil, et, dans le 
silence, on n’entendait que le vol d’une grosse mouche bour- 
donnante qui menait toute seule la cadence de l'été. Louise, à 
demi étendue sur un petit divan, tenait un livre et fermait les 
yeux, et son léger peignoir, d'où s’échappaient ses bras blancs, 
s’entr'ouvrait sur sa poitrine. 

On frappa, et de nouveau un garçon d'hôtel lui présenta une 
carte. Cette fois, son émoi fut grand; elle lisait ces deux mots : 
« Professeur Lenoël ». 

— Je le recevrai, — dit-elle. 

Elle s'était levée, et, toute pâle dans le demi-jour, avec l’au- 
réole de ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque sainte 
de l’école vénitienne, une Ursule ou une Catherine, offrant 
d’une grâce altière ses charmes délicieux au bourreau. 

Le docteur était entré et, lui prenant la main, la regar- 
dait. 

— Mon enfant, je suis étonné et ravi en vous revoyant. Je 
ne reconnais plus la petite fille dolente d'il y a un mois. Vous 
étiez un rayon de lune, et vous voici rayon de soleil. 
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— Docteur — fit Louise, — vous êtes bon de me rendre 
visite ct de vous être souvenu de moi. 

Et elle lui offrit l'unique fauteuil de sa chambre. 

— Je suis ici depuis ce matin, — dit Lenoël, — et je pensais 
vous retrouver à l'heure du déjeuner, du « dîner », comme 
on dit ici, mais J'ai appris que mademoiselle Kérouall prenait 
ses repas chez elle. 

— Je vais vous dire, docteur : ces Allemands avaient une 
manière si bizarre de me dévisager, que j'ai dû renoncer à me 
mêler à eux. Leurs façons me rappelaient les gens de chez moi, 
qui allaient regarder sur la place les ours et les singes de 
passage... Je ne suis pourtant pas une bête curieuse. 

— Peut-être que sil — fit en souriant Lenoël; — mais 1l 
est vrai que les Allemands manquent parfois de goût et de 
tact. Enfin, mademoiselle, ne vous tourmentez plus : désor- 
mais vous serez protégée. Il vous arrive un défenseur et il 
saura faire revivre parmi ces étrangers les beaux jours de la 
chevalerie... Car ce pays, que couvrent aujourd'hui les bras- 
series et les casernes, fut jadis la terre suave et fleurie où la 
femme se vit célébrée en immortels accents. Dans ces temps-là, 
des rives du Danube à celles du Rhin, se répandaient les échos 
des chansons d'amour. Je vous raconterai cela; en attendant, 
je me déclare votre champion... Et, dites-moi, ce traitement 
vous réussit à merveille? Dormez-vous? la fièvre vous a-t-elle 
quittée ? 

Et, lui saisissant le poignet, il le garda quelques instants 
entre ses doigts. 

— Allons, tout va bien, tout va au mieux... Vous êtes, sans 
doute, ici avec madame votre tante? 

— Non, — répondit Louise; — je suis venue avec une 
personne de confiance, presque une amie. Ma tante était encore 
retenue à Paris... Car nous sommes modistes, docteur. Vous 
ne vous en douliez peut-être pas? 

— En effet! — fit:l, — je ne m'en doutais pas; je vous 
croyais... au fait, je ne sais pas trop moi-même ce que je vous 
croyais... Je vous ai prise pour une Parisienne simplement, 
une Parisienne des plus rares. Et cela en soi est une condition, 
un état, une vertu. La Parisienne est certes un des ouvrages 
les plus fins et les plus achevés de cette nature qui a tant pro- 
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duit, tant gâché, tant jeté au rebut!... Et maintenant, made- 
moiselle Kérouall, je vais vous laisser poursuivre le rêve que 
ma visite a interrompu. Moi aussi, je me reposerai jusqu’au 
soir. Vers sept heures, je viendrai vous chercher, car vous 
diînez avez moi : c'est ma seule ordonnance aujourd'hui. 

Pour lui faire honneur, Louise choisit, ce soir-là, sa plus 
belle robe, une robe glissée à son insu dans sa malle par Félicité. 
Tant pis si les Allemands braquaient les yeux sur elle! Avec sa 
toilette à bouquets de fleurs et son chapeau de bergère, elle 
était de force à braver des états-majors. 

Lenoël la conduisit sous la véranda du Kurhaus : on y dinait 
à de petites tables, tandis que la musique jouait des valses 
viennoises. Et de ce que le général von der Rohr et tous ses 
aides de camp ajustassent leurs monocles pour la mieux voir, 
elle ne s’en soucia seulement pas, tant elle se sentait haute- 
ment protégée. 

D'ailleurs nombre de ces personnes saluaient le professeur. 

— Ces messieurs — dit-il à voix basse — sont fort polis. 
Ils se sont fait jadis présenter à moi, et je ne puis me soustraire 
tout à fait à l'empressement qu'ils me marquent. Mais l'idée 
que le général von der Rohr commandait le bataillon qui 
campait devant l'Arc de Triomphe me gâte un peu la bonne 
grâce de leur accueil. 

Puis, comme se parlant à lui-même, il continua : 

— On a beau être un esprit méditatif et considérer à l’égal 
de ferments la colère et la rancune, on a beau concevoir leur 
relativité, et se dire que les plus vivaces, alors qu’elles sont 
transmises, durent à peine un siècle, et se subordonnent aux 
préjugés, aux intérêts, aux hasards, on leur reste tout de 
même soumis. 

Et le docteur Lenoël soupira de savoir ses instincts tribu- 
taires de l'heure fuyante, tandis que son libre génie s’élançait 
bien au delà, dans l'espace. 

La soirée était délicieuse. Le paysage tout proche semblait 
un décor de théâtre, où la lumière, savamment disposée, met- 
tait en vue les parterres fleuris, et les grandes ombres massées 
tout alentour enfermaient ce joli endroit de fête, en faisaient 
le centre d'un aimable divertissement champêtre. Des bouffées 
de musique exhalaient leur mélodie dans l'air doux, comme 
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pour préluder à quelque ballet d’elfes, dont les robes blanches 
et les pieds levés allaient s'échapper du feuillage. 

— Avez-vous froid? — dit tout à coup Lenoël à Louise; — 
j'ai cru que vous frissonniez. 

Non, elle n'avait pas froid, mais soudain cette petite table, 
avec ses deux couverts et son bouquet de fleurs, lui rappela 
une autre table placée comme celle-ci au seuil d’un grand parc 
obscur. « On ne vit pas du passé », — lui avait dit Lenoël au 
jour de la consultation. Et, ce soir, le sentant auprès d'elle, 
calme et souriant, image de force paisible et de puissance, 
elle se disait que lui seul pourrait l'aider à refouler ce passé, 
dont le souvenir la poursuivait encore. 

— Me direz-vous du moins à quoi vous songez en me regar- 
dant avec de grands yeux de mystère ? — reprit-il. — Vos yeux 
ont la couleur des scarabées bleus d'Egypte. Les déesses de 
Thèbes et de Memphis posaient sur leurs poitrines ces bijoux, 
semblables à d'énormes turquoises pailletées d’or. Pense-t-on, 
avec des yeux pareils ? Je ne sais. Mais on répand autour de 
soi des germes de pensées et de désirs, qui s’agitent, s’épa- 
nouissent, et deviennent parfois des fleurs merveilleuses de 
poésie ou d'art. Qui dira de quels chefs-d’'œuvre, dont le monde 
s’est embelli, un inconscient regard de femme fut peut-être 
l'origine?... Je me figure que la beauté sereine, harmonieuse 
et parfaitement réalisée, telle que l'ont conçue les Grecs, n'est 
guère conciliable avec le mouvement de la pensée. La pensée, 
comme une flamme, ravage et détruit. Et je conclus que made- 
moiselle Louise Kérouall ne pense pas, ne doit pas penser. 

— Mais, docteur, — dit Louise un peu troublée, — je dois 
tout de même penser à ma façon, puisque ma pensée me fait 
souffrir. 

— Mon enfant, — s’écria Lenoël, — vous venez de renou- 
veler la formulé même dé la philosophie moderne en France. 
On avait dit : « Penser, c'est être. » Vous dites bien mieux. 
Mais prenez garde : en donnant asile au raisonnement, ce fils 
bavard de la pensée, vous allez altérer les lignes délicieuses qui, 
le long des tempes et des joues, vont rejoindre le jet souple, 
fin et altier de votre cou. J'ai un petit fragment de marbre grec 
du 1v° siècle, dont le galbe vous ressemble. Malheureusement, 
il est très mutilé. 
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Il resta quelques instants à la considérer de face, de côté, 
se penchant même pour la voir de biais, puis il dit : 

— Savez-vous mon projet, mademoiselle Louise? Je vais 
faire venir de la cire à modeler de Paris : elle sera ici dans 
quelques jours et j’essaierai de faire un petit buste d’après 
vous. Je suis sculpteur, à mes heures perdues, et Je voudrais 
que vous fussiez mon chef-d'œuvre, si toutefois vous voulez 
bien me servir de modèle. 

— Docteur, ce sera pour moi un grand honneur. En vérité, 
je ne sais que vous dire : je suis si confuse auprès de vous, 
si infime ! 

— Ne dites rien, mon enfant, et sachez qu'on ne doit jamais 
de reconnaissance. Il n’est pas de dévouement ni de sacrifice 
qui n'ait sa source dans notre orgueil ou dans notre sensualité. 

Et, lui offrant le compotier, il ajouta : 

— Voulez-vous encore quelques prunes? Elles sont excel- 
lentes. 

Leur repas s’achevait dans la douceur du soir bienveillant. 
Peu à peu les tables s'étaient dégarnies, les dineurs allaient 
faire un dernier tour de promenade. En passant, la comtesse 
de Falkenberg se dressa de toute sa haute taille et de sa fierté 
de Markgræfin. Elle répondit à peine au salut de Lenoël et 
s’éloigna, portant sa morguc et son arrogance comme deux 
plumets qui l’auraient coiffée. 

— (C'est une dame féodale, — dit-il tout bas. — Ici 
elle paraît déjà un peu démodée, mais chez nous elle devien- 
drait personnage d’opérette : l'entrée en musique s'impo- 
serait. 

Le docteur avait allumé un cigare, et, les yeux à demi 
clos, il suivait les méandres capricieux de la fumée qui s’en- 
volait. 

— Demain, — dit-il tout à coup, — je n'aurai pas le joli 
plaisir de diner avec vous : je suis invité chez un confrère. 
Mais nous nous verrons dans la journée. 

Tous deux se levèrent, Louise secoua ses jupes légères. Dans 
la nuit claire ils virent le ciel plein d'étoiles comme un champ 
de fleurs. Au bas de l'escalier, ils se quittèrent. 

Il la suivit des yeux, regarda monter et disparaître la robe 
semée de jacinthes, puis, se demandant ce que la vie, la vié 
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aux rudes mains, ferait de ce jouet exquis et fragile, il cutun 
peu de tristesse. 

Et il songea au petit fragment de marbre, dernier vestige 
de beauté, qu'il avait pieusement recueilli. 


XVI 


Le docteur Lenoël avait du génie, mais il était victime de 
sa grâce. Celle grâce n'était pas la parure et le vain ornement 
de sa pensée, elle était sa pensée elle-même qui rayonnait 
et se Jouait. Il avait une façon généreuse et charmante de se 
répandre, de se prodiguer, de faire sans cesse aux autres le don 
magnifique de lui-même, qui leur laissait l'illusion d'être en 
communion avec lui et allumait en eux des foyers d'orgueil et 
des exigences que rien ensuite ne pouvait plus satisfaire. 

Les femmes surtout l’enchaînaient par toutes les ressources 
de leur faiblesse redoutable. Comme des rosiers grimpants, 
elles jetaient autour de lui les rameaux de leurs âmes avides 
et tenaces. Orageuses et véhémentes ou de douceur impé- 
rieuse, elles usaient de cette inconscience par où s'exerce la 
tyrannie innocente et terrible. Et si le docteur Lenoël possé- 
dait quelques attributs vraiment divins, tels que l'infinie pitié 
et la parfaite clairvoyance, il ne lui manquait pas moins ceux 
d'omniprésence et de diffusion, ce qui rendait sa tâche presque 
impossible parfois. 

Le courrier qui arrivait pour lui, chaque matin, emplissait le 
porter d'admiration, et ne se pouvait comparer qu'à celui du 
chancelier de l'Empire, qui avait passé une saison à l'Hôtel de 
Bavière. ; 

Jacques Lenoël entra chez Louise, tenant à la main le volu- 
mineux courrier. Ces lettres étaient de toutes sortes : les unes, 
Jaunes et fripées, avaient des figures de mendiantes; d'autres, 
épaisses, inquiétantes, mémoires de fous ou de monomanes 
dans lesquels la raison incertaine s’égarait au long des pages 
comme un voyageur perdu; et, parmi la correspondance cou- . 
rante, — chents, élèves, confrères, écoles, académies, — les 
lettres de femmes mettaient leurs parfums, la fantaisie de 
leurs cachets, les nuances audacieuses ou tendres des papiers, 
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et les écritures envolées comme des flèches ou enlaçantes 
comme des lianes. 

— Mademoiselle Louise, — dit-il, — on vient de me faire à 
cause de vous une scène de jalousie. Oh! ne vous moquez pas, 
ç'a été une vraie scène, et que je ne mérite pas, vous le savez 
bien... Vous portez ombrage à une princesse. Elle m'aime 
depuis trois ans et nous filons ensemble le parfait amour au 
clair de lune... une lune allemande, car celle de Paris se 
moquerait de nous... J'ai connu cette dame ici. Elle est veuve, 
après avoir été l'épouse morganatique d’un prince régnant. On 
dit qu'elle fut jolie jadis; aujourd'hui, sous l'épanouissement 
d’une maturité abondante, heureuse et florissante comme une 
riche campagne, elle a gardé l'âme printanière. Elle orne son 
ample corsage de pâquerettes et les effeuille en levant les yeux 
au ciel. Pour elle, la vie apparaît pleine de roucoulements de 
colombes et de myosotis cueillis dans les prés humides. On 
prétend que les dames allemandes sont de mœurs faciles; je 
n’ai jamais eu l’occasion de m'en assurer, mais elles m'ont 
souvent laissé voir leur sentimentalité, qui les baigne comme 
des ruisseaux de sirop très doux et un peu poisseux. Elles ont 
aussi une ingénuité, une innocence vraiment paradisiaques. 
Au cours des promenades que j'espère bien faire en votre 
compagnie, nous les surprendrons avec leurs fiancés ou leurs 
maris en des attitudes que la police des mœurs ne souffrirait 
pas chez nous. Ici on ne sourit même pas. Ce peuple est 
étranger au goût aussi bien qu'à l'ironie, mais il a d'autres 
qualités fortes et belles. Pour le travail, les Allemands sont 
des Cyclopes, et leur poésie plonge au plus profond des âmes 
et de la nature. Elle est à la fois lyrique et intime, et penche 
un visage familier sur le mystère infini du monde. Apprenez 
l'allemand, mademoiselle Louise, et je vous lirai des vers 
d'Henri Heine. 

— Je sais un peu d'allemand, — dit Louise timidement ; — 


il y avait chez nous une sœur alsacienne qui voulait bien me 
donner quelques leçons. Mais ce peu n'est rien, et mon igno- 
rance, hélas! est sans bornes, Quand je vous écoute, il me 
semble, à chaque instant, qu'une île merveilleuse s’éclaire et 
se montre à moi. Vous êtes un grand magicien. 

Au moment où elle prononça ce mot, Jacques Lenoël, qui 
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déjà s’en allait, soudain s'arrêta, considérant avec étonnement 
cette petite fille qui restait confuse de son audace. 

Ce mot, que de fois déjà il l'avait entendu! Et voici qu'elle 
aussi, après tant d’autres, sentait, invoquait cette magie, ce 
charme pénétrant, cette puissance dont on lui faisait un tour- 
ment. 

A son tour, elle viendrait à lui, apportant sa confiance, son 
trouble, son espoir, et lèverait vers le sien son doux regard 
bleu. Et lui, que pourrait-il pour elle ? II la contempla dans la 
perfection de sa beauté, rose et lumineuse, sous le demi-jour 
de la chambre, et, la saluant avec mélancolie, il la quitta. 

Le lendemain au soir, ils se retrouvèrent à la petite table, 
sous la véranda. 

— Mademoiselle Louise, — dit gaiement Lenoël, — depuis 
hier j'ai lu près de deux cents lettres et j'ai répondu à quel- 
ques-unes. Je suis étrangement soulagé. Je me sens pour 
diner avec vous le bon appétit d'une conscience heureuse. Que 
de toutes ces enveloppes déchirées se soit échappé un appel 
sérieux, et qui vaille une réponse, je ne tenterai pas de vous le 
faire croire. Mais 1il suffit que, dans cet amas, quelques voix, 
une seule même, me convie à une tâche utile, m'indique un 
devoir à accomplir, pour que je n’aie pas le droit d’être négli- 
gent. Il y a, en tout, beaucoup d'efforts, de peine perdue. 
Qu'importe, si, dans le désordre et la nuit, on a pu allumer 
une petite lueur secourable, qui montrera un chemin! Le 
monde sort de tâtonnements et de longs essais, et qui dira 
à travers quels types disparus, méprisés, abandonnés, le génie 
de l'espèce a évolué avant de réaliser mademoiselle Louise 
Kérouall 

» Et vous, — ajouta-t-il, — qu'avez-vous fait pendant ce 
beau jour d'été? À votre place, je sais bien à quoi je m'occu- 
perais : je me mettrais devant le miroir. Vous êtes un des plus 
jolis spectacles qui se puissent contempler. Vous me décou- 
ragez de quelques-uns de mes bibelots dont j'étais le plus fier. 

— Docteur, — reprit Louise, — il y a bien de l'ironie dans 
vos compliments ; mais je la préfère encore à tous les hommages 
des autres. Au risque de gâter les lignes d’un visage auquel 
vous êtes trop indulgent, je voudrais saisir au vol toutes vos 
pensées et les garder en moi, non pas comme des papillons 
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épinglés, mais flottantes et libres... C’est une belle ambition 
que J'ai là : tant pis si elle me ride un peu le front! 

— Mon enfant, — dit Lenoël, — vous parlez légèrement 
d’une chose dont vous ne soupçonnez même pas le dangereux 
pouvoir. Des charmes comme les vôtres sont faits pour jeter 
à travers le monde des germes de haine et de discorde. D'après 
une légende antique, en semant des dents de dragons on fai- 
sait naître des guerriers tout armés. Vous ne sèmerez pas des 
dents de dragons, mademoiselle Louise, mais les désirs s’élè- 
veront sans cesse sous vos pas, et les désirs sont belliqueux ct 
cruels. Comme l'abeille ils distillent tantôt le miel et tantôt le 
poison. Non certes, vous ne savez pas la force redoutable qui 
est en vous, car vous en auricz peur vous-même. 

» Je ne veux pas vous faire une leçon d'histoire et vous 
citer les dames qui troublèrent, ébranlèrent des royaumes, n1 
vous dire tous les artifices par lesquels s’exerça leur pouvoir. 
Presque toutes en usèrent au profit de leur ambition, parèrent 
leur orgueil de ce qu'avait conquis leur grâce. Furent-elles 
heureuses? Je n’en sais rien. Mais vous n'êtes pas de leur 
race, et mi l'éclat ni la domination ne vous tenteront. Alors, 
que deviendrez-vous? Qui recueillera votre beauté, qui lui 
offrira un asile sûr et digne d’elle? Le roi Henri II d'Angle- 
terre avait caché Rosemonde, son amie, dans un labyrinthe : 
une rivale sut l'y poursuivre et la faire mourir. Même dans 
le lieu paisible où nous sommes, lorsque vous passez, les 
regards s’allument. Et vous êtes si jeune, et vous devrez encore 
si longtemps marcher au milieu des convoitises brutales des 
hommes! Quand je réfléchis à cela, et que je vous vois si 
délicieuse et frêle, et sans défense comme une enfant, je suis 
pris d’une grande inquiétude pour vous, Louise. 

Il se tut. Et elle, l’entendant la nommer ainsi pour la 
première fois, baissa la tête, mais sentit une chaleur douce 
lui venir au cœur. L'orchestre jouait une de ses éternelles 
valses, une valse en trilles qui tournait incessamment. Et la 
vie elle-même, emportée au rythme léger et vif de cette 
musique, fuyait au gré des airs de danse vers des plaisirs 
toujours renaissants. 

Quand Louise leva les yeux, elle vit tout près d'elle le 
général von der Rohr, escorté de deux aides de camp. Il 
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venait saluer le docteur. Quelques paroles furent échangées, 
et, au moment où les trois hommes allaient s'éloigner, Lenoël, 
très brièvement, les nomma à la jeune fille. 

— Ils ont voulu vous regarder de plus près! — ,dit-il 
ensuite, un peu agacé. 

Louise et le docteur s’attardèrent encore parmi les tables 
abandonnées et les bouquets qui s’effeuillaient, puis il offrit 
de faire quelques pas dans l’allée de tilleuls, avant de rentrer. 

Les promeneurs, à deux ou réunis en petits groupes, che- 
minaient sous la nuit clémente, qui les enveloppait de son 
mystère. Au bout de l'allée, à l'endroit où s’arrêtait l’éclai- 
rage, un sentier aboutissait, qui, plongeant dans le noir, 
Opposait aux curieux son ombre profonde. Et, de temps en 
temps, on voyait apparaître des couples encore tendrement 
enlacés, et qui, chaussés d’affreuses bottines, semblaient 
marcher dans leur rêve. 

— Diable! — s'écria tout à coup le docteur, — voici la 
princesse ! 

Et Louise aperçut une grosse dame blonde, rose, émue et 
parée, et qui, s'appuyant au bras d'un très jeune officier, 
venait de surgir de la route sombre. 

— Feindre de ne pas la reconnaître — dit Lenoël — serait 
une impertinence. 


D'ailleurs ce fut elle qui alla à lui, après avoir quitté son 
compagnon. 


— Eh bien, docteur, — fit-elle, — je vous surprends de 
nouveau en romanesque aventure ! Je ne croirai plus désormais 
à toutes vos belles maximes stoïques : vous les réservez pour 
les dames allemandes. | 

— Princesse, — répondit Lenoël, en lui baisant la main, — 
vous auriez bien tort. Notre âme n'est pas la vôtre, nous 
ne trempons pas dans le même air que vous, et, lorsqu'un 
Français et une Française causent ensemble, il y a dix à 
parier contre un qu'ils ne causent pas d'amour, ou du moins 
de leur amour. Nous sommes légers, moqueurs et cyniques, 
et nos femmes ne sont pas plus sérieuses que nous. 

— S'il en est ainsi, — répondit la princesse, — je vous 
plains, je vous plains profondément. Vous vous figurez être 
les sages, et vous êtes les dupes, puisque avec une puérile folie 
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vous méprisez ce qui fait la beauté et le prix de nos jours. 
Vous ignorez que la terre entière est un luth qui chante et que 
chaque minute du temps est vibrante de poésie, et qu'il faut 
savoir la saisir, la vivre. Oui, docteur, la vivre! Et ainsi vous 
aurez atteint la mesure de vos joies, tandis que votre ironie 
cruelle et aride n'est qu'un souffle, un pauvre petit souffle 
stérile, et qui finalement vous usera comme une mauvaise toux. 

— Princesse, vous m'émerveillez! — dit Lenoël. — D'’ail- 
leurs je ne tenterai pas de vous répondre : je suis criblé de 
vos flèches, qui sont d’or et de feu. 

Puis, désignant Louise : 

— Permettez-moi de présenter à Votre Altesse mademoiselle 
Louise Kérouall, une jeune malade que sa famille n'a pu 
accompagner. 

La princesse, qui portait le nom de comtesse de Schœænfels 
que le prince lui avait donné en l'épousant, dit quelques mots 
obligeants à Louise, la complimenta sur sa toilette si élégante 
et si parisienne. | 

— Nos modistes et nos couturières, — ajouta-t-elle, — 
quoique pleines de zèle et de bonne volonté, cherchent en vain 
à réaliser ces chefs-d'œuvre de goût. Les tissus de chez vous, 
les modes, les coupes ont un cachet incomparable. En voyant 
ces robes combinées avec tant de grâce et de fantaisie, en admi- 
rant avec quel art on sait user du tulle, de la gaze, du velours, 
et quelles harmonies on en tire, je suis émerveillée et je me dis 
que c’est là peut-être où réside la vraie poésie de la France. 

Louise se promit de retenir tous ces beaux discours pour 
les redire à Toussard, qui s’en amuserait beaucoup. 

Comme on arrivait au Xurhaus, la comtesse de Schœnfels 
invita le docteur et sa compagne à la table à thé qui était 
dressée et leur offrit quelques sucreries. Des amis survinrent, 
et, parmi eux, le jeune officier de la promenäde sous bois... 

Un peu plus tard, en reconduisant Louise, Lenoël lui dit : 

— La princesse est certes pour étonner, mais elle a de l’élo- 
quence et ne manque pas d'esprit. Elle fait des vers, qu'elle 
signe du nom de « Sapho Rhénane », et qui ne sont pas plus 
mauvais que bien d’autres. Et, comme elle a gardé une sorte 
de cour, ayant longtemps présidé les réceptions intimes du 
prince, autour d'elle on vante son génie. Sa faiblesse est 
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d'aimer les très jeunes gens et de prendre pour les effluves de 
son âme les épanchements de sa riche santé. Elle est, d'’ail- 
leurs, de commerce agréable et fort instruite. Elle vient de me 
demander si vous n'étiez pas de cette famille bretonne des 
Kérouall qui donna jadis une maitresse au roi Charles II 
d'Angleterre. Je n'avais pas pensé à la similitude du nom... 
Faites-moi songer à vous raconter l’histoire de cette favorite, 
dont je me rappelle très bien le portrait, conservé à Hampton 
Court, près de Londres. 

» Bonsoir, mademoiselle de Kérouall! — ajouta-t-il, en 
saluant profondément. 


XVII 


Louise connut alors des jours heureux. Sans cesse le train 
de vie de la petite ville d’eaux la ramenait auprès du docteur, 
et il lui témoignait un goût, un empressement, dont la flatterie 
délicate la ravissait. IL l’'emmenait en promenade dans les envi- 
rons, l’accompagnait parfois dans les courses pédestres qui 
faisaient partie du traitement, et très souvent l'invitait à diner 
avec lui. 

Le plus beau temps du monde avait jusqu'ici mis autour 
d'eux son rayonnement et sa joie. Mais, un matin, il se gâta. 
Pendant deux jours il plut; une pluie, fine, serrée, infatigable, 
posa ses rayures grises sur le paysage, et des brumes sem- 
blables à des lambeaux d'’étoffe pendirent du ciel, bornant 
l'horizon, le faisant petit comme un ilot perdu dans l'infini des 
eaux. Et durant ces deux jours Louise ne vit pas le docteur 
Lenoël. Elle savait qu'il attendait de nombreuses visites venant 
des environs, des villes universitaires, des instituts médicaux, 
elle savait qu'il dinait chez la comtesse de Schænfels, et puis 
elle ne savait plus rien et s’en attristait. 

Assise à sa fenêtre, elle regardait la nuit, qui s’éclairait un 
peu et montrait, derrière les nuages chassés par le vent, quel- 
ques étoiles craintives qui s’allumaient. 

Elle entendit un coup frappé à la porte, et soudain le 
docteur fut là. 
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— Ma chère enfant, — dit-il, — j'arrive comme le cava- 
lier du Roi des Aunes, trempé, harassé, à travers la tempête. 
Mais je n'ai rien abandonné aux méchants esprits des bois, 
pas même mon manteau, qu'ils me disputaient avec fureur. 
Ce matin, il m'a fallu partir pour Wiesbaden, d’où Je viens... 
C’est chez moi. à Paris, que j'ai été trahi, et l’on m'a relancé 
ici. Je suis furieux. 

Louise ne questionna pas, craignant d’être indiscrète, mais 
s’assurant une fois de plus quel assaut perpétuel se livrait 
autour de lui. 


°9 


— D'ailleurs, j'en ai assez, — ajouta-t-il, — et désormais 
J'entends être laissé en paix et prendre mes vacances à ma 
guise... Pour commencer, je vous emmène déjeuner demain 


matin. Il fera beau, et nous irons par les bois jusqu'à une 
ferme où l’on mange des truites et des écrevisses dans un pré, 
sous des pruniers. Et tout le long de la route nous nous 
amuserons à poursuivre les papillons, à cueillir des fleurs, à 
grimper aux arbres fruitiers. Nous tâcherons de nous égarer, 
et nous ferons le rêve que la trace est à jamais’ perdue de 
ce malheurcux, de ce persécuté professeur Lenoël... Voulez- 
vous, Louise ? 

C'était la seconde fois qu'il l’appelait ainsi, mais cette fois 
il y apportait une gaieté familière. Et elle eut l'impression 
qu'elle était pour lui une sorte de soulagement et de 
revanche des autres, des belles dames exigeantes, insatiables. 

Ils partirent dans la douceur d’un matin radieux. 

— C’est un peu plus d’une heure à pied, avait dit Lenoël; 
la route est presque constamment ombragée, et, d’ailleurs, 
la marche vous est excellente. 

Il s'était mis en guêtres et en culotte, comme un touriste 
alpin, et portait un grand feutre mou qui le faisait ressembler 
aussi bien à quelque seigneur de la Renaissance qu'à un 
artiste de 1830. Il allait d’un pas alerte et de cet air simple, 
aisé et sûr, qui était une forme de sa grâce et de sa puis- 
sance. 

Ils entrèrent sous l'allée des tilleuls, traversèrent un petit 
bois de chênes et virent en face d'eux une grande prairie qui 
dévalait en une immense coulée verte, tendre et moelleuse 
comme un tapis. 
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— Les mauvaises langues appellent ce pré « le lit d'amour 
de la comtesse de Schœænfels », — dit en souriant le docteur. 

Puis ils prirent un sentier bordé de haies et de buissons et 
d'où la vue s’étendait sinueuse et fuyante jusqu'aux lointains 
bleus de la vallée rhénane. 

— Ce pays est joli, — reprit Lenoël, — et, dès que dispa- 
raît le décor un peu puéril de notre petite station, il exhale 
le parfum sauvage et suave de son âme naïve et roman- 
tique... Car le romantisme, mademoiselle Louise, est sorti de 
ces vallons, de ces forêts, il est descendu des burgs ruinés 
dont se couronnent les coteaux du Rhin, et il est venu chez 
nous en cotte de mailles, casqué, emplumé, héroïque et fré- 
missant. Il a régné sur nos boulevards, il a réglé la mode en 
poésie, en art, en amour. Et il a donné naissance à toute une 
génération de héros et d'héroïnes, qui, pâles et pensifs, ont 
modulé en longs soupirs les rêves de leurs âmes incomprises. 
On connut alors la haute cravate idéaliste et les cheveux 
ramenés en touffe sur le haut du front comme un nuage 
soucieux sur un sommet, tandis que les femmes laissaient leurs 
boucles couler à l'abandon, en saules pleureurs... Depuis lors, 
tout cela est évanoui, emporté à l'oubli, mais la nature est 
toujours fraîche et belle dans le charme invincible de son 
éternel renouveau. 

A mesure qu'ils marchaient, quelques pins s'élevaient des 
broussailles, et tout à coup se déploya l'imposante forêt du 
Trautwald, couvrant tout un flanc de montagne de ses sapins 
orgueilleux. Ils y pénétrèrent, et aussitôt le demi-jour les 
enveloppa, mit autour d'eux une ombre pleine de mystère 
comme celle qui se répand dans les églises au jour tombant. 
Et les fûts des arbres se dressaient pareils aux piliers sans 
nombre de quelque inconcevable cathédrale qui ne finirait pas. 

Ils allaient sans bruit sur le sol jonché d’aiguilles que 
l'hiver avait jaunies, et ils se taisaient, comme s'ils eussent 
craint d'entendre l'écho de leurs paroles monter dans le grand 
silence jusqu'à la voûte lointaine où s’entre-croisaient les 
dernières branches. Tout à coup le vent, semblable à un jeu 
d'orgue, passa dans les hautes ramures, en tira des accents 
sonores. 

— On dirait de la musique, — fit Louise tout bas. 
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— Oui, du Wagner! — répondit Lenoël. — C'est l'orchestre 
et le décor, il ne manque que les artistes... Mais n'êtes-vous 
pas fatiguée? la route est un peu plus longue que je ne 
pensais. 

Louise n'était pas fatiguée : elle aussi avançait d'un pas 
allègre, et sa robe blanche glissait rapide, fuyait, reparaissait, 
claire tunique de chasseresse, lune brillante se jouant à tra- 
vers les nuages. 

— Attention! — dit-il tout à coup, — c'est ici que nous 
tournons à droite : autrement, nous descendrions au ravin. 
S'égarer est charmant, mais nous serions obligés de pêcher 
à la ligne notre déjeuner, et nous n’avons pas ce qu'il faut pour 
cela. : 

Le soleil maintenant jetait des rayons presque verticaux, 
qui perçæent le dôme de verdure et coulaient en gouttelettes 
d’or le long des trones sombres. 

— I] commence à faire chaud, — dit Lenoël. — mais nous 
arriverons dans quelques instants. 

Bientôt ils atteignirent la lisière de la forêt, qu'un pré cou- 
pait brusquement. L'auberge apparut. C'était une grande 
maison de crépi, toute blanche, entourée d’un balcon de bois, 
et qui tenait de la ferme, du chalet et de l'hôtellerie champêtre. 
Des bancs étaient placés devant les tables rustiques, qu'om- 
brageaïent des pruniers et des cerisiers ; un ruisseau riait dans 
l'herbe et l'on voyait des carrés de légumes bordés de gro- 
seilliers parmi lesquels couraient des poules. 

— Cet endroit est délicieux, — dit le docteur, — 1l sent la 
menthe et le fumier. Il est idyllique et un peu farouche et 
garde cette belle gravité et cette innocence paisible de la nature 
que l’on chercherait en vain dans nos guinguettes... Et vous 
verrez que nous serons bien servis. 

Louise était pleine de joie: 

— Je suis une sauvage, — dit-elle ; — le monde me trouble 
et m'effraye, mais vous me faites comprendre la beauté des 
choses, et je tâche de retenir tout ce que vous me dites, afin 
d'y penser lorsque je ne vous entendrai plus. 

Assis sur le banc près d'elle, il se tourna pour la regarder. 
Non, cette enfant n'était pas coquette : en lui parlant ainsi elle 
était candide et sincère, et montrait un visage aussi mgénu 
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que les grands tournesols qui, à côté, levaient leurs disques 
d'or vers la lumière. I lui prit la main affectueusement et 
lui dit : 

— Mais pourquoi ne nous verrions-nous plus? 

— Pourquoi? Mais parce que ça ne se pourra plus... Parce 
que. 

Elle n’osa en dire davantage, et ajouta : 

— Vous n'aurez guère le loisir de songer à la pauvre 
Louise Kérouall. 

— Mangez vos truites, mademoiselle, et ne gâtez pas la joie 
de ce clair matin par les prévisions d'une courte et vaine 
sagesse. Les seuls rêves permis sont ceux qui peuplent l'avenir 
d'aimables fantômes. En qualité de votre médecin, je vous 
défends de mêler à ces jours qui ne sont pas encore les 
ombres créées par votre mélancolie. Et si vous êtes raison- 
nable, tout à l'heure, en prenant le café au lait, je vous racon- 
terai l'histoire de votre homonyme Louise de Kérouall, favo- 
rite de Charles IT. 

Des étudiants étaient venus occuper les tables voisines et 
réclamaient bruyamment de la bière et des charcuteries. Ils 
étaient coiffés de la petite toque brodée, fixée à mi-front par 
une mentonnière ; presque tous portaient des balafres au 
visage, et plusieurs avaient les jambes nues. Louise les trouvait 
tapageurs etimportuns ; d'ailleurs, bientôt ils furent cachés par 
le nuage épais que dégageaient leurs pipes. 

Quand le café parut, dans de grands bols, Lenoël alluma un 
cigare, et, s'élant un peu renversé sur le bane, il dit : 

— Louise de Kérouall, dont j'ai admiré le portrait par sir 
Peter Lely, était infiniment moins belle que vous. Les con- 
temporains ont rapporté que ce fut surtout sa peau fine et 
salinée qui entretint les feux de son volage amant, et, quoique 
ses rivales, Nell Gwyn et la duchesse de Cleveland, l'échip- 
sassent par leurs charmes, elle ne fut jamais délaissée. Toute 
fillette, elle avait été attachée à l’aimable Henriette d’Angle- 
terre, duchesse d'Orléans, et ce fut celle-ci qui la conduisit 
auprès de son frère le roi Charles Il, pour qu'elle servit les 
intérêts et la politique du tout-puissant Louis XIV, auquel la 
princesse élait unie par des liens plus tendres que ceux de la 
parenté : cette petite Bretonne à la peau désirable était un 
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agent diplomatique. Son biographe a pu relever le détail de 
son état de maison, de ses dépenses de toilette. Elle portait 
très agréablement le travesti, de mode à cette époque dans la 
haute société anglaise, ainsi qu’en témoigne le théâtre de Shake- 
speare, où les femmes se costument volontiers en pages ou en 
cavaliers. Après la mort du roi Charles, elle rentra en Bre- 
tagne sur un navire affrété à son intention, où s’entassèrent 
toutes les richesses armassées au cours de sa carrière galante : 
bijoux, tentures, étoffes, meubles précieux, cargaisons de 
denrées et d'épices, venues des pays lointains, de Cathay et 
d'Arabie, et que l'Angleterre, grande voyageuse déjà, voyait 
affluer sur ses marchés. Dans son pays, où elle débarquait 
comme un pirate heureux, je ne sais plus très bien ce qu'elle 
devint... À Paris, je vous donnerai à lire ses aventures. 

— Mais, docteur. — dit Louise, — elle ne me plaît pas beau- 
coup, mon homonyme. Elle fut avare et cupide, et sans doute 


n'eut-elle jamais le moindre amour pour son royal amant. 
— Mon enfant, ne la jugez pas avec cette sévérité. Elle 

servit son roi, le roi de France, et dans ce temps-là ce n’était 

pas une mince affaire. Et puis, elle fit comme £glle put, la vie 


n'est pas facile à tous. 

— C'est vrai! — dit Louise. 

Autour d'eux l'air vibrait. Du jour d'été fluide et doré tom- 
bait une langueur, et le bourdonnement des insectes semblait 
le souffle même du paysage endormi. Une telle douceur enve- 
loppait les choses qu'ils s’étonnèrent de voir un chat bondir 
d’un mur, fuir et disparaître. Et, sans presque plus parler, ils 
laissèrent couler ces heures claires. 

— Mademoiselle Louise, 1l se fait tard. 

Jacques Lenoël s'était levé, regardait sa montre. Louise se 
leva aussi, secoua autour d’elle l’essaim des songes, et ils se 
mirent en route. 

— Nous rentrerons par la vallée, — dit-il. — La descente 
est un peu raide : je vous soutiendrai; j'ai le pied solide. 

Ils atteignirent l'entrée du Trautwald, et là, au lieu de suivre 
la route qui les avait conduits, ils prirent un sentier étroit et 
rapide. Louise s’appuyait au bras de Lenoël, mais les aiguilles 
des pins rendaient le sol glissant. Elle trébuchait et la pente 
l’entrainait. | 
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— Vous êtes mal chaussée pour marcher en montagne. 

Et, lui prenant la taille, il lui dit de s’abandonner sans 
crainte. 

Ils allèrent assez longtemps, elle comme soulevée, ne tou- 
chant presque plus terre; mais soudain, contre une souche 
qu'il n'avait pas aperçue, il butta très légèrement. Effrayée, 
elle eut un petit cri, s’accrocha, lui coulant le bras autour 
du cou. 

— Vous avez peur, — dit-il d’un accent singulier. 

Et, comme irrité, et se détachant d'elle, très pâle, 1l s’adossa 
à un arbre. Elle vit qu'il avait au front des gouttes de sueur : 

— Arrêtons-nous. Vous vous êtes fatigué en me soutenant. 

Ils s’assirent sur la mousse, contre des troncs. Il ne lui par- 
lait pas, et ce silence était angoissant dans le silence redoutable 
de la forêt. Enfin, d’une voix qui semblait lointaine, il dit : 

— Il ÿ avait une fois un vieil enchanteur du nom de Merlin. 
Il habitait une vaste forêt et avait laissé croître sa barbe et ses 
cheveux, qui étaient tout blancs, et sa sagesse l'abritait mieux 
encore que l'ombre épaisse des bois. Et, comme son œil 
perçant savait discerner les secrets de l'avenir, 1l ne s’émou- 
vait pas quand le bruit et le tumulte des luttes passagères et la 
fureur des passions venaient retentir jusque dans sa retraite. 
Mais, un jour, la fée Viviane y entra, et toute la forêt se vit 
iliuminée par l'éclat de sa beauté. Alors, c'en fut fait de la 
sagesse de l'enchanteur et aussi de son repos. Il ne chercha 
plus à lire dans l'avenir, sentit en lui le dard aigu de l'heure 
présente et fut ridicule... Que diriez-vous, Louise, si j'étais 
l’enchanteur Merlin, et vous la fée Viviane ? 

Louise écoutait, troublée, émue, presque douloureusement. 

Ils se remirent en route, graves tous deux. Louise n'osait 


plus presque s'appuyer sur lui. Le chemin devenait moins 


rapide, 1ls étaient proches du ravin. 

Dans le fond, un mince ruisseau, large d'une enjambée, cou- 
lait d'ordinaire et deux petits escaliers faits de caillous aïdaient 
à descendre et à remonter. Mais les pluies des derniers jours 
l'avaient tellement grossi qu'ils virent que pour le traverser 
ils auraient de l’eau jusqu'à mi-jambe. 

Comme il fallait passer, gagner le pré au delà, Louise eut 
l'idée d'ôter ses souliers et ses bas. 
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— Gardez-vous-en! — dit Lenoël ; — vous avez chaud, vous 
attraperiez une fluxion de poitrine. Je vais vous porter. 

Et, d’un geste aisé, 1l la saisit ainsi qu'une enfant. Elle 
noua ses deux bras autour de lui : leurs visages se touchaïent, 
leurs haleines se mêlaient. 

De l'autre côté du ravin, un pied déjà sur la prairie, dans 
une sorte de délire, il l’étreignit, lui mit sur les lèvres sa 
bouche avide. Elle, les yeux chavirés, ne savait plus... Lors- 
qu'il la posa à terre, très doucement, à moitié évanouie, elle 
resta couchée sur le gazon. 

Quand elle rouvrit les paupières, 1l était à genoux, tout près 
d'elle, et dans ses yeux se lisait une détresse profonde. 

— Pardonnez-moi — fit-il — cet instant de folie et d’égare- 
ment : votre charme a vaincu ma raison, 1l est plus fort que 
je ne croyais... Louise, dites que vous n'en voulez pas à votre 
vieux docteur. 

Un si grand tumulte était en elle qu'aucune parole ne lui 
vint. Elle lui tendit les mains pour se relever, et, docile, reprit 
son chemin. 

Après un silence, il murmura : 


— Vous ne me répondez pas. Vous êtes trop bonne pour 


vous rire de moi, mais je vous fais pitié. Vous vous dites : QIL 
a quarante-cinq ans, et moi vingt ans à peine. » 

— Vingt-deux, — fit-elle. 

— Je suis vieux, je l'ai oublié tout à l'heure. Dans cette 
forêt, une griserie m'a pris en vous sentant si près, dans mes 
bras. C'est votre Jeunesse, à vous, qui s’est répandue en moi, 
me brûlant le cœur et me faisant perdre la tête. Maintenant le 
calme me revient, etje comprends que toute votre vie est devant 
vous comme un beau jardin mystérieux et que la mienne, par- 
courue aux deux tiers, est jonchée de feuilles mortes. 

Il se tut, encore; puis, d’un ton moins grave : 

— Le temps n’est plus où le diable accourait en personne à 
l'appel des vieux savants qui voulaient trafiquer de leur âme 
contre quelques heures d'ivresse... Autrement, j'aurais peut- 
être conclu le marché. 

— Je crois bien, docteur, que si l'un de nous deux en ce 
moment se moque de l’autre... D'ailleurs, qu'avez-vous besoin 
du diable? Vous êtes aussi puissant que lui, et, — ajouta-t-elle 
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audacieusement, — vous n’en êtes pas à une Marguerite 
près. 

— Vous vous trompez. Lui seul est puissant : l'ombre déchi- 
quetée de ses grandes ailes de chauve-souris plane sur le monde. 
IL fait nos douleurs et nos courtes joies, et dans votre sourire 
j'aperçois le jeu ironique et cruel de ses éternels maléfices. 

Le soir tombait. Le soleil descendait dans une gloire de 
pourpre et d'or. Au-dessus des prés et des bois, au fond de la 
vallée, il se consumait. Un grand halo rose, palpitant autour 
de lui, allait se perdre dans les turquoises pälissantes du ciel. 

— Que c'est beau! — fit Louise. 

— Oui, mais quelle beauté tragique! C'est comme de 
magnifiques funérailles. C'est le bûcher, ce sont les flammes 
et la fume. Et puis ce sera la nuit, le silence, la mort... Vous 
n'y songez pas : vous êtes l'aube pleine de chants d'oiseaux, 
l'aurore qui naîtra demain matin. 


XVIII 





Deux jours se passèrent encore sans qu'elle vit Lenoël. Pen- 
sant qu'il l’évitait, elle se tint blottie chez elle, dans son ennui 
et sa tristesse. Et les heures coulèrent, mornes, silencieuses, 
petits grains de cendre tombant dans le sablier, poussière de 
temps. Elle ne pensait pas à se plaindre : que lui devait-il? 
Un instant, il avait bien voulu s'occuper d'elle, maintenant 
il l’oubliait : qu'avait-elle à dire? Qu'elle l’eût troublé, elle 
n'en pouvait douter; mais cet émoi passager, que sa beauté 
éveillait sans cesse, n'était rien pour lui, l'avait effleuré à 
peine, lui laissant le souvenir d’une défaillance dont il s’irritait 
peut-être. Alors elle se figura sa vie sans lui, sans cette amitié 
protectrice, et elle lui sembla un steppe aride et désolé. 

Sans doute ne le rencontrerait-elle plus. Et, d’ailleurs, elle 
partirait. Elle lui écrirait un mot d'adieu. Et puis, dans quel- 
ques mois, à Paris, elle lui rendrait visite. Elle irait dans son 





salon, parmi la foule qui S'y pressait, attendre son tour d'être 
admise. Et quand il entr'ouvrirait enfin pour elle la porte de 
son cabinet, 1l lui dirait, la reconnaissant : 
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— Ah! c'est vous, mademoiselle Louise Kérouall... Com- 
ment allez-vous depuis l’été dernier? 

Elle eut de cette scène une vision si nette et si mélancolique 
que les larmes lui vinrent aux yeux. Elle se dit : «Il faut 
m'en aller, m'en aller tout de suite. En restant, j'aurais l'air 
d'une pauvresse honteuse qui guette à l'écart qu'on lui marque 
un peu de pitié.… » Sa cure était presque achevée, elle irait chez 
son docteur allemand et prendrait congé de lui. 

Comme elle sortait, sur le palier elle se trouva en face de 
Jacques Lenoël. 

— Louise, — dit-il brusquement, — ma cire est arrivée, Je 
viens vous chercher pour que vous posiez. 

Sans un mot, elle le suivit. 

Il était logé dans une grande pièce d'angle, éclairée par 
quatre fenêtres ; le jour et l'air l'emplissatent, et les papillons 
venus des jardins voisins y entraient comme chez eux. 

Sur les tables s’étalaient des livres. des brochures, des revues, 
Cà et là fleurissaient des bouquets, dans leurs collerettes de 


papier découpé, hommages naïfs d'admiration au célèbre pro- 


fesseur. Une table, plus élevée que les autres, portait le bloc 
de cire, une armature de fil de fer et des ébauchoirs. 

— Je vous ferai « petite nature », — dit-1l, — car la cire me 
fait défaut, aussi bien que le temps... Ce qui me fait défaut 
plus encore, c’est le talent. En sculpture, j'espère qu'il me 
sera beaucoup pardonné. 

Elle s'était assise, et lui, debout, la regardait, l’étudiait avec 
une attention profonde. 

— Vous êtes déroutante, — dit-il, — et la perfection de vos 
traits irrite comme un défi. On croit monter le long d'un roe 
poli, sans un accident où se prendre et s’accrocher. IT faudrait 
Praxitèle ou Scopas pour s’en tirer. Ceux-là avaient une force 
juvénile, une candeur qui triomphait de tout. Nous autres, nous 
sommes des dégénérés, des tourmentés, nous nous inquiétons 
du caractère, du pathétique, nous avons divinisé la souffrance, 
et les irrégularités d’un visage souvent nous viennent en aide... 
Avec vous, j'ai peur de faire froid, sec et poncif, d’attenter à 
l'immortelle beauté et de manquer à Vénus aussi bien qu à 
vous-même... Peut-être, si j'étais peintre, la couleur me prète- 
rait-elle plus de ressources. A-t-on déjà fait votre portrait? 
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Elle répondit que non, oubliant, reniant, supprimant la 


petite miniature encadrée de diamants, que la baronne Epstein 
lui avait renvoyée peu de jours après le malheur. 

IL s'était assis. Maintenant il maniait, pétrissait la cire. Il 
continua : 

— Îl existe en € petite nature » un délicieux chef-d'œuvre 
de la Renaissance : la tête de cire du musée de Lille. C'es! 
fait avec rien, une fillette à la mine chétive. Mais la suavité 
fleurit sur ses lèvres, et ses yeux mi-clos s'entr'ouvrent sur 
le monde comme un matin de printemps... Il s’agit bien de 
tout cela ici! Il faut modeler serré, s'appliquer comme un 
écolier qui copicrait d'après la bosse. 

D'une main agile, il construisait rapidement. Déjà appa- 
raissait une maquette simple et sans détails. À côté, le modèle 
semblait à jamais intraduisible dans sa netteté délicate et son 
exquise pureté. Puis Lenoël se mit à chercher des contours, 
forma, arrondit les joues, fit saillhir le menton. Et, pour indi- 
quer la naissance du cou, il pria Louise de fire glisser son 
corsage. Elle en dégrafa le haut et la petite colonne d'ivoire 
juillit de l’étofre. 

Elle posait, immobile, déférente, et, dans le grand silence 
et le recueillement, seuls deux papillons blanes, d’un vol 
léger, incessant, se poursuivaient sans s’atteindre. 

Au milieu de ce salon d'hôtel cossu, avec ses épais rideaux 
de velours grenat, sous la lumière qui la baignait, elle rayon- 
nait de l'éclat de ses cheveux, de la nacre rose et blanche de 
sa chair, et l’on eût dit que tout, autour d'elle, souffles et sou- 
pirs et brises de l'air, vint flotter en désirs et en caresses. 

D'une ardeur continue, le professeur Lenoël travaillait. 
Maintenant il dégageait la nuque, la rattachait aux épaules par 
cette ligne longue et flexible qui prètait à la tête son port 
noble et charmant. 

L'œuvre naissait, élégante déjà, et d’allure fière. La cire 
obéissante se façonnait, se soumettait au jeu de la pensée, 
devenait expressive sous l'effort fiévreux et sûr des doigts. 

Près de deux heures s'étaient écoulées sans lasser son zèle, 
lorsque brusquement Lenoël licha l'ébauchoir et, regardant 
Louise comme pour lire au fond d'elle : 

— Depuis le malheur, il n'y à rien eu dans votre vie? 
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Surprise, elle fit signe que non. 

IL se remit à l'œuvre, mais il avait perdu sa fougue et sa Joie. 
IL allait, venait, mécontent et incertain. Enfin il dit : 

— Je vois ce que c'est, la coiffure me gène. Votre chignon 
est placé trop bas, et vos cheveux sont trop serrés et manquent 
de jeu. Je les voudrais montant d'un seul flot, qui vous fit la 
nuque libre, comme celle de la Psyché de Naples, à laquelle 
vous ressemblez. Vous pourriez les ramener sur le devant et 
les disposer en coques. Passez dans ma chambre, à côté : vous 
trouverez une glace plus commode que celles de ce salon. 

Au bout de quelque temps, comme elle ne revenait pas, il 
l'appela. 

— Docteur, — répondit-elle, — je suis très maladroite ; 
je ne réussis pas à faire ce que vous me demandez. 

Il entra. Les bras levés au-dessus de la tête, elle s’efforçait 
à tordre ses cheveux, qui ruisselaient en ondes dorées sur ses 
épaules. Il essaya de saisir, de réunir les mèches flottantes, 
d'en former une gerbe, mais toujours elles s'échappaient, lui 
glissaient des doigts, se répandaient. 

Alors, comme hors de lui, il la prit toute... Au-dessus 
d'eux les papillons blancs se poursuivaient toujours. 

Les heures s’écoulèrent, le jour baissait, ne jetait plus que 
quelques päles lueurs parmi l'ombre qui lentement gagnait la 
chambre. Jacques Lenoël, dans un grand fauteuil, tenait 
Louise sur ses genoux. Déjà elle était prête à partir, mais il 
la gardait encore, la caressait doucement, comme il aurait 
fait d’une enfant. 


— Je ne voulais pas que ce fût, — dit-il, — et je comptais 
sur ma sagesse pour me défendre. Ah! vaine et fastueuse 
sagesse! elle m'apparaît maintenant comme une dame de 
confiance, une teneuse de livres assise devant ses registres, et 


que tout à coup l'on bällonnerait pour mettre tout à sac. 
Quand l'instinct se montre, avec sa face sauvage, il a tôt fait 
de réduire à néant cette dame majestueuse .et désarmée. Non, 
Louise, je ne voulais pas que ce füt, et pendant deux jours je 
me suis donné à moi-même la comédie que je vous fuyais. 
Mais ce n'était qu'une misérable comédie, et le goût que j'avais 
de vous coulait en moi, et me brûlait comme mon propre 
sang. En tâchant si vainement de me défendre contre moi- 
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même, c'est vous, ma pauvre enfant, que je défendais : me 
jugeant, je ne me trouvais plus digne de votre radieuse jeu- 
nesse. Mais, puisque vous ne m'avez pas repoussé, je suis à 
vous tant que vous voudrez de moi. 

Tous deux s'étaient levés, et Louise, posant ses deux mains 
sur les épaules de son ami, lui dit gravement : 

— Alors... ce sera toujours. 


Puis elle s’en alla, avec la surprise extasiée d’une de ces 
mortelles vers qui jadis quelque dieu s'était abaissé. Palpi- 
tante encore, et troublée dans tout son être, elle sut qu'elle 
venait de connaître l'amour, et la volupté et la plénitude qui 


sont en lui. Autrefois elle avait été aimée à travers l’ardeur 
d'un désir toujours inquiet, haletant, fiévreux. Et maintenant 
on la promenait doucement parmi des joies fleuries comme 
des rives heureuses, profondes et lentes comme une eau dor- 
mante, et elle avait glissé dans les abimes infinis où l’on croit 
mourir. 

Quand la nuit qui vint clore ce jour mémorable fut remplie 
d'étoiles, elle les regarda, se disant qu'elle voudrait courir à 
travers les routes de l'air, pour confier au ciel entier son secret 
merveilleux... 

Le lendemain, Lenoël lui dit : 

— Il vaut mieux nous en aller. Ici trop de gens nous obser- 
veraient... Nous passerons quelques jours dans le Taunus, et 
nous nous en reviendrons par le Rhin : c'est un beau voyage. 

Louise alors écrivit à sa tante pour tout lui raconter. Et, 
songeant à son ami Toussard, elle se rappela qu'elle lui avait 
causé jadis une grande colère et elle pensa qu'il avait eu raison 
de la blâmer... Mais, cette fois, elle était sûre qu'il ne se fàche- 
rait pas, qu'il la comprendrait. En quittant Selisbad, Lenoël 
envoya à la comtesse de Schœnfels une gerbe de roses et de 
lauriers avec ce mot sur sa carte : € Tous deux sont pour vous 
couronner. » Elle lui répondit : &« Merci de vos fleurs, mais, 
la plus belle, vous l'avez emportée avec vous... » Louise et 
Lenoël ne partirent pas ensemble; ils se retrouvèrent à Wies- 
baden, tandis que Rosalie rentrait à Paris directement. 

Et le voyage enchanté commença. Ils traversèrent les forêts 
et les villages, les bois de pins et de hètres, et, dans les 
ruisseaux, ils virent sauter pieds nus des enfants aux cheveux 
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couleur de chanvre. Au long des routes, ils passèrent devant 
des scieries où de grands troncs d'arbres fendus gisaient à 
terre et devant des moulins dont les roues saisissaient l’eau et 
la laissaient retomber en cascades écumantes. Ils s’arrêtèrent 


dans un coin du Taunus et y connurent des jours si limpides 


et clairs qu'ils ne semblaient plus être liés aux autres jours 
de la vie. Parfois Louise de son pied frappait le sol pour être 
assurée qu'elle le foulait encore. 

Ils couraient le pays, heureux, insoucieux, oublieux de 
tout. Et Jacques Lenoël disait : 

— Îl me semble que nous n'avons plus de nom ni d'his- 
toire : nous sommes le bonheur. 

Quand venait la nuit, ils s’accoudaient au balcon de leur 
chambre et respiraient l’odeur du'jasmin éparse dans l'air. 
Un soir, comme la lune la faisait toute pâle et surnaturelle. 
il dit à Louise : 

— Ce qui me ravit, c’est qu'à tout instant, et sans que tu 
t'en doutes, tu deviens allégorique. Ce matin, avec une brassée 
de fleurs dans les bras, tu étais Flore ou les Grâces voluj:- 
tueuses et candides, et maintenant, sous ces rayons argentés. 
tu es Diane elle-même, la déesse chaste et lointaine... C'est 
parce qu'avant de se réaliser en toi, ta beauté hantait l'imagi- 
nation des artistes, s’ébauchait dans leurs œuvres. 

Et, l’attirant à lui doucement, impérieusement, il referma 
la fenêtre. 

Le temps coula : pour remonter le Rhin, les deux voya- 
geurs s'embarquèrent à Eltville, à l'endroit où, formant un 
coude, il s’élance d’un flot rapide entre les rochers resserrés. 

Assis à l'avant du pont, ils côtoyèrent les rives, où, parmi 
la verdure et les vignes étagées, s'élèvent. démantelés, déchus, 
mais orgueilleux et menaçants encore, les châteaux, vrais 
nids d'oiseaux de proie, qui longtemps firent régner la terreur 
dans la vallée rhénane. A mesure qu'apparaissaient et se 
dressaient les hautes tours crénelées et les murs d’enceinte, 
le cortège pâle et fantastique des légendes semblait surgir aussi 
et luire, du fond du passé. 

Lenoël savait toutes ces histoires, naïves et un peu farouches, 
fleurs sauvages écloses à l'ombre de ces donjons. Lorsqu'ils 
furent devant la Lorelei, massif grandiose et taillé à pic, il 
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raconta qu'une tradition populaire avait inspiré à Henri Heine 
sa ballade mélancolique. Sur un haut rocher qu'embrase le 
soleil couchant, la Lorelei chante en peignant ses cheveux 
d'or : le pêcheur, dans son frêle canot, est pris d’un furieux 
désir, 1l ne voit pas les récifs, 1l lève les yeux vers elle; et les 
vagues engloutissent la barque et le pêcheur. 

— Ces rives sont belles, — dit Louise, — mais elles fuient 
comme fuient les instants qui me restent à vous garder auprès 
de moi. Demain nous nous quitterons. 

— Ce n'est pas en se quittant — répondit Lenoël — que 
l'on se sépare le plus. Demain, après nous êtes dit adieu, nous 
serons encore tout près l'un de l’autre. Tu es entrée dans ma 
vie je ne sais comment, alors que je me croyais garanti contre 
tous les assauts. Tu y és entrée si furtivement que, sans 
méfiance, je ne me suis pas défendu, et maintenant je crois 
bien que tu la remplis toute. Le plus triste et le plus certain, 
c'est que je suis bien vieux auprès de ta triomphante jeunesse. 
Le professeur Stern, de Würzhourg, qui se trouvait là-bas, 
m'a dit : &« C’est sans doute mademoiselle votre fille, cette 
ravissante personne avec laquelle je vous rencontre souvent. » 

Louise l’enveloppa d’un regard plein d’extase, le trouvant 
plus beau et plus charmant que tous les autres, avec sa noble 
et fière allure, et ce visage que le temps n'avait touché que 
pour l'affiner encore. Et elle le lui dit. 

— Et puis, ma pauvre enfant, — reprit-il, — tu ne peux 
deviner quel ami tu t'es donné, ni quelle vie affolante je mène; 
sous quels soucis, quelles charges, je me débats. Enfin je te 
ferai ta place : la première. Mais quelquefois je te demanderai 
de l’indulgence, même de la pitié... Ah! non. ce n'était pas ce 
que je rêvais pour toi, lorsque dans nos premières rencontres 
je m'attendrissais sur ta beauté, sur ta grâce et sur ton avenir 
incertain. Et si j'ai commis une faute, je jure bien qu'elle ne 
fut pas préméditée.… Ce qui est sûr, Louise, c'est que je t'aime 
de tout mon cœur. 

Et les châteaux, aux sommets des collines, se succédaient 
toujours. Quelques-uns, réparés avec un zèle trop visible, 
logeaient derrière leurs hautaines façades des brasseries et 
des auberges. | 

A l'arrière du bateau, une bande d'étudiants et d’étudiantes 
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chantaient le Rhin, de Becker. .-urs voix, justes et sonores, 
s'élevaient sur les flots avec l'éclat du cuivre. Les femmes 
étaient laides, et sordidement vêtues. Ribaudes de la moderne 
et guerrière Allemagne, elles avaient, au milieu des clameurs 
et des chants de victoire, un air abject et misérable. 

Le soir venait : sur la moire bleue du fleuve qu'ondulait la 
brise, le soleil couchant jetait ses paillettes, et à gauche, sous 
le ciel rose, s’étendait Cologne, tout armée et hérissée de 
tours et de clochers, ville romaine et longtemps païenne à qui 
la tradition impute le massacre de sainte Ursule et de ses 
onze mille vierges. Quand ils eurent débarqué, Louise et 
Jacques allèrent, sous le jour déclinant, voir la cathédrale. 
ce monstre de pierre, ciselé, fouillé, avec un goût compliqué 
et minutieux, vrai travail des siècl&. édifié lentement comme 
un corail. 

Leur dernière nuit fut douce, tendre et mélancolique. Avec 
sa force d'âme et sa mâle bonté, il rassurait, consolait la petite 
fille blottie contre lux. 

Au jour, la ville se montra {out envahie de troupes, reten- 
tissante de fanfares et de clairons. Sous la lumière matinale 
élincelaient les cuirassiers blancs avec leurs casques de légion- 
naires, ornés d'une aigle aux ailes éployées, et les hussards 
bleu de ciel. 

Parmi cet appareil guerrier, leurs adieux prenaient quelque 
chose de cruel et d'héroïque. Elle revenait en France pour 
rejoindre sa famille en Gironde; lui se rendait en Hollande, 
à un congrès. Îls se retrouveraient dans quelques semaines. 

En la conduisant à la gare, Jacques serrait Louise contre 
lui gravement, précieusement. 

— N'en doute pas, — dit-1l, — je suis ton ami, à Jamais. 

Ensuite, penchée à la portière, elle le suivit des yeux 
jusqu'à ce que la foule se fût refermée sur lui. 

Alors elle sentit pourtant qu'elle n’était plus seule, qu'une 
inage remplissait sa vie. 


PHILIPPE 





LAUTREY 


(A suivre.) 














LA COMTESSE DE SÉGUR 


NÉE ROSTOPCHINE 


Un comité s'est fondé récemment pour honorer par un 
monument la mémoire de & la comtesse de Ségur, née Ros- 
topchine », — comme il est écrit sur les couvertures de la 
Bibliothèque rose. — Des femmes du monde et des écrivains 
ont voulu témoigner à celle qui leur avait donné tant de joies 
dans leur jeune âge l'admiration et la reconnaissance de tous les 
enfants devenus grands, très grands, même très vieux, et de 
tous les enfants d'aujourd'hui. 


Une après-midi où madame de Ségur passait dans la rue, 
un petit garçon courut à elle et lui dit : &« Madame, maman 
m'assure que vous êtes madame de Ségur ; est-ce vrai? — Oui, 
c'est vrai, répondit-elle. — Alors, madame, voulez-vous me 
permettre de vous embrasser...? » Une autre fois, comme elle 
sortait de l'église Sainte-Clotilde, une petite fille, qui jouait 
avec ses amies dans le square, alla vers elle et lui demanda la 
même faveur. Quand elle mourut, beaucoup pleurèrent, qui 
ne la connaissaient que pour l'avoir lue... Nous avons tous été 
ce petit garçon ou cette petite fille, ou plutôt nous l'aurions 
élé certainement, si nous avions commencé de vivre tandis 
qu'elle finissait. Nous aussi nous aurions couru, pour la voir 
de tout près, la toucher, peut-être avoir la chance de l'embrasser ; 
de même nos fils et nos neveux, que les Jouets scientifiques, les 
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sports, ni même le diabolo n'empêchent pas de lire les Malheurs 
de Sophie ou les Mémoires d'un âne. Elle n'est plus : il faut 
nous contenter d’ériger dans un jardin plein de rires, de jeux 
et de fleurs, la bonne, rude ct grave figure de l’étonnante 
femme qui, depuis l'année où parut son premier volume, n'a 
cessé de passionner les jeunes générations françaises. C'est à 
la fois l’histoire de sa vie et l'histoire de son talent que je vou- 
drais tenter, me servant de lettres et documents inédits mis 
gracieusement à ma disposition par le marquis de Ségur, son 
petit-fils, le charmant historien de mademoiselle de Lespinasse 
et de madame Geoffrin, et par la marquise de Moussac, sa 
petite-fille. | 


Sophie, comtesse de Ségur, naquit à Saint-Pétersbourg, le 
19 juillet 1799, — le 1° août selon le calendrier russe — 
jour de la fête de sainte Sophie, et reçut, à la même date, 
suivant l'usage de l'Eglise grecque, le baptème et la confirma- 
tion. L'empereur Paul [* fut son parrain. Quatrième enfant 
de la comtesse Catherine Protassow et du comte Rostopchine, 
alors premier ministre, elle devait avoir encore quatre frères 
et sœurs. 

On ne saurait écrire sur la comtesse de Ségur et ne pas 
s'intéresser, même un peu longuement, à son père et à sa 
mère. Elle a, en effet, hérité de l’un et de l’autre tout son 
caractère. À son père elle doit son esprit, sa claire vivacité, 
ses merveilleux dons littéraires, et jusqu'aux emportements 
de son âme ; à sa mère, son dévouement, son charme, sa foi 
religieuse que les années sans cesse fortifièrent. 

C'est une curieuse figure que la figure du comte Rostop- 
chine, mais la gloire qui lui échut d’avoir incendié Moscou 
et forcé Napoléon à la retraite éblouit la postérité : on ne 
voit en lui qu'un héroïque soldat et un farouche patriote. 
Il était autre chose encore. Monseigneur de Ségur, alors que, 
tout jeune homme, il était élève de Paul Delaroche, a laissé 
de son grand-père un portrait qui, exposé en 1841, obtint 
la médaille d'or. Il l'a représenté en uniforme de parade, 
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les ordres russes épinglés sur l’habit, la tête petite, à la fois 
énergique et spirituelle, les yeux aigus, la bouche fine, le front 
dominateur : à le regarder, on pense à un grand seigneur fran- 
çais du xvrri° siècle. Et, en effet, si le comte Rostopchine était 
russe jusqu'à la moelle des os, facilement rude, facilementamer, 
enragé d'autocratie, et si, comme il l’a dit, son existence a été 
«un mauvais mélodrame à grand spectacle, dans lequel il a 
joué les héros, les tyrans, les amoureux, les pères nobles, mais 
jamais les valets », 1l conservait aussi du xvr11° siècle finissant 
le goût, l'élégance, l'ironie, et ce barbare, qui prétendait 
n'aimer que les Vieux Russes, et mépriser les Français, jus- 
qu'au dégoût, pratiquait notre langue à l’égal de nos meilleurs 
écrivains et avait pour exprimer ses remarques la finesse acérée 
d'un excellent chroniqueur parisien. : 

Sa famille, bien que l'ancêtre fût, d'après une tradition, fils 
de Gengis-Khan, était obscure jusqu'à lui. Fixée d’abord en 
Crimée, puis en Russie même, elle n'avait accepté que diffici- 
lement les réformes de Pierre le Grand et demeurait attachée 
aux coutumes de sa race. L'empereur demandait, un jour, à 
Rostopchine pourquoi il était comte, simplement, et non 
prince : € Sire, répondit-il, lorsqu'un seigneur tartare parais- 
sait pour la première fois à la cour, le souverain lui donnait 
à choisir entre une pelisse et le titre de prince. Mon aïeul était 
arrivé au beau milieu de l'hiver : il choisit la pelisse. » 

Né en 1765, dans le gouvernement d'Orel, à Livna, d’un père 
qui, dépouillé de presque tous ses biens, avait pris sa retraite 
comme sous-lieutenant, et d'une mère qui mourut un an après 
sa naissance, le jeune Théodore Rostopchine entra de très 
bonne heure dans l’armée. Lieutenant au régiment Préobra- 
jensky, il servit, après un hiver passé en Prusse, auprès de 
Souvarow. En 1792, il est nommé gentilhomme de la Chambre 
par l'impératrice Catherine. Le grand-duc héritier Paul rési- 
dait alors à Gatschina dans une sorte d’exil, maltraité par les 
ministres et les favoris, dédaigné même par ses officiers : 
Rostopchine s’indigna de ces procédés. Il en résulta des provo- 
cations et des querelles : Rostopchine fut éloigné de la cour, 
mais il avait pour toujours gagné l'affection du grand-duc. 
A la mort de Catherine, il se trouva un des plus considérables 
personnages de l'Empire. Il venait d'épouser Catherine Pro- 
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tassow, fille du comte Protassow, gouverneur civil, fort belle, 
fort spirituelle, fort instruite. 

Ministre: des affaires étrangères et chargé d’honneurs, il 
garda toujours, en face d’un maître capricieux, méfiant, vio- 
lent, à la fois intelligent et maniaque, prompt aux enthou- 
siasmes comme aux répulsions, une franchise inaltérable; 
il n'usa de son influence que pour résister aux fantaisies dan- 
gereuses du souverain, tour à tour habile, revèche, hardi — et 
plaçant au-dessus de tout l'intérêt du pays. — L'empereur se 
fâchait, le chassait, l’exilait, et finalement le rappelait toujours. 
C'est ainsi que Rostopchine suspendit trois fois une déclara- 
tion de guerre à la Prusse, deux fois une déclaration de guerre 
à l'Autriche, assujettit la Livonie, l'Esthonie, la Finlande et 
les provinces polonaises à la loi générale de l'Empire et fit 
échouer la mission de Dumouriez, qui voulait entrainer la 
Russie dans une coalition contre la France. Il détestait la Révo- 
lution ; mais, quand Bonaparte eut dans les mains les destinées 
de la France, il l’exalta, et si fortement que ses ennemis l’accu- 
sèrent d'avoir reçu en présent du Premier Consul une vaisselle 
d'or. Il découvrait peut-être en lui un Monk, peut-être un 
Cromwell; en tout cas, le restaurateur de la paix. On sait que 
le mobile Paul I" le dépassa bien vite dans cette admiration, 
si vite même que sa nouvelle politique acheva de révolter 
complètement l'aristocratie irritée déjà depuis longtemps de 
ses lubies : L'empereur fut tué. 

Rostopchine subissait alors une de ces courtes disgrâces 
qui lui étaient familières : 1l pouvait, utilisant cette défa- 
veur momentanée, se ménager la protection d'Alexandre; 
il se retira, au contraire, dans sa terre de Voronovo, à treize 
lieues de Moscou. C'est là que, de 1806 à 1812, il séjourna 
ordinairement, partageant les heures entre sa famille et 
l'administration de ses biens. Durant ces années-là, 1l se pro- 
duit vraiment tel qu'il est : — convaincu qu'entre l'anar- 
chie et le despotisme il n’y a pas de milieu et qu'il faut 
être absolu si l’on ne veut pas être faible; emporté souvent, 
incapable de modifier sa physionomie et de tenir sa langue, 
mais bon naturellement; épris de justice, mais effrayé 
par la justice humaine, véhément contre le vice, l'hypocrisie, 
l'intrigue, avec une haine vigoureuse de la bassesse; détes- 
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tant les fausses dévotes et les hommes menteurs comme les 
coquettes fardées ou les bellâtres teints, chérissant sa femme, 
ses enfants, ses amis, écrivant des lettres tendres, courrou- 
cées, indignées, alertes, où on le saisit sur le vif, au prince 
Tsitsianov, au comte Voronzow, au comte Golovine... Il déve- 
loppe l’agriculture, il essaie des méthodes nouvelles, il fait 
de l'élevage, et il compose des contes, des comédies, — sati- 
riques, cela va sans dire; il raille dans l’une, A4! les Français ! 
l'amour ridicule de ses concitoyens pour les choses fran- 
Çaises, et dans une autre, le Mort vivant, les travers de 
Moscou. Il est tout ensemble seigneur terrien, gentilhomme 
délicat, patriote fanatique. C'est dans une lettre de cette 
époque qu'il rapporte de sa fille Sophie ces deux traits : 


Sophalette, ayant la santé d’une campagnarde robuste, remplit les 
fonctions de bouffon. Elle est remplie d'intelligence et aime à 
inventer des historiettes auxquelles personne ne comprend rien. 
Ayant fait une fois une faute en copiant dans un livre, elle imagina 
de corriger le livre même; mais l'encre fit une tache et son crime 
fut ainsi découvert. Sa mère lui disant, un jour, qu'on ne pouvait 
déchiffrer son écriture, elle répondit : « Mais qu'avez-vous besoin de 
lire ce que j'écris? Vous avez tant de livres! » — Un autre jour, 
ayant entendu la petite d'Allonville louer l'écriture de ma femme et 
dire : & Quand je serai grande, j'écrirai aussi bien! » elle devint 
toute rouge, se fâcha et lui répondit avec vivacité : € C'est joli! 
vous êles une pelite fille, et vous voulez écrire comme maman, qui 
est une dame savante. » I faut te dire que mes filles ont cela de 
commun avec moi qu'elles sont emportées *. 


La politique cependant l’occupait. Il s'inquiétait des ten- 
dances libérales que montrait l'empereur, et, comme il détes- 
tait les institutions démocratiques de la Révolution, il voulait 
que la Russie restât uniquement russe. Quant aux affaires de 
l'extérieur, il comprenait que Fambition de Napoléon menacçait 
l'existence même de la Russie, et il devenait son ennemi 
implacable : Napoléon n'était plus pour lui que « le fléau du 
genre humain, un homme-diable, linfâme Bonaparte* ». Des 
nouvelles et des comédies ne pouvaient contenter l'ardeur de 


1. Cité par le marquis de Ségur dans la Vie du comte Rostopchine 
(Paris, 1893). 
2, Lettres au comte Voronzow, éditées à Moscou en 1876, passim. 
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Rostopchine : en mars 1807, 1l publiait un pamphlet virulent, 
Pensées à haute voix sur le perron rouge ‘, grandiose et trivial, 
éloquent ct risible, où il fouaillait, sans reculer devant la bru- 
talité des mots, la France, les Français et Bonaparte, « tueurs, 
pilleurs, massacreurs, ravageurs, la cervelle à l'envers, n'ayant 
que deux axiomes : {out ce qui réussit est bien, tout ce qui 
peut se prendre est bon à garder ». Dans le tribun de 1807, 
il y a déjà le gouverneur de Moscou. Le pamphlet eut un 
retentissement considérable. Quand l'empereur appela Ros- 
topchine au gouvernement de la ville sainte, il répondit aux 
vœux de la noblesse et du peuple. 

Ce que fit le comte Rostopchine après la bataille de la 
Moskowa, comment il prépara l'évacuation de Moscou et 
l'incendie, et comment 1l obligea l'armée française à la retraite, 
c'est de l'histoire. Lui-même. d'ailleurs, dans un désespéré ct 
patriotique récit, nous a décrit la soif de vengeance qui exaspé- 
rait les âmes. jusqu'aux plus humbles, et le général Philippe de 
Ségur, dans son beau livre sur la campagne de 181%. a dépeint 
tragiquement l'incendie. Quelques jours plus tard, Rostopchine 
brûlait de sa propre main son château de Voronovo. On sait 
que toute unc polémique s’éleva au sujet de Moscou. Rostop- 
chine avait-il seulement préparé l'incendie? l'avait-il effectué 
lui-même ? A-t-1l laissé agir le peuple, se bornant à embraser les 
esprits? Cet incendie, quoi qu'il en soit, il l'avait prémédité, 
voulu. Cependant il a nié, dix ans après, sans qu'on ait 
jamais pu s'expliquer cette dénégation. Mais, par un étrange 
retour des sentiments humains, en 1814, quand le danger se 
fut éloigné, le patriotisme refroidi, l'enthousiasme pour Ros- 
topchine calmé, un concert de plaintes s’éleva contre lui, 
contre son administration, contre ses prétendues injustices ; 
on lui reprocha d'avoir fait brüler la ville, et d’avoir ruiné 
les habitants. L'empereur ordonna une enquête : Rostopehine 
rentra dans la vie privée. Il comptait alors quarante-ncuf ans. 

Depuis 1806, la comtesse Rostopchine était catholique. 
D'abord sans aucune conviction religieuse, et nourrie de la 
philosophie du xvin° siècle, elle avait ensuite, à Saint- 
Pétersbourg. reçu dans lintimité Joseph de Maistre, et de 

1. On nommait « perron rouge » un escalier qui menait à l’ancien palais 
du tsar, au Kremlin, et où s'étaient déroulées plusieurs scènes sanglantes, 
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graves entretiens les avaient souvent réunis. Peu à peu, sous 
des influences diverses, la vérité du catholicisme lui était 
apparue : elle n’hésita pas et abjura la religion grecque. Le 
comte professait pour la religion de son pays un attachement 
fervent et surtout patriotique : durant huit ou neuf” mois la 
comtesse conserva le secret de sa foi nouvelle, se reprochant 
son silence ainsi qu'une lâcheté; enfin, un jour, elle avoua sa 
conversion à son mari. [I demeura comme frappé de stupeur ; 
pendant une semaine, il ne lui adressa aucune parole. Le 
huitième jour, il lui prit la main, la baisa et dit : 

—_ Tu m'as déchiré le cœur, mais tu as obéi à ta conscience, 
C'est la volonté de Dieu. N’en parlons plus. 

Et, en effet, il ne lui en parla plus jamais. Ce fut le seul 
trouble de leur union. Les autres sœurs de la comtesse Ros- 
topchine s'étaient, elles aussi, converties. En 1826, quand 
sa dernière fille mourut à la fleur de l’âge, voici comment 
elle annonçait à la princesse Galitzine la triste nouvelle : 
@ Ma sœur, félicitez-moi, Lise est morte, mais elle est morte 
catholique... » Jamais cette énergie chrétienne ne devait se 
démentir, et jamais lirritation que le souverain manifestait 
contre les sujets catholiques de l'empire n'arrêta la comtesse 
dans ses pratiques de piété. Même, comme on l’avertissait de 
craindre la colère de l'empereur Nicolas, elle lui écrivit pour 
l'informer que nul châtiment, confiscations de biens, prison, 
déportation en Silésie ne la détournerait de servir son Dieu. 
Et elle terminait en lui prédisant l'enfer. 

D sormais la vie du comte Rostopchine redevenu un simple 
parliculier ne sera plus consacrée qu'à sa famille et aux 
voyages. I va à l'étranger, en Allemagne, aux eaux pour sc 
soigner, puis en France. Rien n'est plus amusant que ses 
feuillets de route, rédigés au jour le jour, d'une si fine obser- 
velion, d'une vivacité si éclatante, si pleins d'humour. Ce 
sont des portraits charmants en deux lignes : « La comtesse 
Mollay-Zichy est contrefaite, parle du nez, veut passer pour 
une femme savante : elle a l'air d’une femme expirante qui 
dicte ses dernières volontés. » Ce sont des notes piquantes : 
« L'officier prussien cst toujours monté à cheval sur Waterloo... 
Il croit également que le premier homme, \dam, buvait de la 
bière ct fumait, parce que Blücher boit et fume. » Il faudrait 
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citer en entier le portrait délicieux de la comtesse Protassow, 
tante de sa femme. Le comte Rostopchine a le don naturel de 
décrire ‘. 

Le voici en France, tout seul; nous sommes en no- 
vembre 1816. La situation est lamentable, et l'ironie, le 
dédain, la fureur du voyageur sont extrèmes : 


Le Français est l’homme le plus vain et le plus ambitieux; pros- 
terné aux pieds des ministres, des favoris, des maitresses de ses 
souverains, du cardinal Dubois, de Robespierre, de Napoléon, de 
Louis X VIII, sa passion est de courir après la fortune; son occu- 
pation, de s’abreuver à la source des grâces... Esclave de ses sensa- 
tions, 1l est toujours prêt à faire une sottise... Les illusions devien- 
nent chez lui des réalités : c'est ainsi qu'il est p'rsuadé d’être 
invincible, sage, et que le bois de Boulogne est une forêt... Il est 
créé pour danser beaucoup, rire souvent, se moquer toujours et ne 
penser jamais; il vit au grand air, il est en l'air, et se donne des 
airs ; toute sa vie est un impromplu ?.… 


Hommes politiques, savants, littérateurs, émigrés, princes 
et roi, personne n'est n'épargné : 


Les émigrés sont en tout trois cents peut-être, mais ils font du 
mal comme cent mille... Deux individus sont immortels en France : 
le roi qui ne meurt jamais, et mademoiselle Mars qui ne vieillit 
pas. Les avocats, jeunes gens pour la plupart, forment une classe 
aussi détestable que nombreuse, et rivalisent en mauvaises inten- 
lions avec les élèves en médecine... Les plus âgés parmi les hommes 
de lettres sont, pour la plupart, des frondeurs du gouvernement, 
parce qu'ils ne voient plus de possibilité de recevoir des litres et de 
devenir pairs de France *.… 


Et cependant... et cependant... cet observateur acerbe aime 
la France. Eh oui, c’est l’éternelle histoire : notre politique, 
nos rivalités, nos dissensions l’indignent, mais la société, les 
manières, la politesse, jusqu'à l'atmosphère, tout le reste le 
séduit. I] quitte à peine Strasbourg, à peine est-il sur le chemin : 
de Paris, et déjà il s'extasie sur les chevaux de la poste, les 


1. Lettres à sa femme, citées par le marquis de Ségur dans sa Vie du 
comte Rostopchine. — OEuvres du comte Rostopchine (Paris, Dentu). 

2. Œuvres du comte Rostopchine (Paris, Dentu), 

3. Ibid, 
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postillons, les routes, la bonne grâce des hôtelières. Tout, à 
Paris, lui rappelle les forfaits de la Révolution, mais il recon- 
naît dans cette ville la maîtresse de l'Europe, et ce qui lui 
semble y être le plus commun, c’est l'esprit. D'ailleurs on le 
recherche, on le fête, il est l’homme du jour : la recette des 
Variétés augmente, parce que c'est le seul théâtre où il aille. I 
va chez madame Swetchine, chez madame de Staël, chez le duc 
des Cars, chez la vieille princesse de Vaudémont; 1l est pré- 
senté au rot, au duc d'Orléans, 1l consulte le célèbre docteur 
Gall... Et, sans doute, les boutades ne se ralentissent pas : 1l 
dit à madame de Staël qu'elle est une & pie conspiratrice », 
ct 1l daube toujours les Parisiens. € Il y a beaucoup d'esprit, 
à Paris, mais encore plus d'envie d'en faire... le ton de la 
bonne compagnie a dégénéré et se ressent des convulsions 
que la France a éprouvées. » Mais, dans le même temps, 
l'Allemand Varnhagen, qui le rencontrait à Baden, écrivait 
que la France et les Français, Paris et les Parisiens s'étaient 
emparés de toutes ses idées, et quoique, grâce à un excellent 
jugement, il ne se laissât pas dominer, on distinguait pour- 
tant que ses prédilections étaient de ce côté-là. Enfin ce 
farouche détracteur de notre nation priait instamment sa 
femme, en 1817, de le rejoindre, à l'automne, à Paris, avec 
ses enfants et toute sa maison. 


11 


Sophie avait alors dix-huit ans. Monseigneur de Ségur, qui 
vit à Moscou un portrait d'elle peint lorsqu'elle avait cinq ans, 
rapporte qu'elle était à cet âge une bonne grosse petite fille, 
au visage épanoui et souriant; ses cheveux, d'un beau blond 
cendré, étaient coupés court, à la Titus; ses yeux vert brun, 
assez clairs, pétillaient d'esprit; on devinait déjà une robuste 
constitution et une tournure gracieuse. Les pommettes étaient 
un peu saillantes, les yeux et la bouche un peu grands, le teint 
blanc et rose, magnifique de fraîcheur : en un mot, un vrai 
type d'enfant russe. Si l’on songe que les Malheurs de Sophie 
sont une véritable autobiographie, on se représentera aisément 
la petite fille espiègle, drôle, originale qu'elle était. Quand, 











598 LA REVUE DE PARIS 


en 1812, on était venu la chercher pour qu'elle sortit de 
Moscou en flammes avec sa mère et ses frères et sœurs, 


elle mangeait des gimblettes, — pâtisserie très goûtée en 
Russie : — craignant qu'on ne les lui dérobât, elle les 


cacha dans sa main, derrière son dos, et, malgré l'incendie, 
et bien que son père à genoux demandät pardon à sa mère 
des peines qu'il avait pu lui causer, l'émotion que lui inspi- 
rait la solennité de ce désastre n’égalait pas la peur qu'elle 
éprouvait de perdre ses gimblettes. Plus tard, en 1814, frappée 
par les discussions que soutenait sa mère contre l'archiman- 
drite de Moscou, le très savant Philarète, réfléchissant et 
s'instruisant elle-même, elle s'était convertie au catholicisme : 
une telle résolution révèle un caractère énergique et qui 
n'hésite pas. Fort cultivée, avec de rares dispositions pour 
l'étude, elle parlait, lisait et écrivait le français, l'allemand 
et l'anglais. Svelte, agile, élancée, elle avait un aimable sou- 
rire, un visage irrégulier, mais bon, sincère et spirituel, et 
dans sa personne quelque chose de viril qu'elle a toujours 
gardé. Au physique et au moral, elle ressemblait à son 
père plus qu'à sa mère. Les lettres que lui écrivait à cette 
époque sa cousine, la princesse Lise Galitzine, — avant 
que Sophie fût à Paris et plus tard, — éclairent d’une façon 
amusante son caractère : elle apparait très franche, trop 
même, incapable comme son père de déguiser cc qu'elle 
ressent, et comme lui prompte à la moquerie, un peu 
capricieuse, pieuse aussi. Le 23 octobre. 1816, la princesse 
Galitzine écrit : 


Je ne puis concevoir d'où on a pris que vous éliez fausse; autant 
que j'en puis juger, vous êtes tout le contraire, et la franchise, selon 
moi, est votre caractéristique; votre physionomie, vos discours, 
tout l'annonce. 

… Vous me pardonnerez, j'espère, celle remarque; j'ai l'air d'une 
vieille gouvernante qui trouve à redire à tout. Vos lettres sont char- 
mantes, très drôles, mais, entre nous soit dit, elles ne sont guère 
charitables : vous ne devriez vraiment pas vous moquer autant des 
personnes qui viennent chez vous... Que nous importe comment 
chacun est torché (sic)? Ge n’est pas son habillement qui lui ouvrira 
les portes du Paradis !. 


1. Lettre inédite, 
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Et, le 29 : 


… C'était une réponse à ce que vous disiez de votre fausseté qui 
procède de la contrainte qu'on est forcé d'avoir. Vous avez tort de 
vous reprocher cela; votre contrainte, loin d'être blämable, vous fait 
au contraire beaucoup d'honneur : par exemple, si vous vous sentez 
émue de colère, que vous réprimiez ce courroux et que vous n'en 
fassiez rien paraître, assurément, c’est très bien. Mon Dicu, où en 
serait-on si on se laissait aller à ses premiers mouvements? Je crois 
que les malheureux mortels auraient des visages tout balafrés à force 
d'égralignures.. Encore une chose! Vous dites qu'il faut faire une 
mine agréable à une personne qui vient vous voir, lorsque bien 
souvent on est furieux de sa venue... c'est un devoir de charité, 


Et, le 3 avril 1817 : 


Pour ce qui vous concerne, bien chère Sophie, j'espère que main- 
tenant vous êles lout à fait réconciliée avec l'idée de voyager; 
peut-être que ce que je vous dirai maintenant là-dessus sera hors de 
saison, car 1l est très possible que, loin de craindre, vous désiriez 
voyager, Yu que vos goûts et vos désirs changent souvent par la 
réflexion, mais je ne puis m'empêcher de vous faire une observation 
sur ce que vous m'écrivez à la fin de votre lettre. Vous me dites que 
vous ne voyez pas trop ce qui pourrait vous attirer dans les pays 
étrangers, que ce n'est point l'exercice libre de votre religion, 
puisque vous la praliquez très librement à Moscou, — et vous ajoutez 
tout de suite une petite contradiction : que d’ailleurs il faudrait 
revenir en Russie, un jour, ct que vous y apporteriez un regret de 
plus de ne pouvoir pratiquer librement... que si c'est pour voir du 
pays, des curiosités, de beaux sites, vous vous en souciez fort peu. Et 
vous ajoutez : « En scrai-je plus avancée pour mon salut, et cela con- 
tribucra-Lil à mon bonheur et à ma tranquillité? Et, à l'heure de 
ma mort, que m'importlera d'avoir vu beaucoup de belles choses et 
de beaux pays?! » 


Cependant on était parti. Ce fut à Ems que le comte Ros- 
topchine retrouva sa famille. La jeune Sophie s’effrayait 
de voyager et sa déliée cousine lui répondait : € Vous êtes 
heureuse ct très heureuse de décamper. » 

À Paris. on s'installa rue du Mont-Blanc n° 21, puis rue 

Ï 
à . \ 0 
Chantereine, et, plus tard, rue Chauchat n° 8. La comtesse 
Ï 
Rostopchine, uniquement adonnée aux prières, aux bonnes 


1. Lettre inédite. 
2. Hd. 
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œuvres et aux travaux religieux, & ne se pressait nullement 
de se répandre‘ ». Le comte partageait son temps entre les 
siens et le monde. Le soir, il allait au théâtre, quand ses 
acteurs favoris, Potier et Brunet, jouaient une nouvelle pièce, 
ou chez le duc des Cars, & où l’on fulmine », chez la prin- 
cesse de Vaudémont, &« où l’on cause », ou bien chez le comte 
de Ségur, & où l’on discute sur la politique * » : ce Russe fana- 
tique n'allait presque jamais chez les Russes de Paris. Comme 
les armées étrangères occupaient le territoire, 1l poussait par- 
fois jusqu'à Maubeuge pour assister aux revues des troupes 
russes. Dans la journée, il achetait des tableaux, — des Fré- 
déric Millet, des Wouwerman, des Ostade, des Gaspard 
Poussin, — ou des livres de mémoires et de voyages. il pro- 
menait ses filles, leur montrait des curiosités, les conduisait au 
spectacle... Et la princesse Galitzine s’alarmait. Le 3 octobre 
1817. elle écrit : 





























Natacha ® me parle d'un projet formé d'aller deux fois par semaine 
au spectacle; au nom du Ciel, ma chère amie, s’il est absolument 
nécessaire pour obéir à votre papa que vous y alliez, faites en sorte 
que vous en reveniez sans dommage. C'est selon moi le plaisir du 
monde le plus dangereux, et qui enflamme le plus l'imagination. 
La vôtre est vive naturellement : au nom du Ciel, n’y allez jamais 
sans prier le bon Dieu de vous préserver du danger qu'il y a à voir 
les spectacles, el soyez tellement remplie de crainte pendant la 
représentation que vous éprouviez de l'ennui là où ceux qui ne pen- 
sent pas qu'ils ont une âme s'amusent infiniment. 


Vains conseils, à en juger par les reproches que la princesse 
Galitzine lui adresse, le 7 novembre suivant; — les jeunes filles 
sont allées au théâtre, dans le monde, elles n’écrivent pas à 
leur cousine : 
















Jeunes personnes bouflies d'orgueil, depuis que vous êtes établies 
dans votre hôtel à Paris, j'ai l'honneur de vous annoncer que je ne 
suis ni plus ni moins que furieuse contre vous... Vos paresseuses 


Excellences ne m'ont pas encore donné signe de vie. Rien de plus 





r. Lettre à Voronzow, du 28 octobre 1813. 
2. Lettre à Voronzow. 
3. Sœur cadette de Sophie, 
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vrai quand on dit que Paris fait tourner la tête aux jeunes filles ; 
depuis que vous y êtes, vous êles devenues des girouettes. 


Mon Dieu, je crois que la princesse Galitzine était un peu 
exagérée. Comment en vouloir à des jeunes filles heureuses 
d’avoir un si tendre père? Le comte Rostopchine donnait pour 
elles des bals de trois cent cinquante personnes qui faisaient 
sensation, et où 1l se vantait de n'avoir invité aucun maréchal de 
Bonaparte. Quand ses filles, sortant avec lui, s'arrêtaient, saisies 
d'admiration, devant une boutique, il s’inquiétait de savoir quel 
objet les émerveillait ainsi, puis, sans rien dire, 1l poursuivait 
sa route; mais, le soir, l'objet désiré était entre leurs mains. 

Sophie atteignait sa vingtième année. Madame Swetchine 
était l'intime amie de la comtesse Rostopchine ainsi que de 
madame de Ségur. Les Rostopchine rencontraient chez les 
Ségur le jeune Eugène de Ségur : — né en 1798, le comte 
Eugène, par sa mère, était l’arnière-petit-fils du chancelier 
d’Aguesseau et du président de Lamoignon; par son père, 
l'arrière-petit-fils du marquis de Ségur, ministre de la guerre 
sous Louis XVI, et le petit-fils du comte de Ségur, grand 
maître des cérémonies sous le premier Empire et membre de 
l’Académie française. Madame Swetchine rapprocha le jeune 
Ségur de Sophie Rostopchine, et, le 14 juillet 1819, le car- 
dinal de la Luzerne les maria. 

Et, tout en mariant sa fille à un Français, le comte Rostop- 
chine, dans ses lettres, grondait contre la France, contre les 
Français, contre Paris, contre les Parisiens. Pour lui, le 
monde ne sera jamais calme tant qu'il y aura une nation fran- 
çaise, dont la capitale sera Paris, et il faut que l'herbe croisse 
dans la rue de Richelieu et qu'on tire des lapins sauvages au 
Palais-Royal ‘. Et, sans doute, en 1822, il reprendra avec sa 
femme et ses deux derniers enfants le chemin de la Russie. 
Mais Sophie de Ségur met au monde un garçon : le voilà 
grand-père, grand-père d’un petit Français, et il ne pense plus 
qu'à « enlever l'amour de cet enfant à Sophie par des cadeaux, 
par des bassesses, enfin en le traitant comme une personne 
régnante * ». 


1. Lettres à Voronzow, passim. 
2. Cité par le marquis de Ségur, dans son livre sur Monseigneur de Ségur. 
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Rien n'est plus paisible que la vie de madame de Ségur à 
dater de son mariage : la vie occupée et obscure de l'honnête 
femme. Le jeune ménage rêvait d'acquérir une propriété où il 
fût entièrement chez lui, à la campagne : il n'avait pas, en 
effet, une grosse fortune, et, comme l'écrivait madame de 
Ségur, par la suite, à sa petite-fille la vicomtesse de Pitray, 
€ Paris gruge; à la campagne, on a du poisson, du gibier, 
du laitage, des produits de basse-cour; on s'arrange dans sa 
terre pour y vivre agréablement ». La terre des Nouettes, en 
Normandie, propriété du général Lefebvre, était à vendre et 
convenait en {ous points : on en demandait 100000 francs 
comptant. Le comte de Ségur résolut de l'acheter, dès qu'il 
aurait des capitaux disponibles: mais quand les aurait-11? 


C'était pour les deux époux une grande peine que de remettre 
Ï I Ï Ï 


à une date si vague la réalisation d'un désir st ardent. Arrive le 
jour de l’an 1820: le comte Rostopchine entre, le matin, chez 
sa fille, l'embrasse et lui tend un portefeuille : 

— Tiens, voilà tes étrennes. 

C'étaient les 100 000 francs. 

Les Nouettes, dès lors, c'est madame de Ségur : on ne peut 
séparer son nom du nom de la terre où elle habita le plus pos- 
sible. S'il y a la bonne dame de Nohant, il y a aussi la bonne 
dame des Nouettes… N'appelait-on pas, d'ailleurs, madame de 
Ségur habituellement & la bonne Sophie » ? Et, en effet, ce qui 
caractérise son visage, c'est non seulement l'énergie et la fran- 
chise, mais encore la bonté. Un dessin, qui remonte à 1829, la 
montre étendue sur une chaise longue, habillée d'une robe 
dont le col est rabattu et les manches à gigots, les cheveux 
tordus en & huit » sur le sommet de la tête, et coiffés en ban- 
deaux sur le front calme et haut, des boucles anglaises cachant 
l'oreille : elle a un charme infini, fait de douceur et de force. 

Les années s’enfuient : le comte Rostopchine meurt en 1826; 
madame de Ségur a des enfants, Gaston d'abord, qui devint 
monseigneur de Ségur, puis Renaud, qui expira au bout de 
quelques semaines, Sabine, sœur de la Visitation, — en tout 
quatre garçons et quatre filles. — Jeune d'âge et de cœur, elle 
se méêlait à leurs jeux comme une sœur aînée, mais bientôt les 
fatigues de la maternité ruinent sa santé, et de cruelles souf- 
frances, aggravées par l’impéritie du médecin, la couchent sur 
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un lit de douleur durant plus de treize ans. Elle conservait, au 
reste, sa bonne humeur, sa gaîté, ne se plaignait jamais, ne 
s'inquiétait que de ses enfants, et, pour les amuser, comme 
elle ne pouvait plus jouer, elle leur racontait des histoires qui 
provoquaient les rires et les pleurs tour à tour. — C'est ainsi 
qu'elle devint écrivain : elle commença par raconter, puis, très 
tard, vers 1856, elle écrivit ce qu'elle racontait, et ces premiers 
récits de maman furent ses premiers livres de la « Bibliothèque 
rose ». En attendant, sa seule distraction consistait à peindre, 
surtout des paysages ct des marines. 

Elle ne put guère mener la vie de tout le monde que vers 1846 
et elle ne fut complètement guérie qu'à Rome, en 1853, où 
elle avait accompagné monseigneur de Ségur, nommé auditeur 
de rote. En 18/42, quand ce fils aîné lui annonça qu'il se con- 
sacrait à Dieu, elle avait eu un chagrin qui toucha presque au 
désespoir. La comtesse Rostopchine avait beaucoup contribué 
à cette décision. Venue en 1838 aux Nouettes, elle fit une 
impression profonde sur Gaston de Ségur par sa sainteté : il 
résolut de revenir à Dicu. qu'il négligeait, puis d'être prêtre. 
Madame de Ségur fut atterrée. Les soins de la maternité, le 
délabrement de sa santé, le milieu libéral qui était le sien 
depuis son mariage l'avaient un peu éloignée de l'Église - elle 
disputa ce fils à Dieu, croyant lutter pour son bonheur. Elle 
lui écrivait des lettres navrantes, elle multipliait ses supplica- 
tions : il persista. Durant plusieurs années, madame de Ségur 
ne put s'empêcher de croire son fils le plus infortuné des 
hommes, et parfois, quand elle allait le voir au séminaire, elle 
souhaitait qu'il fût mort ou mourant plutôt que prêtre et 
malheureux; finalement, la piété renaissant en son âme, elle 
devint, dans la dernière période de sa vie, une chrétienne aussi 
fervente que sa mère. Alors elle ne rédigea plus que des livres 
tout à fait différents de ceux qui nous charment encore : 
l'Évangile d'une grand'mère, les Actes des Apôlres racontés aux 
enfants. 

Mais les enfants grandissaient, se mariaient. Il fallait les 
tenir au courant de tout ce qui se passait aux Nouettes. Et, 
de même que le comte Rostopchine exilé, voyageant ou en 
place, écrivait, madame de Ségur écrit. Elle écrit comme lui, 
naturellement, simplement, au galop, car elle est toujours 
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pressée, mais toujours dans une langue alerte, pure. Ce sont 
des nouvelles continuelles, de ces petites nouvelles insigni- 
fiantes et qui donnent tant de bonheur à ceux qui les reçoivent : 


Le chien va bien et a cessé ses courses vagabondes... Le hangar 
n'est pas fini; il y a encore plus de mille bourrées à loger, la grange 
est pleine de trous, il n'y a plus d'ombre au chemin du Chalois, 
tout est coupé; c'est irréparable.. On a acheté à la foire de Laigle 
un âne blanc, comme l’âänesse Mignonne, doux comme un mouton, 
et si familier que lorsqu'on se promène il suit comme un chien... 
Les poules sont entrées de la ferme dans le parc, ce qui a donné 
lieu à une grande chasse. L’essai de regain a fait un fiasco complet ". 


Elle est une excellente campagnarde et elle parle marne, 
fumier, : bêchage, empierrement, blés, bois, labours, comme 
un gentleman farmer, comme son père cultivant Voronovo. 
Et si, par hasard, elle voyage, c’est toute la verve mordante de 
son père qui anime ses lettres. Elle est à Londres et elle écrit 


à sa fille : 


s sont bien pauvres en célébrités guerrières, ces Anglais, et ils 
Il tb î lébrités 4 9 

le font bêtement sentir en étalant leur Wellington sur toutes les 
portes, dans les promenades; ce perpétuel Wellington est irritant. 
Là où :l est le plus absurdement exposé, c’est dans une allée de 

Il ( 
Iyde-Park; il est en Achille, n'ayant pour tout vêtement qu'un 
bouclier, qui n’a même pas l'avantage d’être placé décemment?, 
q ( 8 I 


Et encore : 


Paul est à la chasse au cerf; ridicule chasse, bien anglaise; on 
élève des cerfs, on les bourre d'avoine, on en lâche un dans le bois 
en vue des chiens et des chasseurs, on le poursuit pendant deux 
heures, on le ramasse quand il tombe de fatigue, on le saigne, on 
le ramène en voiture et on le laisse reposer pour une autre fois. 
Voilà la chasse *. 


Mais les enfants, à leur tour, ont des enfants. La voilà grand”- 
mère : la maladie l’a un peu courbée, elle a encore ses beaux 
cheveux coiffés en bandeaux et ses boucles anglaises, mais 
porte un bonnet à brides, une robe ample qui fait de larges 


1. Lettres à la vicomtesse de Pitray, sa fille (Paris, Hachette, 1891), 
passim. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 
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plis, et un châle en dentelles : elle est née grand'mère. Il n'y 
a plus aux Nouettes, pendant les vacances, que des petits gar- 
çons et des petites filles. On joue au billard : grand'mère, qui 
adore le billard, est toujours battue; petites filles et petits 
garçons font avec elle « des doublés, des ban:les, des croisés », 
tout excepté des accrocs. On court les bois, on pêche, on va 
en voiture à âne. Le soir, tous sont rangés autour d'elle, 
et elle raconte des histoires, histoires qu'elle invente, qu'elle 
répèle et qui paraissent toujours trop courtes ; histoires qui 
deviendront des livres lus dans toute la France, au moins : oh! 
les délicieuses vacances! Et aussi, quand les vacances finissent, 
quelle tristesse! Heureusement, grand'mère viendra; elle ira 
à Livet, à Malaret, à Kermadio, à Miry, partout où elle a des 
petits-enfants. Et puis elle écrira : « Grand'mère, écrivez, 
grand'mère, écrivez... » Et grand'mère écrit. Quelle corres- 
pondance ! elle écrit à Lilise, elle écrit à Riette, elle écrit à 
Sabinette, elle écrit à Jacquot, elle écrit à tous ses petits- 
enfants. Et 1l y a aussi ses petits-neveux. Elle ne ménageait 
pas les personnes plus âgées, elle avait souvent pour elles de 
terribles coups de boutoir, dignes de son père, mais pour les 
petits elle était tout indulgence. 

Ce sont mille détails intimes : 


Mon jardinier est excellent, il fait des choses charmantes avec des 
légumes d'hiver. Dans ses caves à légumes, il fait des corbeilles de 
chicoréce, des allées de scarole, des bordures de carottes, des plafonds 
de choux, des revêtements d'outils, d'arrosoirs, des murs d'oignons 
et de navets, des planches d'épinards : c'est si joli que nous allons 
tous les jours au potager admirer ses inventions". 


Et un autre jour : 


J'ai posé pour me faire tirer, comme disent les bonnes gens ; 
après des ennuis ou corvées quotidiennes de quatre heures à quatre 
heures et demie pendant près de vingt-cinq jours, on a tiré de moi 
une figure étincelante, non de beauté, mais de férocité : on a voulu 
m'embellir, me rajeunir, et on m'a manquée entièrement... C'est 
ennuyeux pour moi, qui ai négligé toute la famille pour arriver à 
passer à la postérité comme un tigre dévorant ou une portière avinée?. 

1. Lettre inédite à sa petite-fille Élisabeth Fresneau, aujourd’hui 


marquise de Moussac. 


», Autre lettre à la même, iuédite, 
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Ce sont aussi de gentils conseils, comme il convient quand 
on écrit à une petite fille, et aussi des nouvelles sérieuses : 


Mes betteraves et mes pommes de terre sont mangées aux huit 
dixièmes par les vers blancs; ils ont de plus mangé la moitié de 
mon orge et les trois quarts d'une luzerne semée cette année. Je 
n'aurai même pas de quoi nourrir cel hiver mes poules, mes cochons 
et mes vaches. Dans les bonnes années, les Nouettes me rapportent 
en argent 4 000 francs environ ct m'en coûtent 9 000. Tu vois la 
beauté de la situation ‘. 


Et, si elle est en retard pour répondre, elle s'excuse, elle se 
frappe la poitrine, elle dit : & med culpä, meû culpà » ; elle aligne 
longuement les raisons de son retard, et elle est pénétrée de 
repentir. Mais si ses petites-filles lui répondent avec du retard, 
elle réclame : qu'on lui écrive quinze ou vingt lignes, mais 
qu'on lui écrive. Et parfois il lui échappe une phrase mélan- 
colique : € J'ai soixante-huit ans aujourd'hui, ce qui équi- 
vaut à quatre-vingts. » Ses pelites-filles commencent à se 
marier : la voilà arrière-grand'mère. Et soudain la guerre 


éclate. Ah! la brave, la noble, la vraie Française! Elle n'est 
plus aux Nouettes, elle est en Bretagne, à Kermadio, séparée 


de ses autres enfants et pelits-enfants, chez sa fille, madame 
Fresneau, et, sans doute, elle s'inquiète d'eux : € où sont-ils? 
où sont-ils? que font-ils? » mais elle s'inquiète encore plus 
de la France. Elle a toutes les indignations, tous les abatte- 
ments, tous les espoirs : elle veut qu'on tue Bazaine, elle 
invoque Dieu et la Sainte Vierge, clle appelle avec une telle 
ferveur la délivrance qu'elle croit aux fausses victoires, à tous 
les faux bruits qui dépeignent les Allemands démoralisés, 
décimés et furieux contre les Prussiens. La capitulation 
de Paris la révolte. ile est plus que septuagénaire; bientôt, 
le 9 février 1874. elle rendra son âme à Dieu, — et ses 
lettres respirent la plus ardente jeunesse, le plus frémissant 
patriotisme, le patriotisme: des âmes qui ont vingt ans et 
qu'enchante la mort guerrière, Seulement, comme elle est 
vieille et qu'elle a beaucoup vu, — 1812, 1813, 1814, 1819, 
l'Empire s’abattre, les monarchies s’écrouler, la république 
surgir, puis disparaître, l'Empire revenir, mais la France 


1. Lettre inédite à Élisabeth Fresneau, 
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toujours demeurer, — elle conserve, malgré les défaites, malgré 


les hontes. une confiance inéhranlable dans les destinées de ce 





pays, — à qui clle a donné tant d'enfants ct la gloire exquise 
de son nom. — cette confiance sans laquelle il m'est pas pour 






une nation de relèvement possible. 










IT 





Comment a-t-elle écrit? Killette, elle aimait raconter des 
histoires : maman cet grand'maman, elle avait continué. 
M. Marcel Prévost offre une explication séduisante : 






Les enfants ont des mémoires extraordinairement fidèles. Quand 
on leur redit un conte qu'ils ont aimé, il faut se garder d'y changer 
le moindre épisode... € Mais grand'mère, ça n’est pas ça du tout! » 
Peut-être pour éviter ces rectifications passionnées, la grand'mère se 








décide un jour à fixer sur le papier la leçon définitive des récits. 






Elle note d'abord des contes de fées, puis des historieties *. 







On dit aussi qu'Eugène Sue, qui venait souvent aux 
Nouettes et y composa même une parie du Juif Errant, con- 
seilla à madame Ségur de rédiger ses histoires. M. Emile Faguet 






imagine que ce fut pour elle une façon de se réunir encore à ses 





enfants et petits-enfants un peu dispersés, — car il y en avait 
dont le père était ministre plémipotentiaire et qui voyageaient 
de Londres à Hanovre, de Hanovre à Bruxelles, de Bruxelles || 







à Turin. — Ce fut très tard, en tout cas, vers 1856, qu'elle s’y 
décida. Les hôtes des Nouettes lurent le manuscrit, — des | 
hommes dont le jugement était précieux, et, par exemple, 
Eugène Sue, Louis Veuillot, — «mon grand ami », disait de lui 








la vicomiesse de Pitray, et qui appelait madame de Ségur 
v 1 L € 





€ maman Ségur ». — Tous engagèrent l'auteur à publier. 





Madame de Ségur remit son manuscrit à l'éditeur, qui l'accepta 
ct le fit illustrer par Gustave Doré. Un traité fut bientôt conclu. 
Elle avait débuté par les Nouveaux Contes de fées ; elle poursuivit 
par les Peliles filles modèles, les Vacances, les Mémoires d'un 








âne. Selon l'usage de l'époque, l'éditeur achetait la propriété 






intégrale du manuserit. Pauvre Blaise, les Deux Nigauds, tous 






1. Figaro, 19 mai 1607. 
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les volumes de la série ont été payés 6 000 francs chacun : ils 
ont produit une fortune. Le succès fut rapide et ne se démentit 
jamais ; l’œuvre a été traduite dans tous les idiomes du globe. 
Dans les douze premières années, plus de 70 000 exemplaires 
des Mémoires d’un âne ont été vendus. 

On se figure sans peine par les renseignements qui abondent 
dans sa correspondance comment travaillait madame de Ségur 
et ce qu'était le travail pour elle : car elle renseigne enfants et 
petits-enfants fidèlement sur ses occupations. À vrai dire, le 
labeur littéraire semble bien lui être une tâche : « encore 
tant de pages pour finir », — c'est une phrase ou une idée 
qui revient souvent sous sa plume. 


J'ai si bien avancé mon Blaise que j'en suis à 196 pages et que 
je le finirai aujourd’hui : trois jours suffiront pour le relire deux 
fois… 

Demain, je recommencerai les Deux Nigauds. Que Dieu me 
vivifie l'imagination, afin que je puisse les terminer avant le 1°° mai. 

Mon Jean qui rit m'absorbe, je veux le finir avant la semaine 
sainte; j'ai 200 pages de faites. 

Gribouille à 185 pages. Je le ferai mourir, il s'y prépare; il sera 
tué en se jetant devant le brigadier, contre*un braconnier… 

Il me faut absolument avoir livré le Petit Bossu avant le jour de 
l'an, j'en ai 100 pages écrites". 


C'était une infatigable travailleuse. Aux Nouettes, éveillée 
toujours à quatre heures du matin, elle se mettait à écrire à 
cinq, se levait à six et continuait. | 

Le 15 novembre 1865, elle écrit à sa petite-fille Elisabeth 
Fresneau. 


Sauf deux demi-heures d'inspection au dehors, j'ai toujours écrit; 
il est cinq heures du soir... J'ai déjeuné à midi, et, pour gagner du 
temps, je lis mes journaux en déjeunant, ce qui me fait rester une 
heure à table. En achevant les journaux dans ma chambre, je me 
suis endormie jusqu'à deux heures. Second repos. J'ai corrigé 
20 pages de mes Actes, j'ai écrit des lettres, j'ai fait un tour aux 
foins, et je récris jusqu'au diner *. 


1. Lettres à la vicomtesse de Filray. 


». Lettre inédite à Élisabeth Fresneau, 
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Avec cela, l'ordinaire le plus simple : le matin, un ou deux 
œufs, des gaudes et du thé; le soir, à souper, viande et 
fromage. Autour d'elle, on lui répète qu'elle se rend malade 
à force d'écrire. Mais elle ne veut rien entendre et elle ne 
trouve rien de mieux que de se prétendre paresseuse : 


Soyez donc tous tranquilles comme des saints’ dans leurs niches, 
comptez sur ma grande sagesse, sur ma haule raison, et un peu sur 
ma paresse. Sais-Llu comment je passe mes soirées? Je prends un 
livre, je lis dix minutes; les yeux se brouillent, je les ferme pour 
cinq minutes, et je dors une heure. En me réveillant, je m'aperçois 
que de lire les yeux fermés m'endort et je me mets à écrire; une 
heure après, je découvre que je me suis endormie à la dixième ligne 
et que mon nez a effacé ce que ma plume avait griffonné *. 


Et voilà une lettre qui, faite pour détruire les inquiétudes de 
ses enfants, a dû au contraire les augmenter. 

Nulle vanité d'auteur : 11 n’y a pas dans l'univers de femme 
qui soit moins bas bleu. Une grande modestie, au contraire, 
trop de modestie, et de perpétuelles alarmes sur la valeur de 
ses livres. Elle prie Dieu que M. Hachette goûte le manuscrit, 
puis elle le lit à ses enfants : à Gaston de Ségur, surtout à la 
vicomtesse de Pitray. On pleure. on rit, c’est un succès com- 
plet. Cependant M. fachette n'a pas encore répondu, et elle 
se tourmente. Quelles seront les réflexions de ce sévère éditeur ? 
D'autres fois, à la lecture, les auditeurs signalent des correc- 
tions de langage nécessaires : 11 faut réformer le ton familier 
des domestiques et le ton amical des maîtres; une foule de 
mots, d'expressions à changer. Alors elle ferme sa porte, ne va 
chez personne, sort juste pour la messe, et travaille. 

Un jour, elle a l'idée d’un livre qu’elle veut intituler Cà et 
là des enfants. Or déjà un livre a ce titre, Cà el là ?, — ct elle 
entame ainsi la préface : 


Le titre est ambitieux, car il est imité d'un livre fait par un grand 
talent, un grand esprit, un grand cœur. toutes qualités auxquelles 
je n'ose prétendre ni aspirer; mais il est si simple, il offre tant de 
facilités de composition que je maintiens l’usurpation. Je prie mes 


1. Lettre inédite à Elisabeth Fresneau (29 octobre 1866), 
2. Par Louis Veuillot (1856). 


1et Avril 1908, 
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petits lecteurs de consolider mon trône au moyen du suffrage uni- 
versel, dont j'invoque les bénéfices et dont ils partageront les profits. 


& Crois-tu, demande-t-elle à l’une de ses filles, que cela 
puisse passer sans mécontenter l’auteur du vrai (à et là?... » 

Le R. P. Huc, que ses missions en Chine et au Thibet ont 
rendu célèbre, ayant diné chez madame de Ségur, celle-ci lui 
offrit un exemplaire des Nouveaux Contes de fées. Le lende- 
main, il vint la voir : 

— Madame, — dit-il après lavoir saluée, — je vous prie 
de ne plus me jouer le tour que vous m'avez joué hier. Je 
suis éreinté. 

Madame de Ségur ouvrait de grands yeux, ne saisissant pas 
ce que cela signifiait. 

— Oui, madame! Je n'ai point dormi de la nuit, et vous 
en êtes cause. En me couchant, j'ai feuilleté les premières 
pages de vos contes, et voilà qu'il m'a fallu achever. Pas moyen 
de m'arrêter, surtout quand est arrivé ce malheureux ourson. 
Et, vous l'avouerai-je? il m'a fait pleurer comme un imbécile. 
Quand j'ai eu fini et quand j'ai vu l'heure, j'étais furieux 


contre moi-même, et un peu contre vous. Madame, ne me 
confiez jamais de vos livres le soir. 
Le 25 décembre 1860, Louis Veuillot écrivait à madame de 


Pitray : 


J'ai passé un jour à lire les Mémoires d'un Ane, toute affaire 
laissée pour cela. Savez-vous que c’est très joli? Il y à une imagi- 
nation aimable, une bonne morale, une verve de récit très soutenue 
et très naturelle; les enfants causent délicieusement; le principal 
personnage se tient dans une mesure parfaite. J’en ai fait mon com- 
pliment à l'auteur, et je n'ai pas tout dit, pour n'avoir point l'air 
de vouloir exagérer. Voilà donc maman Ségur en train de mettre 
une gloire toute nouvelle sur ce vieux nom politique et littéraire. 
Elle enfoncera joliment le grand-papa ou la grand'mère qui a écrit 
tant d'histoires... Ses livres auront une bien autre durée et une bien 
autre popularité. Ils vivront par la grande qualité littéraire, celle 
qui fait vivre, le naturel. 


L'ingénieuse colère du R. P. Huc et ce témoignage de Louis 
Veuillot expliquent la persistante faveur de madame de Ségur 
et analysent à merveille son talent. Rien n’est plus difficile que 
d'écrire des livres pour les enfants : la plupart de ceux qui 
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se consacrent à ce genre écrivent des fadaises, ou des mora- 
lités irréelles, à moins qu'ils ne s'évertuent avant tout à 
instruire, préoccupation louable d’ailleurs, mais qui dégage 
un singulier ennui. L'intérêt et le naturel, voilà bien ce qui 
caractérise l’œuvre de madame de Ségur. 

J'ai conservé pieusement dans la maison de mes parents 
ces livres qui jadis me procurèrent tant de joies, et J'en relis | 
toujours quelques-uns, chaque fois que je retourne en pro- 
vince. Dans leurs reliures rouges, à tranches dorées, 1ls occu- 
pent tout un rayon de la bibliothèque : les Jules Verne sont 
au-dessus, ils m'ont ravi naguère, et néanmoins Je les laisse 
dormir. Ceux que je choisis, en me couchant, ainsi que fit le 
R. P. Huc, ce sont le Général Dourakine, les Deux Nigauds, 
l'Auberge de l'Ange gardien, les Mémoires d'un Ane. Et, sans 
doute, ils m'émeuvent doucement, profondément, parce que 
tout m'en est familier, jusqu'aux images qui sont comme 
gravées dans le meilleur coin de mon cœur, celui où sont mes (L 
plus chers souvenirs d'enfance. Mais toujours ils m'intéres- 
sent, ils me charment, et j'en goûte mieux la rare valeur. Le 
propre du génie est de créer des êtres vivants, si vivants que, 
si nous les rencontrions, nous ne serions pas étonnés. Je sais 
que Bérénice vit, et encore Manon Lescaut, et encore le | 
baron Hulot, et Eugénie Grandet, et madame Bovary, ct 
Sapho ; mais je sais aussi que le général Dourakine vit, et 
Cadichon. et madame Bonbeck. et la méchante madame 
Papofski, et le bon Blaise. Ils ont été et ils demeurent mes 
grands amis, car ils appartiennent à cette famille littéraire 
dont les membres glorieux ont pour notre esprit une existence 
bien plus certaine que les innombrables individus dont nous 

































sommes entourés, — et de là vientque nous vouons à madame 
de Ségur un culte aussi zélé qu'aux plus illustres écrivains. 

Quand j'étais un gamin, ces livres me captivaient parce | 
qu’ils m'intéressaient ; la première page lue, je ne lâchais plus 
le volume; je voulais connaître ce que devenaient Sophie, 
les deux Innocents, Cadichon, et j'éprouvais instinctivement 
toute la vérité de ces personnages, parce que Je retrouvais 
dans leurs sentiments mes sentiments, dans leurs aventures 
mes aventures, dans tous leurs petits drames ou leurs petites 
comédies les petits drames et les petites comédies dont j'étais 
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le jeune acteur. Madame de Ségur m'amusait, elle me pas- 
sionnait. Plus tard, j'ai pu m'écrier, comme Louis Veuillot : 
« C'est maintenant que j'apprécie l’art prodigieux de maman 
Ségur... » Ce n'est pas seulement par gratitude des années 
lointaines que je l'aimais : je l'aimais parce que j'aimais la litté- 
rature, et toute la raison littéraire de son succès m'apparaissait 
nettement. Elle écrit comme elle cause : elle cause le micux 
du monde; sa langue est délicieuse, claire, vive, classique, de 
l'excellent français. De là son aisance : jamais livres n’ont 
moins révélé le métier que les siens. La voilà à sa table; souvent 
elle n'a pas dans sa tête un plan bien établi, Ç une donnée bien 
définie », comme elle dit, mais seulement une idée; au reste, 
clle a une féconde ingéniosité qui ne la laissera jamais désem- 
parée. Rien de lyrique, d’élégiaque, de philosophique; ni 
sermons, ni méditations, qui assomment les enfants; comme 
les enfants, elle est indifférente aux vers, et elle l'avoue. Mais 
spontanément, naturellement (car c’est la qualification qu'on 
emploie toujours à son sujet), elle sait ce qui plait aux enfants : 
la plume à la main, elle a tout de suite leur âge, leurs désirs, 
leurs émotions. Et le récit marche, court, galope : elle a le don 
divin du conteur. Elle n'avait pas de plan, et pourtant tout 
s'enchaine, tout se combine, elle n'est jamais gênée, guindée, 
cmbarrassée ; ses héros sont franchement peints, en quelques 
touches nettes, — comme ceux que croquait son père dans ses 
notes de voyage, — saisis, en pleine lumière, avec les attitudes 
qu'il faut, les seules qui conviennent, avec les paroles qu'il 
faut, les seules que nous prononcerions, si nous étions eux. Ah! 
comme elle possédait bien le cœur humain, non pas seulement 
le cœur des enfants, mais le cœur des grandes personnes! 

€ Maman Ségur », disait d'elle avec une respectueuse fami- 
liarité Louis Veuillot. Il vivait en son temps, il aurait pu être 
son fils. Les années et les années se sont succédé. Nous, 
aujourd'hui, nous ne pourrions plus être que les petits-enfants 
de madame de Ségur; elle ne pourrait plus être que notre 
grand'mère. Tant mieux! Il n'est pas en effet de titre qu'elle 
mérite davantage et d'appellation qui détermine mieux la 
délicate souveraineté qu'elle exerce : elle est l'admirable 
grand'mère de tous les petits Français. 

PAUL ACKER 
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€ Morzaix, païs hmitrophe du costé d'Angleterre et d'Es- 
paigne, en lesquelz Estatz la dicte Ville entretient chauld com- 
merce de mer, de toutte antiquité... Et se trouve la dicte Ville 
sittuée et assise sur ung port et hasvre de mer, et se faict en 
icelle grand traffic de marchandises, et fréquentent icelle quan- 
tité de bons marchands tant estrangers que circumvoisins et 
régionels.. » Ainsi s'expriment quelques Lettres patentes, 
documents officiels et royaux, et c'est l'âme de Morlaix com- 
prise en ce peu de lignes, — l'âme d'une cité marchande qui 


T'OLREE 


se haussait, l’occasion venue, jusqu'à sacrifier bien des choses 
et le négoce même, parce que les gens de Morlaix & n’empac- 
quetèrent jamais au fond d'un coffre leur conscience ni leur 
honneur »... 

Aujourd'hui, je la cherche, cette âme, non plus dans les 
réunions € polictiques », mais dans ces comptes méticuleux ou 
dans ces règlements de trafic qui la réflètent avec toutes ses 
tendances : ménagement, libéralisme, pondération, habileté 
d'organiser ce que nous appellerions le {rust collectif des 
toiles. L'enquête de 1569 nous éclaire également ici «... D'ail- 


r. Voir la Revue du 15 février. 
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leurs cette fonction de gouvernement leur convient mieux 
qu'à tout aultre, parce que la ville n’existant que de son com- 
merce avecq l’estranger, et la confiance estant la barre du com- 
merce, il résulte que les dicts négocians estrangers ne redout- 
tent rien d’un gouverneur négociant, intéressé luy-mesme à 
favoryser le commerce qu'un aultre peut-estre gesneroit.. » 

État d'esprit raisonnable, qui flotte, qui se répand, qui se 
glisse partout en ce temps :. sur le quai, dont les cordages 
fleurent le goudron de Lithuanie, et sur les bateaux ventrus 
qui s’en vont au plaisir-Dieu, voiles ouvertes, et dans cette 
chapelle Saint-Jacques, large de 36 toises et demie, dont on 
retirait le Corpus Domini, pour qu'elle pût servir d’auditoire 
aux séances du Consulat. Et dans les maisons où le maître 
rentrait le soir & sitôt les escriptures closes et le volet mis à 
sa choppe près du Pont-aux-choux — pour souper avec les 
siens, devant que joindre promptement ses bons amys et 
compaignons » soit chez Catherine Le Briz, soit chez Barbe 
Le Breton hôtelières... Et — les cruches bien vidées — dans 
ces logis des vieux Coroller*, des vieux Le Blonsard, des vieux 
Kerret, des Le Bihan, des Quintin, des Noblet, anciennes 
demeures dont plusieurs n'ont pas changé depuis lors et que 
les enfants de Morlaix du xx° siècle désignent encore comme 
@ la maison d’un corsaire * ».… 

Ceux qui nous occupent pour l'instant sont marchands 
de marchandise en gros, par mer. Assurément, chacun de 
leurs « vesseaux », prompt d’allures, est bien garni d'artillerie 
neuve et s’en sert à l'occasion : quelques rencontres hasardeuses 
peuvent amener des compétitions, des querelles, et ces que- 


1. La capitainerie du fort du Taureau, canons sur rade. On se souvient 
que ce commandement militaire était confié chaque année au procureur- 
syndic sortant de charge, notable ou noble-bourgeois. 


2. On prononce Corollère ce nom qui paraît si souvent dans les annales 
de Morlaix. 

3. Après une longue interruption, la tradition des corsaires devait 
reprendre sous Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, — mais d'attaque 
loyale désormais. C’est alors toute une éclosion de brusques héros dont 
l’un, par exemple, mis hors de combat après une lutte opiniâtre, et n'ayant 
plus à bord sur l’entassement des cadavres que « six vivants blessés », 
blessé lui-même, répondra au capitaine anglais (presque aussi mal en point), 
qui s’informait à coups de porte-voix du nom d’un tel brave : « Eh, mon nom, 
ce n’est que Jean f..., puisque je ne t'ai pas pris! » 
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relles peuvent dégénérer en bonnes chasses... Mais le but, en 
1979, est de faire fabriquer le plus possible par la paysan- 
taille des environs, de choisir, d'acheter les toiles qu'on apporte 
comme debvoir à Morlaix ‘ de toute la Basse-Bretagne, et de les 
expédier en Espagne, y joignant des poteries d’étain, quelque 
coutellerie, du gros cuir tanné ou vert, des étoupes, du poisson 
salé, souvent du beurre et des graisses en « barricque », parfois 
du blé, — puis d'en faire revenir des vins de Xérès ou de San-- 
Lucar, des confitures, des fruits secs, des oranges dont les 
manoirs bretons font une consommation surprenante, de l'huile 
d'olive, du « savon mol », du cuir fin gaufré, des bois tinc- 
toriaux d'Amérique, des nattes, — et de l'or : de l'or en 
poudre, de l’or en grumes, de l’or monnayé, dans la mesure 
du possible restreinte malheureusement *. 


1. Privilège accordé par les ducs de Bretagne, dès le commencement du 
xvi® siècle ou même la fin du xiv°, Toutes les toiles des trois évèchés 
(Léon, Tréguier, Cornouailles), celles du moins filées et tissées aux alen- 
tours de Morlaix dans un certain rayon qui varia de onze lieues jusqu’à 
dix-huit, devaient obligatoirement être apportées, présentées et offertes au 
célèbre marché du samedi et vendues «en ce dit Morlaix et non ailleurs » 
— de même n'être embarquées, après achat, qu’au port de Morlaix, ou dans 
les cas de force majeure aux ports voisins, et ce, par les marchands et 
armateurs morlaisiens ayant seuls droit de les acquérir audit marché, 
moyennant bon prix au cours, et loyal marchandage. — C'était en somme 
le drainage des toiles au profit de la ville et communauté. 

Une minutieuse inspection de ces toiles (concernant leur qualité, leur 
finesse, leur résistance, le nombre de leurs fils au pouce carré, la dimension 
de lèze, la longueur des pièces) précédait la mise en vente — ou, en tout 
cas, toujours l'exportation. Pas une pièce ne pouvait « sortir » (sauf pour 
retourner invendue chez son tisserand-paysan) qu'ayant reçu, des commis- 
saires de Communauté et des délégués de la Confrérie des texiers morlai- 
siens, le laissez-passer, sous forme du cachet de garantie, timbre humide 
aux armes de Morlaix, avec les mots Toile de Morlaix ou Creas nuevas) en 
espagnol (nouvelle cretonne, nouvelle toile renforcée). Le « manquement », 
poursuivi d'amende et de saisie par tout le territoire, restait fort excep- 
tionnel. D'autre part, comme dans la pratique aucune toile de Basse-Bre- 
tagne n'avait chance. d’être vendue en Espagne, qui ne portât le cachet de 
Morlaix, fort estimé à l'étranger, les producteurs des cantons éloignés, 
nullement astreints au « debvoir » morlaisien, venaient pourtant le subir, 
apportaient aussi leurs toiles à ce débouché le meilleur, payaient le droit 
de place et de timbrage, parce qu'ils avaient là leur intérêt évident, La 
conscience qu'ils en eurent fut une des principales causes de cette prospé- 
rité, de cette activité commerciale, de cette surprenante et croissante richesse 
morlaisiennes dont les trois points culminants se placent le premier de 1550 
à 1587, le second à partir de 1605, le troisième au xvi11° siècle, 

2. L'agressive et maladive législation de Philippe IT interdisait aux ducats 
espagnols la sortie du royaume. Aussi voit-on surtout rapporter, de ces 
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D'autre part, système commercial tout opposé : vendre aux 
Anglais sur place, à Morlaix, des quantités de ces mêmes 
toiles célèbres, « lesquelz dicts Anglois se rendent à la dicte 
ville de Morlaix de tout temps mémoriable pour achepter 
les dictes toiles, et y portent sur leurs bateaux draps, suifs, 
espices, fer, plomb, estain à ouvrer, argent à ouvrer et mon- 
nayé, comme aussy laines filées et plusieurs aultres marchan- 
dises grandement utiles et requises au païs de Bretagne, 
qui de ce moïen est entièrement fourny par la dicte ville 
de Morlaix ». 

Au mouvement d'affaires considérable entretenu par les 
Anglais dans notre ville ès trois montagnes il faut ajouter 
celui des Flamands, Hollandais, Allemands, Lithuaniens qui 
venaient y vendre des graines de lin”, des pelleteries, des salai- 
sons, du goudron, des mâtures, des bois de charpente, et s’en 
retournaient chez eux chargés de blé, de vin, de sel, de cuirs 
« cordouans » ou « léonards », de « bois de brésil », de «& rai- 
sins et figues » espagnols : le blé provenant de Haute et 
Basse-Bretagne, d'Anjou, de Vendée, de Saintonge; le vin 
pareillement de Gascogne, de Guyenne, d'Aulnis, d'Anjou, 
sans compter d'Andalousie ; le sel de Rhuys ou de Guérande ? 
et jusque d'Olonne-en-Vendée, même d'Espagne assez souvent. 
Autres trafics accessoires : draps anglais et € my-londres moi- 
rées » que nos armateurs morlaisiens joignaient à leurs toiles, 
pour le Portugal et l'Espagne ; soieries italiennes, arrivant par 
les « échelles de mer » florentines Livourne ou Gênes, puis 


voyages, les grands portugaloix, larges médailles valant chacune 10 ducats 
d’or fin. I1 semble évident aussi que les changeurs morlaisiens établis en 
Andalousie, mi-banquiers, mi-commissionnaires, parfois hôteliers, drai- 
naient l'or non espagnol qui pouvait circuler dans la province et jusqu'en 
Valence et Murcie : c’est ainsi que nous rencontrons, indiqués aux comptes 
de commerce comme « retour d'Espagne », l'or italien, l'or allemand, et 
même la « frappe de Paris ». 

1. À tort ou à r.ison, la Bretagne estima toujours que seules les graines 
du lin de Frise, de Hanovre et surtout de Courlande peuvent donner de bons 
résultats pour les cultures en terre d’Armorique. On renouvelait la semence 
äinsi chaque année, ce qui nécessitait, à mesure que « la toile dominait 
tout », des quantités de plus en plus importantes. 

2. Morlaix possédait, sur la revente du sel de Guérande, un « privilège 
exclusif » qui suppléait à la trop faible évaporation de ses salines locales, 
aux étés trop brefs et trop froids, bien que plus chauds que les étés bal= 
tiques. 
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Valence, Cadix, Lisbonne, Bordeaux, Nantes et le & tour » 
d'Angleterre et d'Anvers, puis Morlaix, afin, paraît-il, d'éviter 
mieux ces mauvais caps, ces dangereux passages in finibus 
lerræ ; et les toiles reprenaient le même chemin, sens contraire. 
Ajoutez les rapports plus directs, continuels, avec certaines 
villes de France, comme Rouen et Caen, dont l'échange de 
serges et de draps, de verreries, de plâtre contre les toiles 
toujours, ou contre les écheveaux de fil blanchi, occupaient 
« nombre de bateaux ». 

Le prix des denrées principales, la valeur du marc d'argent, 
les fluctuations du marché de Londres, de Dantzig, d'Anvers, 
de & Lichebonne », voilà ce qui tenait Morlaix, quand on ne 
se délassait pas autour des verres de fougères, où le vin blanc 
semble une claire topaze. L'heure du courrier intermittent, 
c'était l'heure des émois, Quand arrivait l'homme de la poste, 
monté sur l'un des grands chevaux payés 9 livres 10 sols 
chaque”, la campane de Notre-Dame-du-Mur se mettait en 
branle sur un rythme particulier : elle appelait, non plus aux 
& affaires polictiques », mais aux nouvelles de commerce. 
Alors les habitants s'amassaient. Qui venait soi-même; qui 
chargeait son fils d’un tel soin ; qui déléguait à sa place son 
meilleur & garsson d’escriptures ». L'homme de la poste appe- 
lait à haute voix les noms de ses lettres, et € tout ung venant », 
sur ce, réclamait sa part et son bien, le paquet du gouverneur 
et le paquet des autorités communales et judiciaires remis 
«aux sergens toujours premiers ». 

Et cette foule se presse, remuante, alerte aux brocards. 
Les chausses à bandes heurtent de plus insolentes chausses 
turquoises qui renfoncent à leur tour des chausses bourrées. 
Les pourpoints sont assez courts, moins justes qu'il y a dix 
ans, tailladés encore petitement, soutenus d'une ceinture de 
cuir à la reitre; les cols blancs, mi-retournés, sont fort simples 
en semaine, sans le godronnement de par-derrière ; les cha- 
peaux & pour la fatigue » se campent hardiment, bossués 


1. Ce qui, mème en employant des coefficients très élevés de valeur com- 
parative, ne les mettrait pas à 200 francs de nos jours. Et déjà pourtant 
c'était cette race du Léon, si remarquable, si robuste et fine sous sa désa- 
vantageuse robe rouanne, mouchetée de blanc, qu'on parvient aujourd’hui à 
modifier, 
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et solides, sans plumes sauf de héron bastard. Drap fin, 
sérieux à l'usage, de couleur noire, ou tan, ou cannelle, ou 
minime, que relèvent discrètement des « sous-remplissés », 
des bandes de manches, des profilures et liserés vert espagnol 
ou cramoisi. Simplicité cossue : même les subalternes, les 
valets d'artisans, les & apprentifs », cette herpaille de jeune 
peuple qui se bouscule en criant jusque dans la Venelle-aux- 
Pastés, sont habillés de bonne serge. On n’en manque point 
«ès Morlaix ». Les parrains généreux (de ces familles Quintin, 
Coroller, Balavesne, Noblet, Pinart, Rigollé, Le Blonsard, 
Kerret, de Léau, Toulcoët, Le Boullouch, Le Lévyer, Thé- 
pault, Le Bihan, Botmeur et les autres dont les membres 
tiennent sur les fonts les nouveau-nés des trois paroisses) 
semblent disposés à servir de Providence, voire aux frères 
et sœurs de leurs filleuls... Personne ne souffre de priva- 
lions, personne n'ést très pauvre, sauf peut-être les lépreux 
et caqueux, les truands, les stropiats, à-bas près de la Palue- 
Morand ou sur les hauteurs de la Lande-aux-Malades. Encore 
leur fait-on bonnes aumônes. Le commerce nourrit, vêt tout 
le monde. Il occupe tout le monde aussi, il a besoin de tous 
les concours, il accapare les pensées pendant ces heures trafi- 
quantes, régulières, absolument nécessaires, où ne peuvent plus 
rien venir prétendre, si ce n’est par exception rare, les obliga- 
tions familiales ni les plaisirs. Décisions, transactions, ordres, 
surveillance... Pas une cervelle alors dans la ville, pas une 
cervelle du sexe fort — étant donné que magistrature et clergé 
s'en mêlent sans trop le faire savoir » — que ne traversent 
d'un vol croisé comme celui des hirondelles ces images de 
marchandises, ces mots sans apparent lien qui nous ont fati- 
gués déjà, mais dont le moindre représente un accroissement 
de richesse : cuirs, graines, étoupes, beurres, laines, blés, 
salaisons, miels, plomb, fruits espagnols, poudre à canon, fil 
de lin, quincaillerie, coutellerie, futailles, soieries, poisson 
sec, savon, planches & à bastir » ou merrains à tonnes, épices, 
goudron, sel, confitures, poterie d'étain, suifs, draps et 
mi-londres, corñe, & lait desséché », orfèvrerie, fourrures! 
et toiles, toiles, toiles, toiles! !.. 
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Les esprits tiraillés par tant de sollicitudes s'étaient un peu 
détachés de « l’entreprise trop douteuse qu'est la course de 
corsaires ». Les circonstances économiques, changées par la 
conquête du Nouveau-Monde, puis une seconde fois en 1519, 
par l'union de l'Espagne et de l'Allemagne sous un même 
sceptre, suffisent à expliquer une telle sagesse, sans en cher- 
cher les motifs dans le manque de guerres déclarées. La course 
avait diminué d'elle-même, par la force fatale des choses, puis 
cessé en pleine époque de conflits européens, sous feu le roi 
François‘ « que Dieu puisse saulver »; et le trafic régulier, 
se défendant mais n'attaquant presque jamais plus, était pour 
l'ardeur active un suffisant exutoire... Les & escus et ducatz » 
venaient à Morlaix toujours davantage, et les marchands se 
transformaient de fastueux bourgeois en seigneurs. € Morlaix, 
écrivait l'un de ses habitants qui s’en émerveille, s'enrichit 
malgré les guerres. » 

Les déchirements religieux n'arrivaient point à supprimer, 
dans les provinces troublées, le besoin de se nourrir, de se 
vêtir, de vivre la vie courante; pourtant, et surtout en Lan- 
guedoc, puis dans les Espagnes de la péninsule et de Flandre, 
ils avaient ralenti le commerce, annihilé les grandes transac- 
tions, atteint jusqu'à l'industrie de chaque lieu. Morlaix reprit 
à son bénéfice le négoce qui périclitait. La ville augmenta ses 
cargaisons pour les pays soit d’aulo-da-fé, soit de « coupe- 
testes et penderies à la montlucquoise », d’où elle rapporta, 
presque à valeur de fret, les marchandises là-bas en souffrance 
«et dont on ne fesoit rien ». 

Elle offrit, dans le même temps, aux marchands des pays 
luthériens, le lieu d’indifférence ou de « tolération » qu'il fal- 
lait à leur sécurité en France; elle fut une sorte de port neutre 
pendant toute la période entre 1525 et 1589. | 

Ce n'était pas l'instant d'aller fondre « sur navires de toute 
entoillure et fanion », comme l'avait risqué jadis le vieux 


1. Francois Ier, 
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Nicolas Coëtanlem' ou le plus vieux Jean Coëtanlem, son 
oncle. Et pourtant, au cours des années septante et quel- 
ques, le bon prétexte à chasses de mer n’eût pas manqué à 
feu Nicolas Coëtanlem pour armer, si, ressuscité en ce temps, 
il avait trouvé l'aventure bonne. Rien ne l'aurait & maintenu 
de partyr » avec son grand vaisseau la Cuiller, dont, à la suite 
de son oncle, il écumait la mer comme la ménagère son pot! 
Et la Cuiller assurément ne serait pas seule entrée en danse. 
Il est possible qu'il fût arrivé male fortune à la Belle Cordelière, 
(le navire par excellence 2 batteries, monté par 1 200 hommes, 
la première Q carracque » de combat qu'il construisit, lui, 
Coëtanlem, en l'an 1500 de la Nativité, par l'ordre de la 
Reine et pour le compte du Roi). Mais admettant que celte 
glorieuse eût Q jà subi son mauvais sort » *, Nicolas Coëtanlem 
aurait eu ses autres bateaux coursiers, ceux Q@ faicts faire par 
luy » ou par l'oncle Jean : le Griffon, le Picquart, le Singe, 
la Figue, la Catherine, la Barque de Morlaix, la Grand’ Nef de 
Morlaix, — et encore ceux que tous deux, les Coëtanlem, 
surtout le vieil, avaient pris sur les Anglais et radoubés aux 
chantiers du bas de la rivière, © parmi lesquels beaux acquêts 
chacun citait plus volontiers la Marie de Gracze et la fameuse 
Nef d'Orberange, bien peinte et dorée », profit de guerre 
pareillement, mais enlevée à des Florentins… 

C'étaient de rudes hommes, ces vieux corsaires, ayant vertu 
et affection pour le prince, mais pour leur prospérité person- 
nelle et la prospérité de Morlaix surtout. Le vieux Jean, qui 
mourut grand-amiral de Portugal et comblé d'honneurs, avait 
eu à ses débuts l’audacieuse hardiesse de vendre tous ses 
biens fonciers pour augmenter son escadrille. Même avant que 
d'aller détruire la flotte anglaise en vue de Bristol (1484), il 


1. Ce Nicolas de Coëtanlem maria sa fille aînée Marguerite, dame héri- 
tière de Penanru-Stivel, Tryévin, etc., à Gilles de Goezbriand, grand-père 
d'Yves de Goezbriaud, capitaine de Morlaix, tué en duel par Troïlus du 
Mesgouez en 1565. 

2. « Le jour de la saint Laurent (10 août) et l'an que dessus (1513) s’en- 
trerencontrèrent la caracque de Bretaigne nommée la Cordelière et la 
caracque d'Angleterre nommée la Régente, bien près du raz de Saint Mahé, 
et combattirent jusqu’à la nuit, de sorte qu'ils s’entrebruslèrent tous deux » 
(Archives du Finistère). La Cordelière était montée par Hervé de Porzmo- 
guer, que les Français appelaient Primauguet. 








1 


MESSIEURS LES GENS DE MORLAIX 62 


& étoit dict partout et censé roy et gouverneur de la mer, 
parce qu'il n’avoit trouvé oncques en la mer son plus puis- 
sant ne supérieur ». Son neveu Nicolas, presque du même 
âge que lui, était aussi brave. Néanmoins, dans son esprit 
touché par la Renaissance, s’opérait une transformation déjà : 
il se sentait, à la fois, une passion pour les belles choses et le 
cœur lyé aux commerces de marchandise, négociant d'abord. 
grandement corsaire et pirate ensuite comme l'autre, le vieil, 
le « coustumier » de rapines à tort et travers, faits pendables 
s’il n’eût été noble. Le testament de Nicolas (1518) conserve 
de ce banditisme quarante-sept preuves, en autant de curieux 
ilem... 

Et le changement de passions, d'habitudes, de moyens 
s'était continué pendant le xvi° siècle. Peu à peu, moins 
vite dans le bâtiment que dans le costume, le goût des modes 
nouvelles s’est infiltré jusqu'ici : pour les manoirs de leurs 
fiefs, que leur rebâtissent actuellement les « bons maczons » 
de la ville, nos bourgeois nobles et marchands ne souffriront 
désormais ni les sculptures abondantes, d'une verve débridée, 
ni ces grotesques primitifs qui soutiennent les motifs d'angle ; 
ils ont cessé d'aimer la candeur des madriers apparents, ciselés 
comme des bijoux, et cette massivité rassurante des colonnes 
du rez-de-chaussée, trapues comme Îles piliers d’une crypte, 
tout ce qui fut l'orgueil et la joie des contemporains de Coë- 
tanlem : buveurs, bossus, masques et bouffons... Et ces canne- 
lures & changées », variées dix fois dans une même arcature, 
coupées, animées, folles, ivres d’une liberté qui va jusqu'à 
l'indécence, on ne les gardera plus que pour les églises de cam- 
pagne, pendant un demi-siècle environ. 

Ils vivent à la mode du jour, nos marchands patriciens : 
race élégante et robuste du Léon”, relevée par la fusion d’élé- 
ments mal définissables, et par l'influence des navigateurs 


1. Au sujet de cette race humaine — l’une des plus « allurales » de France 
avec les Basques et les Francs-Comtois de certains contours — Madame de 
Sévigné qui n'aimait pas les Bretons écrivait pourtant ceci : « Le régiment 
de Kerman (recruté aux proches environs de Morlaix, à l'Ouest) est fort 
beau; ce sont tous bas-Bretons grands et bien faits au-dessus des autres... » 
« on leur fait faire l'exercice qu'ils font d'aussi bonne grâce que s'ils dan- 
saient des passe-pieds : c'est un plaisir que de les voir... » Et je ne cite 
pas ici toutes les appréciations emballées de l'enthousiaste marquise, 
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venus à l'estuaire. Ils « s’arrangent », comme s'ils étaient de 
l'étranger plutôt que de France, ou comme d’une autre pla- 
nète, en marge de leur époque insolente, séduisante, sanglante 
et perverse, où s’achevait la race épuisée des Valois... Ils 
€ s’arrangent », avec l'assurance tranquille que donne la 
richesse, et quelque affectation de dédain, de brusquerie, et 
ce pli railleur au coin des lèvres, mitigé par la préoccupation 
des affaires, ces négociants plus cultivés que ne l'exigeait leur 
genre de vie. On s’instruit le plus possible. Déjà Nicolas 
Coëtanlem, le corsaire, avait des lumières sur beaucoup de 
choses; Q il écrivoit aussi vitement l’anglois et le latin que le 
françois ». Par comparaison avec certaines de nos provinces, 
où, gauchement, même à la fin du xvr° siècle, les cadets de 
famille qu'on ne destinait point aux ordres ne ( sçavaient 
peindre que leur nom sans plus », les écritures et signatures, 
à Morlaix, sont révélatrices. Sur les registres de baptêmes, 
qu'on va tenir très régulièrement pour obéir aux prescriptions 
du concile de Trente, sur les feuilles de délibérations commu- 
nales, nous les trouvons, faciles, harmonieuses, sans fiori- 
tures trop compliquées que pratiquent plutôt les hommes 
de loi; elles subissent peu le joug d’une mode ou d’une 
école ; elles se développent toutes personnelles, dirai-je toutes 
modernes déjà. 

Et quant au fond même, c'est-à-dire au texte de ces papc- 
rasses : requêtes, € aveux », lettres, comptes rendus de com- 
merce, sortes de rapports fournis après des navigations, il sc 
révèle d’un style assoupli, très formé pour le temps; il est 
correct, souvent pittoresque, parfois excellent. 

Jamais de litlérature, de belles-lettres pour les belles-lettres : 
elles n’ont point sévi du tout à Morlaix que j'en félicite, et le 
premicr ouvrage € exprès limé » en vue de l'imprimerie y 
date de 1636’. Mais on écrivait parfaitement bien ce qu’on 
avait à écrire. Nulle lourdeur, nul provincialisme. Le ton 
moyen de simples marchands s'élève à l'éloquence simple, inci- 
sive parfois comme du Tavannes, sérieuse comme du Rabu- 


1. Les célèbres Vies des Saints de la Bretagne armorique, par le Domi- 
nicain Albert Le Grand, vivant à Morlaix, né à Morlaix « en fasce le quay » 
où déchargeaient les navires, fils de Jacques Le Grand, seigneur de Lothéric, 
Jurat de la Communauté, et de damoiselle Anne Noblet, 
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tin qui serait moins lourd, preste, aisée, comme du Carloix, 
l'auteur des Mémoires de Vieilleville. Pas de patois : à peine 
le nom d’un objet domestique selon l'usage du päys, quand 
ce nom parait sans équivalence, et dans ce cas, alors, fran- 
chement souligné comme breton... Le breton reprendra le 
dessus au x vrxr° siècle ; mais il n’était plus au xvr° que la languc 
du bas-peuple, lequel comprenait pourtant le français’ et 
l'employait volontiers : la bonne compagnie s’adonnait depuis 
longtemps, depuis la duchesse Anne, au seul « verbiage des 
gens de Paris ». Elle dépassait d’ailleurs son modèle. L’expres- 
sion, la syntaxe, l'orthographe étaient généralement meil- 
leures, et surtout plus clairvoyantes du futur progrès de la 
langue, que dans l'Ile de France : 1530 à Morlaix s'exprime 
comme 1580 ou 1600 le feront au Louvre, et j'éprouve une 
petite honte — étant originaire d’un coin de Bourgogne qui 
passe pour intelligent — à comparer les manuscrits de mon 
pays avec ceux de cette terre éloignée. La basoche même, à 
Morlaix et dans le voisinage, où le latin se trouva supplanté 
par le français cinquante ans plus tôt en moyenne que dans 
le Parisis et la Touraine, se distingue par la précision de ses 
grimoires; quand une pièce m'apparaissait, dans les archives 
morlaisiennes, plus confuse, plus obscure à priori que le 
reste du dossier, je pouvais deviner d'avance qu'elle émanait 
des robins de Rennes ou de Honfleur, ou d'Orléans, ou du 
« Chastelet de Paris ». Les testaments dictés aux notaires, 
peut-être retouchés par eux, sont louables aussi. Mais les 
papiers commerciaux, les & escriptures » ou procès-verbaux 
de la Communauté, les documents de famille peuvent nous 
convaincre encore mieux. Preuves datées, certifiées par leur 
contenu même. Et nous y rencontrons de la clarté d’abord, 
précieux don, besoin primordial des cerveaux morlaisiens, — 
du bon sens, une prudence d'expression qui change les bru- 
talités en humour, un grain d'emphase quelquefois, mais 
dans le clergé seulement, de la bonhomie flegmatique, point 
trop & malicieuse », cependant toujours prête à mordre au 


1, Dès l'antique année 1480, la ville avait établi à Notre-Dame du Mur 
des prédicateurs chargés « d'apprendre le français au peuple » et bien payés 
pour ce seul devoir, 
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tournant de la phrase, et bonhomme pour un temps, pas 
plus, — enfin trait caractéristique : des passages subits d’élan, 
de franchise impétueuse et brusque. L’indignation éclate, con- 
tenue malgré tout, à plume crispée, — et soudain le joueur 
jette les cartes (d’ailleurs jamais biseautées), quitte à perdre la 
partie si grave qu'en paraisse l'enjeu. 

J'ai lu ces milliers de pages : j'estime nos gens de Mor- 
laix..… Il ne faudrait point en faire des héros magnifiques; car 
ils ont leurs faiblesses communes aux autres humains, — sans 
compter les fautes qui leur sont propres et les petites défail- 
lances de la vie trafiquante et quotidienne et les médiocrités, 
les entraînements vers le bon vin, la mauvaise humeur parce 
que les & cours » ont changé, les jalousies de négoce quand la 
concurrence tourne au vinaigre à cause des draps d'Angleterre 
ou des goudrons finlandais, @ bridés » par le délai de trois 
jours‘. 


1. Vieille particularité du Code de Commerce joint au « Privilège » du 
temps des ducs (renouvelé en 1549 sur la requête de Jean le Jeune, miseur), : 
Ce fut en toute époque, à Morlaix, un grand désir de se défendre contre la 
concurrence étrangère, ct un désir plus grand encore, plus impérieux, 
de source toute différente, d'éviter l'accaparement, dans n'importe quelle 
branche du commerce, par un seul, füt-il d’entre les Morlaisiens. Puis-je 
dire à la moderne que ces derniers eussent admis pour eux le cartell col- 
lectif, tel que le rève l'Allemagne, mais assez mal le trust individuel ? 

Deux articles du « Privilège » réglaient le « délai de trois jours » : 

AnT, 11. — Item, que les marchandises amenées par mer audit Morlaix par aultre 
que les habitans de la ville ne peuvent être vendues ou achetées en gros, ni tro- 
quées à quelque personne que ce soit, jusques à ce que {rois jours entiers et francs 
se soient passés après leur arrivée audit Morlaix, et ce, pour obvier aux abbus qui 
pourroient estre commis... et afin que chascun desdits habitans ef non un seul 
puisse y avoir part à prix raisonnable; enfin, pour éviter que un seul des dits 
habitans puisse avoir les dites marchandises... et, par après, les revendre et 
encherdir par trop à son plaisir. 

ART. 12. — Item, que les dits bourgeois du dit Morlaix peuvent, {es trois jours 
passés, acheter ou prendre en troc les dites marchandises, à la charge toutefois 
de donner part et quotité des dites marchandises achetées à chascun desdits (autres) 
bourgeois qui ce requèrera auparavant que les dites marchandises soient livrées 
au premier acheteur, et le prix d'icelles par lui payé. Et ce, en lui payant chacun 
la dite part et quotité à l'afférant dudit prix et marché... 

Le dispositif le plus curieux est bien celui-là, qui permettait, même pré- 
venu le dernier, de dire : Part à tous! — Je ne sais si ce mécanisme appa- 
raît clair : chacun, à mesure qu'il survenait (mème tard), indiquait la quan- 
tité souhaitée par lui, et les divers chiffres de demande se totalisaient 
jusqu’au répartissement proportionnel, établi ensuite au prorata des inscrip- 
tions, ainsi qu'il arrive pour les répartissements d'emprunts plusieurs fois 
couverts. Mais le paiement (par les divers obtendeurs) se faisait entre les 
mains du premier acheteur dépossédé de son gros achat, — et à l'afférant 
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Afin de connaître mieux nos marchands, nous pourrions les 
suivre aux « celliers » ‘ dont souvent le soin absorbe ; mais quel- 
ques odeurs disparates effrayeraient notre odorat... Une visite 
à la choppe d’affaires — étroite boutique où les « garssons » 
habillés de serge cannelle, perchés sur une sellette de planche, 
manient dextrement la plume d’oie — n'aurait pas pour nous 
plus de charmes ; car bien des échantillons de produits courlan- 
dais, hollandais, déposés là dans un coin, ne fleurent pas la rose 
de Chypre; bien des vêtements goudronnés, sur le dos de la 
gent des navires venue céans chercher des ordres, y laissent 
des relents fâcheux. Les bons compagnons savourent chaque 
soir pour le mieux, à partir du Lundi de Pâques, le clairet 
nouveau de Barbe Le Breton ou de Catherine Le Briz. À partir 
du Lundi de Pâques — non point le dimanche, non point le 
mardi. La date, pour mobile qu'elle soit, semble avoir une 
grande importance. Dans les mois d'hiver et sous le Verseau 
mouillé, on reste fidèle au vin vieux, c’est-à-dire celui & de la 
pénultienne vendange »; les semaines de Carèême achèvent la 
pénitence ; ensuite, seuls les avaricieux ne se consacrent pas 
au Qjolly breuvaige », coûteux il est vrai, mais bien jeune, 
bien vert, bien piquant, qui va si juste avec la tendreté des 
pousses, de la primevère et du prime temps. Mais nos grands 
bourgeois de Morlaix mêlent aux plaisirs et soucis du négoce 
leur tout essentiel devoir, celui de la chose publique. Inter- 
rogez seulement le juge-consulaire, avec fonctions de prési- 
dent”, François Le Gac, juge des causes de commerce et 


du marché, c'est-à-dire sans que le dit premier acheteur pût prendre de ce 
chef un bénéfice quelconque, s’en tenant au cours fixé d’abord : en un 
mot, sans qu'il fût possible, si peu que ce soit, de faire monter le prix 
débattu entre le premier acheteur et le marchand étranger. 


1. Entrepôts pour toutes marchandises. 


>. Les magistrats consulaires, au nombre de trois, doivent être « natifs 
et originaires du royaume (de France) ou du païs de Bretagne, marchands 
et demeurants en la ville de Morlaix — et le premier desquels trois sera 
nommé juge, et les deux aultres, consuls des dits marchands — et la charge 
desquelz ne durera que un an pour cognoistre des procès et différants 


1e" Avril 1908. 
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citoyen. Il a ses attaches et ses haines... Or celles-ci sont de 
deux sortes : le citoyen a les siennes, le juge aussi. Le citoyen 
Le Gac abhorre & civiquement » le Troïlus du Mesgouez, sieur 
de la Roche (cet abominable sire reste juché, maintenant, 
dans son château quand il vient ès Morlaix et joue déjà du 
marquis, encore que ses leltres ne soient point signées). Le 
juge Le Gac, président du Consulat commercial et correc- 
tionnel, représentant quasi-sacré, pour douze mois, du droit 
de justice de la Communauté, ne peut © oncques plus sentir » 
messieurs du tribunal royal et rival. C’est une antipathie 
qui se revêt avec la longue robe de drap fin garnie de taffetas, 
et la & tocque » de velours, dès la première audience. Les 
deux aides-consuls, pareillement accoutrés, l'endossent à la 
même heure s'ils ne la portent déjà, à la grand'messe du 
Saint Esprit & où se faict chanterie », puis l’arrosent et la 
nourrissent au repas qui suit, le 4 ou 5 février de chaque an. 


d’entre les marchands trafficquant au dit Morlaix ». — Les négociants 
redoutaient beaucoup, pour leurs procès, la juridiction des Cours royales, 
« pour ce que souventes fois surviennent entre marchants quelques désac- 
cords ou différants pour le faict de leurs marchandises, lesquels différants, 
encore qu'ils dussent estre sommairement traictés, sont tenus en telle 
longueur par devant les juges ordinaires que le plus souvent les frais des 
dits procès excèdent le principal, ec qui revient à la ruyne des marchands ». 

Bien avant l’organisation, ou plutôt la réorganisation du consulat à Mor- 
laix en 1566-1567, une sorte de tribunal analogue fouctionna dans cette ville, 
au x1v° siècle déjà; et c'était alors le syndic et les juratz (comme dans les 
villes de Hanse) qui «tenaient la cognoissance des causes d’entre marchands 
pour faicts de marchandises » et qui devaient « cognoistre et ordonner 
sur les abbus que se pouvaient treuver ès-marchandises, etc. » (Archives 
de Morlaix. Archives du Finistère. Archives de la Chambre des comptes de 
Bretagne, à Nantes). 

1. Parmi les Lettres patentes prodiguées étrangement à Morlaix sous l’in- 
fluence de Catherine de Médicis, celles de 1566 qui règlent les droits et 
le fonctionnement du Consulat furent les seules réellement utiles à la Ville, 
Là encore pourtant, comme je l'ai dit, elles ne faisaient que régulariser de 
vieux us, de vieux droits reconnus déjà par les Lettres de 1549 et de 1567, 
spéciales aux prérogatives du Conseil de ville, où nous lisons ceci, très 
net : « leur attribuons (c'est-à-dire en fait : leur conservons) toute jurisdic- 
tion et connaissance de tous procès et différents qui interviendront entre 
marchands tant forains, circumvoisins ou estrangers que de la dicte Ville, 
pour raison du faict et traficq des marchandises, sans que nos juges-officiers 
des dicts lieux ou aultres s'en puissent imminser ou entremettre ». Bien 
mieux, en 1546, la longue et célèbre requête de Jean le Jeune, miseur, qui 
tend à faire rétablir en leurs anciens articles et termes les Chartes de la 
ville malheureusement brûlées en juillet 1522, mentionne comme remontant 
à 1343 l'antique liberté de « pouvoër cognoistre des causes d’entre mar- 
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Un an, mé Dieu! tous trois n'ont qu'un an pour ces 
inimitiés de circonstance; sur les cinquante-deux semaines, il 
ne faut pas perdre un jour... — au lieu que € messieurs les 
royaux », le sénéchal, le baïlli, le lieutenant de justice, le 
procureur du Roy, € estant placés à la vie », ont bien par la 
« gracze-Dieu le temps d'attendre », sans riposter tout de suite 
aux juges-consuls en aigreur et mauvaiseté..… Mais un an pour 
les trois élus, c’est tout de même un an pour les autres qui 
veulent pleinement l'utiliser, puisque aussi bien l’année finie 
(étant € chascuns » du même pays, des mêmes familles, de 
mêmes intérêts) le sénéchal et sa cabale, d’une part, et tout le 
Consulat, de la part contraire, redeviendront peu à peu « les 
meilleurs amys du monde »... Ainsi coule l’eau du Jarlo, 
ainsi coule l’eau du Queffleut, et toutes deux se réunissent à 
la pointe de l'Éperon, heu des vraies conversations de com- 
merce, pour former l’eau du Dossen, troisième rivière — et 
de flux en reflux, ballottées, refoulées, attirées, s’en aller 
jusqu à la mer... 

Or, bien qu'il aime assez Morlaix pour en épouser les que- 
relles, François Le Gac est marchand, somme toute, depuis 
plus longtemps que juge consulaire. Sa victoire sur les « juges 
royaux » lui chaud à peine autant que ses cuirs, son étoffe 
anglaise ou sa fine toile & daoulas ». Pourtant il est libéral, 
généreux de sa bourse, incapable de lésinerie ou de précau- 
tions basses et infimes. Il a versé en 1565, simple habitant 
alors, la plus grosse somme individuelle qui figure sur la liste 
de soubzscriplion contre monsieur du Mesgouez. Devenu jurat 
en 1568, procureur-syndic en 1570, puis, par le roulement 
coutumier, Capitaine du Taureau en 1571, il s’est révélé com- 
pétent, habile, dévoué, actif, très bon officier-commandant, 
très bon maire, — et son cas n’a rien d’exceptionnel, puisque 
monsieur Jean Floch, procureur-syndic de l'an dernier, et 
monsieur Guillaume Balavesne, procureur-syndic actuel, ont 


chants sur le faict de marchandises et aultres et ce, le pouvoër cognoistre 
sommairement et de plain, et sans reipit, forme ne figure de procès ordi- 
naires ». Ces phrases sont toutes reprises, par Jean le Jeune, de mémoire 
mais exactement, dans les anciennes Lettres patentes du x1v° et x ve siècle 
(temps des ducs), dont plusieurs copies authentiques, retrouvée: ailleurs 
qu’à la maison de ville de Morlaix, ont surgi depuis cette époque. 
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les mêmes qualités publiques et se montrent à la fois non 
moins méticuleux, minutieux marchands. € Handlung ueber 
alles! » disent ceux de la grande Hanse qui fut si célèbre 
au temps du roi Charles VIII. Quel enseignement n'étaient 
pas les affaires par mer, pour ces trafiquants de Morlaix, 
d'Amsterdam ou de Lübeck, de tous les ports commerçants 
depuis la pointe de Manche jusqu’à la Baltique de Courlande 
et Finlande! Connaissance des langues étrangères, étude 
d'autres besoins, d'autres civilisations (y compris les médi- 
terranéennes), tout cela développait le large de l'esprit, aussi 
bien qu'au xx° siècle, croyons-le — et sans nos trépidations 
qui le harcèlent ni nos surmenages qui le blasent et l'endur- 
cissent..… Et quelque peu de temps restait pour se laisser vivre, 
même sur la brèche, même au milieu des efforts du zèle le 
plus grand... 

Or. François Le Gac, seigneur de Coatlezpell et autres 
lieux, négociant de marchandise en gros, juge et chef-consul 
de Morlaix, a pour femme damoiselle Lucrèce, dame de Ker- 
verder (terre et manoir qu'elle lui porta en juste mariage), 
épouse en fleur épanouie, vingt-cinq ans savoureux comme 
un beau raisin ! ... Mais damoiselle Lucrèce est tout juste- 
ment à Kerverder; des soins nécessaires l'y retiennent, la 
surveillance des maçons et plombiers de Christophe Ker- 
galaden, bon œuvrier comme feu son père, et qu'elle a 
mandé pour & établir une fontaine neufve avecq maschinerie 
d'eau dans la cour devers l'entrée »; puis aussi, pendant que 
le voyage est fait et que le printemps sourit, elle songe à la 
perception de ses biens, ménages et divers revenus à bail que 
la & gémissante paysantaille fait traîner par faux-vouloir » 
depuis la dernière Saint-Michel. — Et Ja « petite fille 
unicque » des Le Gac, âgée de sept ans, accompagne madame 
sa mère. Le juge-consul est donc seul, dans sa chambre au 
second étage, à la porte moulurée comme engodrons plats et 
« plissetz de serviettes », où depuis l’aube du reste il ne fait 
que dorveiller, se retournant dans son lit, de-çà, de-là. 


1. Lucrèce, dame de Kerverder, fille unique et héritière de la maison de 
Kerambelec, était la seconde femme de monsieur Francois Le Gac, dont 
« l'espouse en premières nopces » se nommait damoiselle Amice Prigent, 
fille de la maison de Garzmorvan en Tréguier. 
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Le lit, foncé d’une couette de balle, se gonfle en trois 
bonnes couettes de plume, sans compter le & traversier » et 
deux oreillers de duvet, à taies ou souilles en fine toile 
ouvragée. Les draps sont fins aussi, & linceulx en toile dicte 
daoulas, comportant chascun cinq laizes, et chascune laize 
deux aulnes de longueur », ce qui donnait une belle pro- 
portion, mais, en travers du lit, quatre « surjettures ». Les 
moelleuses couvertures sont deux catalognes rouges, une Ccala- 
logne blanche, plus une housse ou tapis de lit, c'est-à-dire 
une courtepointe « en serge d’Ascot verde, doublée de petite 
soye tout ainsy que le ciel de lict, de mesme serge bordurée 
de vellours verd, à troys pantes, et le fond en même vellours 
rayé de traicts d'or ». — Voilà, somme toute, un coucher 
confortable, mais d’une décoration sévère, fort modérée; 
les appartements d'honneur, au premier étage de la maison 
«sur le devant », connaissent mieux le véritable luxe, presque 
scandaleux, dépassant plus d’une fois, à force de toile d’or, de 
brocard et satin de Gênes façonné sur précieux fonds (et les 
broderies, le point à l’aiguille, par surcroit), la compétence des 
experts quand il faut inventorier. Nous frôlerons plus tard 
ces merveilles. Mais pour aujourd'hui c’est cette chambre 
d'un homme de trafic qui nous occupe, lieu de simple halte 
entre deux affaires ou deux bonnes beuveries, et qui n’enferme, 
avec la susdite couchette et un autre petit lit à pavillon dressé, 
«qu'ung bahut fasçon de Rouen et ung coffre vicil, fasçon de 
Florance, et par terre un tappis de Turquie velu, plus une 
table à six pieds couverte d’un tappis moïen de serge d'Ascot 
verde, bordurée de vellours comme le hict, et sur les murailles, 
garnyture de tapisserie d'Auvergne sans valleur‘ ». 

Mais voici que survient, courant sur ses bas de chausses, 
un jeune valet de bras, celui que damoiselle Lucrèce appelle 
le petit laquais. Il & advertit » monsieur son maître que mes- 
sieurs deux de ses amis sont en bas qui souhaitent parler à lui ; 
en vain les a-t-il priés de vouloir se rendre en la salle; ils 
ont préféré & se scoir » sur deux escabeaux d'ouvrage, autre- 
ment de tapisserie à l'aiguille, qu'il leur a baillés sur leur 
volonté; et pour l'heure ces deux personnages patientent près 


1. Inventaires, comptes particuliers. 
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de la grand'cheminée, dans la lanterne. C'est le seigneur de 
Kerrochiou et le seigneur du Bogodou.… 

François Le Gac, sa barbiche un peu de travers au-dessus 
des fronçures de toile qui garnissent son col de chemise, 
la mine Q recocquevillée si qu'il advient après trop de songes 
fatigants », interrompt maussadement ce verbiage. Selon 
lui, le petit valet n'entend rien aux seigneuries; probable- 
ment se trompe-t-il sur l'identité des visiteurs trop mati- 
neux... Et le petit valet se rebiffe. Il connait assez « les 
deux », autrement nommés monsieur Le Lévyer, Jean au 
baptême, celui qu'on avait élu syndic après vèpres, il y a 
vingt-six mois! et l’autre, monsieur Jean Le Barbu, neveu 
du seigneur Yves Le Barbu le vieil, qu'on dit proche la cen- 
taine! Par la merci! le petit valet se sent piqué dans sa 
science des hommes et de la ville, car il est de la ville, lui!… 
En son enfance il galopinait tout son saoul & le long des 
quays, ès les cordaiges », et non dans les champs et bois 
sauvages comme Saïk, le grand valet de bras, voire comme 
maître Yvon Granec, l'homme de confiance en ce logis, ct 
que le petit valet n'aime point. 

Le petit laquais marmonne et s'exerce à blasphémer en 
dévalant l'escalier, tandis que François Le Gac enfin convaincu 
passe à la turquesse, c'est-à-dire & va comme Jje te veux 
pendre », les habits de drap de Londres, couleur minime 
profilés d’incarnat, qu'il a dévêtus hier soir en rentrant un 
peu tardivement de chez Catherine Le Briz, et qui sont 
là, sans harmonie, sur l’une des croches de bois à l’an- 
cienne fichées dedans la muraille. Un coup de & pigne » 
à ses cheveux, l'index hâtivement promené sur ses mous- 
taches châtain : c’est le négligé qui suffit pour des amis 
comme frères. Et sans que l'agite vraiment la curiosité, 
encore moins l'inquiétude, malgré le mystère d'une survenue 
si bizarre de deux compagnons du soir, quittés &hyer tard », 
il descend au bas de la lanterne. Machinalement ses pieds se 
posent sur les degrés familiers en solide cœur de chêne ; 
machinalement sa main caresse à mesure les feuilles de 
vigne, de laurier, les écailles de pin bien cirées, les bouvreuils 
et pinsons luisants, dressés en haut relief sur leurs fines pattes, 
les escargots, les & bestioles à Dieu » que, sur l’ordre de feu son 
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grand-père Ollivier Le Gac, procureur-syndic de Morlaix, sculpta 
dans la colonne maitresse de cet escalier nervuré un artisan 
très artiste dont on ne sait plus le nom... même en 1575. 

Amusettes fantasques, tant fragiles d'aspect, qui néanmoins 
braveront les siècles. Il y a les dais de deux saintes et de 
deux saints, surgissant d’une niche en dentelle; il y a les 
banderoles des anges adultes, aux tuniques fièrement trous- 
sées; et les têtes de jeunes chérubins dont le plus élevé, 
muni de bras, fait un geste espiègle; et les grotesques pro- 
fanes, buveurs au tonneau, hommes-oursons, fous dansants, 
& cabrioleurs », et même, « comme chez certains divers 
habitans », une tête colossale d'Indien d'Amérique, avec sa 
couronne de plumes et les traits caractéristiques de sa race 
connue depuis peu. Et cela confond monsieur Le Gac. Le 
bon œuvrier en bois était-il donc allé là-bas, sur la caracque 
de Jean Cabot, le Vénitien, quand celui-ci € découvrit » les 
terres que les pêcheurs de l'ile de Batz avaient explorées déjà? 
Ou bien, avec ces pêcheurs, quelque emplumé des Nouvelles- 
Indes était-il venu « ès Bretaigne » montrer les bariolures 
de sa face de païen rouge, aux ornements de cuir? Ou 
encore, divination? — pas plus singulière que d'avoir 
prévu, inventé d'avance, dans les petites cannelures délicates 
de chaque aiguille et de chaque pinacle, ces fleurons, ces 
cordons perlés, ces & marguerites en roses » tant depuis mis 
à la mode, sous la forme inattendue des joyaux de toques… 
Prescience évidemment, miracle, prophétie! Car de penser 
que les orfèvres, sous Charles IX, ont peut-être bonne- 
ment trouvé leurs idées parmi des boiseries charpentières, 
vieilles de soixante ou septante ans, contemporaines de la 
reine Anne, cela n’effleure pas monsieur Le Gac, — et cela 
n'effleurerait ni monsieur Jean Le Lévyer, ni monsieur Jean 
Le Barbu.… 


NA 
7 


La lanterne, où nos trois nobles-bourgeois se trouvent main- 
tenant réunis pour une causerie de quelques minutes, la lan- 
terne n'est autre chose qu'un patio couvert — un hall si l’on 
veut — qui, dans toutes les bonnes maisons de Morlaix, occupe 
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la place d'une petite cour entre les chambres sur le devant et 
les appartements de derrière. A l'angle, le plus én vue, cette 
colonne d'escalier, ce mât ciselé que nous venons d'examiner, 
appui des volées’ de marches, s’élance d’un seul jet apparent 
jusqu'au-dessus du troisième étage. Et les rampes en manteau 
plein, d’un beau ton de bois poli, se séparent à chaque palier, 
se cambrent, s’exaltent, se fuient, afin de rejoindre par-ci, 
par-là, derrière, devant, les pièces d'habitation... D'un élan de 
leurs ponts d'allée, galeries surplombantes, elles franchissent 
l'espace vide. Et tout là-haut, coiffant l'ensemble, la voûte 
de chène clair, courbe comme celles des églises mais allégée 
pour le regard par des panneaux de vitrages que les églises 
ne connaissent point. Vastes châssis, multiples petits carreaux 
dont les plus clairs viennent de Venise et qui laissent tomber 
jusqu'au sol, à midi, les rayons doucement verdis du soleil... 
Et c’est une lumière tranquille et charmante, suffisant encore 
lorsque s'accumulent les nuages au ciel automnal. L'hiver, un 
feu flambe tout le jour dans la colossale cheminée, «de quelle 
la hotte de pierre taillée atteinct haulteur de quinze pieds », et 
réjouit serviteurs et maîtres, et chasse l'humidité compacte qui 
vient jusque € emmy les rues, portée sur le flux de la mer ». 

Point d’encombrement, point de meubles, en la lanterne 
sauf quelque vieux coffre façon de Flandre, ou cordouan. 
Point de marchandises non plus, car cette maison bien tenue 
relègue chaque chose à sa place : les tonnes de froment, les 
cuirs crus, les poussiéreux minerais aux celliers du quai, — les 
pièces de toile & ès le magasin » du rez de chaussée, où les 
€ garssons » peuvent pénétrer sans importuner damoiselle 
Lucrèce; d’autres dépôts dans d’autres maisons, propriété 
des Le Gac, abritent d’abondantes réserves, et si l’on con- 
serve ici, devers la rue, quelque chose comme une boutique 
de gros, c'est afin de ne paraître vouloir trop trancher du 
gentilhomme, scrupule égalitaire qui bientôt cessera... Bientôt 
aussi l’un des importuns de ce matin, Jean Le Lévyer, sei- 
gneur de Kerrochiou, « acheptera de plus en quand tout le 


1. Par leur côté. Mais au centre de la spirale existe une seconde colonne, 
support nécessaire, moins visible et généralement moins décoré, au long 
duquel pend un câble de cuir tressé, servant de seconde rampe, et parfois 
recouvert de « serge incarnade » ou de velours. 
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possible de terres nobles permettant chasteaux ». Et l’autre, 
Jean Le Barbu, seigneur du Bogodou, fait établir dès mainte- 
nant, dans la chapelle de monsieur Saint François, près de la 
rivière, un beau vitrail qui le représente en attirail de cheva- 
her, cotte de mailles, casque fort propre et convenable au 
tournoy. Îl joint les mains, peint là-dessus, très digne, très bon, 
pénétré de piété comme d'importance, tandis que sa femme 
Marie du Boys montre d’un air un peu rechigné sa robe de bro- 
cart chargée des armes de son mari, mi-partie avec les siennes. 
C’est même un prétexte à discours, le costume « à l’ancienne » 
qu'a préféré le verrier, — un motif à conversations moins 
banales lorsque madame ‘ du Bogodou reçoit la visite de mada- 
moiselle Lucrèce Le Gac de Coatiezpell, dame de Kerverder, 
sensiblement plus jeune qu'elle. Et tout cela, ces hochets de 
noblesse, ces blasons, d’ailleurs nullement usurpés *, tout cela 
n'empèche pas, en simplicité, l’ardeur au commerce ni la ten- 
dance aux profits à côté, banque, entreprises, cautions, lors- 
qu'ils sont & honnestes » et légaux. 

Ainsi ce même Jean Le Barbu du Bogodou, noble messire, 
n'avait pas craint de prendre à bail six ans plus tôt, en 1569, la 
J'erme des impôts et billots *. C'était endosser la casaque de per- 
cepteur à forfait, qui loue par adjudication, & à l'extinction de 
la chandelle », le privilège peu élégant de faire rentrer les contri- 
butions à ses risques, périls et bénéfices s’il y en a. 

Réellement, il nous semble maussade de concevoir le cheva- 
lier du beau vitrail, portant d’or au sautoir fleuronné d'azur, 
tout entouré de banderoles avec sa devise : En Dieu soit, 
sous cette forme vulgaire de « fermier des billots de Morlaix » 


1. On sait que le titre de madame n'était encore porté, d’une facon cou- 
rante, que très exceptionnellement, par les femmes âgées ou d'un certain 
rang supérieur — exemple : madame de Boiséon. 

2. Jean Le Barbu, seigneur du Bogodou, de Trévehy, de Lanorzan, etc., 
avait eu dans sa famille un chancelier du duc Jean IV — un autre chancelier 
de Bretagne sous la reine Anne, avant l'incorporation — un évèque du 
Léon, un évêque de Nantes qui fut chargé d'ambassade près le roi de 
France — sans compter deux dames abbesses. Son aïeul Jean Le Barbu 
avait été l’un des treize jeunes chevaliers du sire de Penhoët, en 1420. Voilà 
pour un marchand des origines assez relevées, et qui sont à peu près aussi 
bonnes chez tous les nobles-bourgeois (Cahiers des charges, montres de 
noblesse, Chambre des comptes, ete.). 


3. Comptes de la ville de Morlaix. 
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qu'il remplit parfaitement, au reste. Mais dans une telle médio- 
crité même, se cachait quelque grandeur, car, si l’on peut 
s’en souvenir, l'anxiété régnait alors en ville ; on n’y parlait que 
de la lutte très horrifiante contre Troïlus du Mesgouez. Jean 
Le Barbu, bien plus que de gagner, avait des chances de 
tout perdre et ce fut un mouvement noble en son genre que 
de verser d'abord, à la Communauté aux abois, les vingt- 
cinq mille francs de notre monnaie représentant cette année- 
à ce revenu spécial ‘, compromis, € ruyné », qui mis aux feux 
et poussé n'avait pu monter davantage, puis ensuite de guer- 
royer, € collecteur l’un battant l’aultre », contre les suppôts 
d’un pareil diable de gouverneur. Et j'ajouterai ce détail qui 
m'aurait pu dispenser d'exeuses : la coutume le voulait ainsi : 
les meilleurs noms de « nobles-marchands », parfois de nobles 
non marchands, figurent avec bonhomie sur les listes d’adju- 
dicataires-fermiers @& des deniers communaux », droits de 
pavage, d'ancrage, d'issues et entrées de port, de marché, de 
boucherie, du service de l'enlèvement des boues même, quand 
on essaie de l’organiser! On y trouve Nicolas Coëtanlem, le 
grand corsaire, et les Blonsard, les Kersulguen, les Guicaznou, 
les du Rest, les La Boyssière, Les Kerret, les Quintin pour les 
temps passés, depuis le commencement du siècle. Et pour 
l'avenir peu éloigné (après 1575) y figureront les Kermerchou, 
les Nouël de Kerven, les Botmeur, les Noblet, les Le Bihan, les 
Toulbrunault, les Balavesne. A telle page Jean de Poulmic, fils 
de cet autre Jean de Poulmic qui fut, en 1503, le délégué à 
Rennes de la Communauté 





plus loin, François Le Lévyer, 
issu de ce Jean Le Lévyer qui converse dans la lanterne de la 
maison Le Gac. Et voilà, sur un feuillet prochain, Vincent 
Le Gac de Kéranprovost propre neveu de François Le Gac, 
étant issu de son frère Yvon, signalé comme « fermier d’une 
petite pancarte sur les marchands de vin au détail », l’année 
d'avant qu'il soit maire! Disons Q procureur-syndic » puis- 
qu'on y tient à Morlaix et retournons à 1575, à la belle matinée 
d'avril, presque mai, juste quand monsieur Le Gac, prési- 
dent du Consulat, et à ce titre le premier membre de la Com- 
munaulé, ayant reçu depuis peu le pas devant aux processions 


1. Les billots étaient, on le sait, les comptoirs des marchands de vin, 
frappés d’une taxe pour le débit au pot. 
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et autres circonstances, reconduit à bord du seuil ses deux 
visiteurs matineux, monsieur Jean Le Lévyer et monsieur Jean 
Le Barbu. 

Ce que voulaient ces messieurs ? Uniquement prévenir « leur 
amy » que le dîner de Commission, ce repas dès longtemps con- 
venu qui devait leur être offert « lundy vers l’onziesme heure » 
R-bas en rade, par Jean Floch de Kersbasquiou comme capitaine 
du Taureau, se trouvait pour quelque histoire avancé. Jean Floch, 
venu à Morlaix la veille et ne les ayant pas joints, avait disputésur 
la nouvelle date avec messieurs le Commissaire et le Contrôleur 
de Ville. Choix ardu. Dimanche ne convenait guère, désigné 
déjà pour un souper de baptême, une & vraie nopce » promise 
chez les Coroller. Samedi n’était pas possible, à cause du marché 
aux toiles". Vendredi & chair ne mangeras », et ces fades jours 
de poisson sont piètres jours de bombance. Il fallait donc que ce 
fût aujourd'hui jeudi, aujourd'hui sans retraite, et le Contrôleur 
s'était € enchargé » de les bien avertir tous, hier soir, à l'heure 
qu'on s’assemble pour boyre chez Catherine Le Briz. Mais, 
par malchance singulière, cet honorable compagnon ayant été 
€ saisi tout soubdain d’une espèce de cholique griève », avait 
négligé ce soin qu'eux reprenaient ce matin, dès aussitôt la 
chose sue. Quoique de court, on s'arrangerait. Les chevaux (car 
vilains seuls se rendent de leur pied à telle distance, et quand 


, 


1. Événement commercial qui bouleversait chaque semaine Morlaix. 
« Pour telle cause, disent les lettres patentes du roi Henri IT (1547), que 
est sise la dite ville sur les fins qui dépirtent les éveschés de Tréguicr et 
Léon, et à troys petites lieues seulement de celuy de Cornouailles, ct 
comme lieu le plus commode et agréable, y fust de tout temps, y estet y 
reste establi un marché pour vendre et acheter en gros, à chacun jour de 
samedy, les toilles marchandes que l’on faict aux dits éveschés, sous les 
onze lieues prochaines dudit Morlaix de tous costés ; auquel lieu de Mor- 
laix fust, est, et sera coustume assise (inspection et impôt) sur les dites toilles 
que l’on vend en gros ». 

Le lieu du marché, exposition pour la vente, formalité de la marque des 
toiles, tout cela suivit toujours, comme emplacement, les avatars de l'Hôtel 
de ville, lequel, ayant été « brûlé d'incendie », fut installé (en tant que ser- 
vices) dans plusieurs bâtiments successifs pendant sa reconstruction. En la 
période qui nous occupe, le marché aux toiles s’abrita même sous les Halles 
(au grain, beurre et denrées), ensuite au faubourg de Bouret chez plusieurs 
particuliers. Il s’épandait jusque dans la rue, « faulte de place, en bruit, 
tumulte, bousculades et poussades, embarras de voitures et porte-fardeaux, 
cris de courtiers, offres de charlatans et autres espèces pullulantes, cloches 
d'annonciers publics criant les ordonnances royales et aultres à chaque bout 
de cohue, si comme il est prescrit ». 
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surtout il s’agit d’aller à quelque festin) les chevaux seraient 
prêts à temps, tenus en main par des valets Q arrière la chapelle 
Saint-Jacques » de façon que chacun pût faire état de sa prime 
matinée et vaquer à ses affaires et besognes sans regretter. 

Les besognes ne manquent jamais à monsieur François Le Gac; 
en surplus de son négoce qui lui donne des tracas, le tribunal 
dont il est chef tient séance ce jourd’hui matin. Aussi ne s’at- 
tarde-t-1l pas au spectacle de la rue tant passagère et bruyante. 
Ses amis salués sans caresses inutiles, il remonte vivement à sa 
chambre, appelle les deux valets de bras, grand et petit, et 
maître Yvon Granec aussi, pour leur distribuer des commande- 
ments. L'un fera bonne diligence au ménage du logis; l’autre 
s’en ira porter message au manoir du Val, chez monsieur Pinard, 
avec lequel monsieur Le Gac commence une grosse affaire de 
salaisons. En attendant, qu'on serve Çun bout de déjeuner », et 
qu'on baille au maitre ses habits! oui donc, corps Dieu ! il lui 
faut se vêtir « proprement du moins », puisque son audience 
finie il ne pourra céans retourner… 

Après une hésitation vers ce pourpoint couleur amaranthe, 
d'où sort, dès qu’on le remue, une violente senteur de musc, 
monsieur Le Gac se décide en faveur d’un autre costume, 
« digne » et habillé du même coup : « le pourpoinct de taffetas 
noir moucheté de blanc, à bords de beau vellours noir cerné de 
dentelles de soye noire; le hault-de-chausses en vellours noir 
à bandes, chascune bande bordurée d’une petite profilure de 
soye blanche, et la doublure gonflante en taffetas noir »'. Un 
ceinturon de souple cuir fauve, pareil à celui des gaines de 
jambe évasées ; une chaîne d’or uni, ciselée, sans pierres mais 
à quatre rangs, plus une autre petite chaîne pour suspendre 
au-devant du cou l’image de monsieur Saint-Georges; une 
locque à chapeau de velours noir avec un seul diamant d’agrafe, 
sans plume, et le collet de taffetas à bordure de velours et bord 
de passement, complètent cet ensemble qui me plaît, mais qui 
paraît tout à coup bien sévère aux yeux de monsieur Le Gac, 
peut-être même « affecté ». Pourtant il n’aime pas à revenir sur 
les déterminations qu'il a prises, et bref, tandis qu'il enfile sa 
chemise fraîche à petite fronçure molle, il se persuade qu'après 


1. Inventaires, comptes de famille, mémoires de fournisseurs. 
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tout, gens de la ville et des faubourgs n'ont pas gardé pour 
aujourd'hui l’occasion de le juger et qu’on a vu certes assez, 
lors des noces de sa dernière sœur, Fiacrette Le Gac, avec le 
jeune Guillaume du Plessix de Kerangoff, la braverie qu'il 
savait mettre aux ajustements de fête. 

Ces noces de Fiacrette!… 

Tout Morlaix avait commenté le luxe de monsieur Le Gac, 
ses chausses & de satin de Gênes cramoisy-bleuté, à bandes 
étroictes passementées d’or en chevrons, et le pourpoinct du 
mesme, à tracures d'or, bien habillant », avec les manches de 
satin blanc chamarrées et brodées d'argent, rattachées de 
joyaux de perles; la fronçure de col godronnée, en point 
d’aiguille ; le toquet blanc garni de perles et pierres violines ; 
l'écharpe d'épée & tout ainsy », cachant par fausse modestie 
partie des boutons de cristal de roche et la chaine de poitrine, 
€ six-vingt gerbes d’or avec dix beaux diamants, six plus 
petits et quarante perles ». Et là-dessus le mantel court, rejeté 
derrière les épaules, en velours « borduré de fourrure, garny 
d'or bien riche sur le vellours ». Vive Dieu! la belle conte- 
nance! et ses trois beaux-frères, pour ce jour de splendeur, 
€ l'équivalaient » presque, ma foi, dans leur harnois de céré- 
monie : Hervé Noblet, Antoine Quintin, Martin de Tourne- 
mouche, lesquels beaux sires et bons hommes avaient épousé 
€ paravant » ses sœurs, Azénor, Anne et Marie Le Gac. Les 
dames aussi — cela se conçoit — et damoiselle Lucrèce la pre- 
mière se trouvaient richement parées : mais monsieur François 
Le Gac n'entend pas plus que le turc tous ces termes de 
chaperons, de brassières, de cotillons, « de jupes à davantière, 
de vertugades, »... Même en s’eflorçant de se remémorer 
l'héroïne de ces noces, Fiacrette en habit de mariée, il voit 
plutôt à son côté le pourpoint fleur de pêche et argent, croit-1l, 
de Guillaume de Kerangoff. Et cessant les pensers frivoles, 
dont il n’était pas coutumier bien qu'ils fissent partie du tour 
d'esprit de son époque, il évoque au-dessus dudit pourpoint 
fleur de pêche le visage énigmatique, inquiétant parce que 
brutal, du marié qui le portait — quatrième beau-frère peu 
sympathique, et qui sans doute, pense François Le Gac, aurait 
déplu « beaucoup davantage » encore à feu de bonne mémoire 
monsieur son cher père, messire Louis Le Gac de Kerraoul.… 
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Ce mariage-là, réfléchissant bien, n’eût peut-être pas dû se 
faire. Mais quoi?... Sous quel prétexte refuser Guillaume du 
Plessix, le frère puiné d’un homme très estimable : Jean du 
Plessix, seigneur de Coatserc'ho, noble marchand, lequel a 
généreusement, huit jours avant cette union, « partagé » son 
cadet sous garantie de notaire, le dotant de biens et de bonnes 
terres y compris celle de Kerangoff?... Ici François Le Gac 
soupire en tirant sur ses gants de daim. Néanmoins, je ne 
laisserai pas croire qu’un pressentiment d'avenir lui montre 
les ennuis horribles que subiront vingt ans plus tard, par 
cet entêté Kerangoff, et les membres ou alliés survivants de 
la famille Le Gac, et la Communauté de Morlaix. Non, Fran- 
çois Le Gac soupire parce que son gant droit se décout ; puis il 
grogne ; il se ressouvient d’un chargement de laines d'Écosse 
qu'il devait vérifier le soir même «et pour quel fut pris rendez- 
vous avecq le courtier de Glasgou ». Mais fort vite 1l fait un 
geste de résignation allègre, comme cet ancien qui & cuydoit » 
que les affaires d’âpre sérieux se pouvaient remettre à 
demain, et rappelant maître Yvon Granec, son factotum, il 
lui donne encore des indications variées, dont l’une, assez 
inattendue, est de commander sans fallir, chez Catherine Le 
Briz, une collation mi-fruit mi-viandes, € à servyr aujourd’hui 
tard », léger repas bien arrosé qui remettra les courages de 
messieurs tous ses amis après le retour à Morlaix, peut-être 
mouvementé. Quant aux celliers de dépôt, l'on y enverra 
Saïk, et à & la choppe d’escriptures » lui-même passera s'il 


se peut... 
Et le voici redescendant une fois de plus l'escalier de la 


lanterne, sans un regard cette fois aux € phantasmes tailladés ». 
Il est maintenant dans la rue. Le va-et-vient qu'il y trouve 
l'enchante comme une preuve vivante de la prospérité de 
Morlaix. Déjà, en 1430, les marchands flamands, hollandais, 
saxons, lithuaniens, affluaient aux marchés de la ville; mais 
depuis ce temps passé la & fréquance » a bien augmenté. Elle 
s'est modifiée en ce sens € qu'au despit des marchands pas- 
sans se sont establis des courtiers à longs séjours ou à demeure, 
plus de six cents rien qu’Anglois' qui font commissions et 


1. Chiffre moyen confirmé dans plusieurs enquêtes royales. 
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factures (sic) pour iceulx de leur nation ». Ils achètent « les 
toiles de grosse sorte qu'ils peuvent », et placent aussi le drap 
qu'ils peuvent sans compter marchandises autres dont le détail 
serait long. Et tant est grand jusqu'à Londres le renom de la 
ville morlaisienne que & beaucoup aussy, fils de bonne mère, 
Anglois, s'en viennent icy pour apprendre le language françois 
en s'amusant à leur guise, et sont, parmy, certains de grande 
maison }». 

Qu'on mette au milieu de tels groupes les Guyennois et 
Gascons ayant accompagné les vins, € dont Morlaix faict traffic 
croissant ‘, les envoïant dans toute la Bretaigne et l'Angleterre, 
la Suède et Courlande, et jusque bientôt, sans doubte, aux 
nouveaux païs d'Amérique! » Joint au mouvement local, 
aux propos d'une race animée, le bruit des joyeux étrangers 
monte au sommet des pignons pointus, dans les venelles 
étroites, dans les placettes grandes comme deux mains. Le 
tapage s’y mêle aussi de toute & ceste paysantaille aux sou- 
liers de bois sabotants, qui porte ès Morlaix ses poulets, son 
micl, son beurre, son fil et ses toiles qu'elle a fabriquées 
dans ses demeures ». D'un côté parviennent les crieries des 
vendeuses d'herbes, installées & vers les Jacobins » ; de l’autre, 
ce sont les huées propres à la Poissonnerie les jours où la 
pêche fut bonne. Au milieu de ce vacarme, effleuré par un 
charbonnier, heurté par un marchand de sauce, monsieur Le 
Gac salue courtoisement damoiselle Marguerite Le Jeune, 
dame de Kerbasquiou, qui se rend à la seconde messe. 


1. Des précisions statistiques permettraient seules de jauger ces adverbes 
et ces adjectifs des contemporains. Mais la statistique au xvi® siècle!.., 
Les comptes de la ville sont laconiques, ou font du document d'ensemble à 
leur manière. On a des indications partielles — « 1 600 barriques de vin de 
Gascogne, entrées », sans qu'on sache s'il s’agit d’un jour, d’un mois ou 
d’un an. Après la Ligue en Bretagne et tant de « ravages et misères sans 
nom », le droit d'’issue, sur les toiles, à 12 deniers par pièce, nous indi- 
quera au total à peu près 120 000 pièces, Plus tôt, en pleins troubles déjà, 
pendant l’embargo morlaisien (1591) le duc de Mercœur demandera au roi 
d'Espagne la permission de laisser « enlever de la dicte ville de Morlaix, 
de celle-cy et non d’ailleurs, Va quantité de trois mil paquets de carisez fin 
(drap satiné), deux mil pièces de drap large fin, douze cents paquets de 
redins (droguet), pour estre tout droit conduits et menés en Espaigne, et 
y être vendus à l'utilité publicque ». Ce sont done — le paquet comportant 
10 pièces en général — un total de quarante-quatre mille pièces de drap pour 
un seul envoi commercial, jointes à une quantité inconnue mais considérable 
de toiles et « huit-eents tonneaux de plomb et six-cents douzaines de peaux », 
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Un peu plus loin, au coin de la rue de la Prison, il 
«encontre » le sénéchal messire Jean de Kergariou — et leur 
« croisure et joincture » est fort civile, fort doucereuse, encore 
que le sénéchal aime temporairement François Le Gac comme 
une épine en son doigt. Toute l’amertume séculaire de la 
grande querelle des juges les envahit l’un et l’autre, le président 
des juges royaux et le président des consuls. Monsieur Le Gac 
tire vanité d’être « l’eslu des cinquante », choisi par la fleur 
des nobles bourgeois et grands marchands, tandis que l'autre 
ne tient en somme ses fonctions que d’un seul roy! Et sa jus- 
tice, à lui Le Gac, gratuite et désintéressée comme ses fonc- 
tions, € pareille à celle des plus sages anciens », semble digne 
d'une bonne république, tandis que celle de l'autre est coùû- 
teuse et maléfique, procédurière et boiteuse, créatrice de diffé- 
rends interminables, avide d'or et d'épices, buveuse de sang. 
Je crois que monsieur Le Gac exagère ici légèrement, à moins 
qu'il ne veuille parler des exécutions de haute justice; mais 
ses deux consuls, qui l’attendent dans la chapelle Saint- 
Jacques, robes et toques déjà « vestues », assis sur leurs esca- 
beaux, partagent cette bilieuse manière de voir. Monsieur 
Thomas Jagu, seigneur de Kernéguès, procureur-syndic en 
1971, premier consul cette année 1575, hoche sa tête grise 
lorsqu'il pense à de telles choses; sa caboche d'homme « déjà 
vieil », mais actif, remuant, grand amateur d'emplois, d’ail- 
leurs sans gages ni profits, où pouvoir honnêtement déployer 
cette activité, ne peut souffrir la clique des sénéchaux. 
François Noblet, seigneur du Roudour, deuxième consul, 
« frère du beau-frère » de monsieur Le Gac, renchérit encore 
s’il se peut, et chaque empiètement des royaux lui semble une 
blessure empoisonnée au flanc de la Communauté. Les deux 
assesseurs, pareillement, avec toute leur ardeur combative de 
néophytes et de stagiaires, choisis parmi les jeunes gens de 
famille qui se destinent au commerce! — « lesquels (dit 
Daumesnil, qui vit fonctionner encore le système) sans pos- 


1. De la caste noble la plus authentique. Parmi un si grand nombre de 
« bonnes maisons » au sujet desquelles les documents nous renseignent, 
quelques-unes seulement — les Boiséon, les Goëzbriand, les Barbier de 
Kerjean, les Penhoët, les Coëtlosquet — se tinrent en dehors du trafic, 
mais sympathiques à lui, et ne craignant pas son alliance. 
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séder ni caractère ni voix assistaient à l’audience et se for- 
maient sous les consuls ». 

Honneur, en effet, honneur considérable et recherché, celui 
de « séer » sur ces durs strapontins de chêne, dans la petite 
chapelle-auditoire.... Le Consulat, c'est Morlaix libre de soi- 
même ; c'est la cité aux trois montagnes, souveraine chez elle, 
qui par l'intermédiaire des juges-francs montre à ses rivaux 
son pouvoir, sa constance et son triomphe moral. € Si plaît à 
mes Sieurs Consuls! » lance la voix du sergent, huissier à 
chaîne de la Communauté. Alors un petit orgueil flotte, âme 
de négoce un peu surélevée. Et les causes, exposées de plain, se 


succèdent avec bonhomie, en cette confiance, — « barre du 
commerce » —, dont parlait en 1569 le vénérable, haut et 


puissant monsieur de Boiséon. Les bons marchands de cette 
cité comparaissent, s'expliquent librement, et les & aultres 
estrangers ou circumvoisins », les Hollandais, les Gascons, 
les Lithuaniens, les Flamands, les Livornois, surtout les 
«€ Anglois de commission ou de grand négoce », souvent plus 
entêtés que six mules, Dieu les damne! — tous ceux « de là 
et de cy » pouvant avoir soit débats de rnarchandises, ou célyé- 
rage, ou locmainage, ou prise, ou retenue, ou malfaczon, ou 
soulisfaclion, ou même encore réclamations de bastelage et 
guindage, soit recours parce que tromperies, infideslités, 
escorcheries d'hôteliers, mauvais coups d'embuscade ou non, 
mauvaises maladies qui ne se doibvent, ou plaintes à cause de 
la seureté des personnes tant dans le port et hasvre sur mer 
qu'à terre ès la ville de Morlaix. 

€ Morlaix, païs limitrophe du costé d'Angleterre et d'Es- 
paigne, en lesquelz Estatz la dicte Ville entretient chauld com- 
merce de mer de toutte antiquité... » 


JEAN POMMEROL 


1er Avril 1908. 13 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


CRISE BALKANIQUE 


L'entente austro-russe pesait depuis 1897 sur les Etats 
balkaniques, pour « la défense du statu quo et de la paix géné- 
rale », — pour le maintien de la mangerie turque et du mas- 
sacre hamidien'. De 1897 à 1902, rien n'avait contre-balancé 
cette tyrannie : les Puissances occidentales laissaient faire, 
divisées d’abord par leurs querelles africaines (Adoua, 1896; 
Fachoda, 1898), puis unies quelques mois (1898) pour la déli- 
vrance de la Crète, séparées de nouveau et distraites du 
Levant par les affaires du Transvaal (1899-1902). Mais, de 
1902 à 1907, tandis que les affaires d'Extrême-Orient dis- 
trayaient, à son tour, l'attention de la Russie, Londres, Paris 
et Rome s'étaient réconciliées et la réforme de la Macédoine 
était devenue l’objet de leurs communs désirs. 

Angleterre, France et Italie, par la prédication de leurs 
comités arméniens et balkaniques, par les grands meetings de 
Paris (15 février 1903), de Milan (26 avril), de Rome, de 
Bruxelles, de Londres (29 septembre) et par la réunion de tous 
ces comités à Paris (25 novembre 1903), apprenaient enfin 
l'iniquité du statu quo. Dans les Parlements occidentaux, 
l'opinion imposait aux Cabinets une politique de fermeté. 
Avec l'appui de Paris et de Rome, Londres se chargeait 
d'obtenir les concessions nécessaires. De 1903 à 1907, profi- 


1. Voir la Revue du 15 mars : Entente austro-russe et mon livre Pro 
Macedonia. 
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tant des relations amicales, qui sont de tradition entre les gou- 
vernements autrichien et anglais, le roi Édouard allait à 
Vienne demander ces concessions. 

En août 1903, premier voyage d'Édouard VII à Vienne 
le syndicat austro-russe consent à établir son programme 
de Mürzsteg. Des deux maux dont souffre la Macédoine, il 
semble rationnel de porter remède d’abord au plus cruel : il 
faut assurer aux populations le simple droit de vivre, en sup- 
primant le régime hamidien, le massacre; le droit à la vie 
tranquille et à la prospérité ne viendra qu'ensuite, avec la 
réforme du régime turc et la suppression graduelle des quatre 
mangeries, impôts, justice, routes, armée. Le syndicat 
austro-russe refuse le gouverneur responsable, que propose 
lord Lansdowne, et s’en tient à deux & agents civils », que 
l'on adjoint au délégué d’Abd-ul-Hamid, à l'inspecteur-général 
Hilmi-Pacha, avec mission de tout voir et consigne de ne rien 
faire. Du moins, cette première intervention d'Édouard VII 
fait installer des officiers européens pour la réforme de la 
gendarmerie. 

En août 1905, second voyage d'Édouard VII à Ischl : le 
syndicat austro-russe promet de brider la première des man- 
geries turques, la mangerie des impôts; la Macédoine y 
gagne la réforme financière. En août 1907, troisième voyage 
d'Édouard VII à Ischl: il en rapporte la promesse de réforme 
judiciaire. Encore deux étapes, — réforme des routes et 
corvées; retrait de l’armée turque, — et, sans porter atteinte 
à l'intégrité de l'empire ottoman, sans nuire à l'autorité ni 
aux revenus de la Porte, sans léser en quoi que ce soit les 
intérêts de la population musulmane, on aura donné aux chré- 
tientés de Macédoine un régime, non d'autonomie ni de pri- 
vilèges, mais de légalité, sous le contrôle des Puissances. 


* 
YX * 


En août 1907, on va donc imposer au Sultan la réforme des 
tribunaux macédoniens. Cinq jours après l’entrevue d'Ischl, 
l'Autriche et la Russie communiquent aux ambassades un 
programme judiciaire, qu'elles ont rapidement établi, mais qui 
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répond si peu aux exigences de la situation et aux désirs des 
puissances occidentales que Vienne veut obtenir le consen- 
tement particulier de l'Italie. M. d’Ærenthal et M. Tittoni se 
rencontrent à Semmering le 24 août. Note officieuse du 
25 août : 


Après leur conférence d'hier matin, les deux ministres Tittoni et 
d’Ærenthal ont naturellement été interrogés par les journalistes de 
Vienne et d'Italie venus à Semmering. Les sujets qu'ils ont succes- 
sivement examinés ont été en première ligne la question de la réforme 
judiciaire en Macédoine, la répression “dl bandes, l'accession de 
l'Italie à l’œuvre des réformes entreprise par l'Autriche et la Russie. 
Ils ont constaté l'identité de vues entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie 
sur toutes les questions balkaniques. 


Dès le 26 août, l'ambassade italienne à Constantinople 
annonce l'adhésion de son gouvernement au programme 
si modéré de Vienne et de Pétersbourg. Le même jour, on lit 
dans la Gazette de Francfort : 


Constantinople, 25 août. 


Aujourd'hui, sera signé avec la maison Ansaldo le contrat d'après 
lequel elle doit bâtir pour 350 000 livres sterling un croiseur de 
troisième classe. Cette commande indigne la diplomatie anglaise, 
qui reproche cette prodigalité à un moment où les finances turques 
sont en si mauvais état. 


Simple coïncidence peut-être; mais coïncidence notable 
parce que, d'août 1907 à février 1908, chaque fois que le 
Sultan ajournera quelqu’une des demandes austro-russes ou 
des suggestions anglaises, il promettra ou concédera quelque 
affaire aux ambassades d'Italie, de France et d'Allemagne. Et 
voilà un premier atout qu'il faut apprécier, si l’on veut com- 


prendre quelque chose au jeu d’Abd-ul-Hamid. 


Depuis 1905, à l'exemple de ses collègues allemand et fran- 
çais, l'ambassadeur italien s’est mis à solliciter les concessions 
et commandes pour ses nationaux, et le Sultan n'a pas de 
meilleur ami. 

Constantinople, 15 mars 1907. 

Une grande banque italienne vient d’être fondée ici. Cet établis- 

sement de crédit porte le titre de Société commerciale d'Orient, et 
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l'initiative en a été prise par la Banque commerciale italienne, qui 
a déjà constitué récemment la Compagnie pour la construction du 


port d'Antivari. 


Les commandes de matériel naval au Creusot ont mis en 
espoir les chantiers Ansaldo, Odero, Orlando; l'Italie voudrait 
devenir pour la marine turque ce qu'est l'Allemagne pour 
l'armée; un personnel italien est engagé par l’amirauté otto- 
mane. Une autre considération, plus importante, incline le 
gouvernement de Rome aux désirs du Sultan : l'Italie est en 
train d'organiser son protectorat sur les congrégations qui 
renoncent à la protection française. Durant tout l'été de 1907 
et le début de 1908, ce ne sont, entre Rome et Stamboul, 
qu'échanges de décorations. En août, le roi d'Italie reçoit 
l’ordre ture dynastique d'Ali Osman, qui n'est attribuable 
qu'aux princes ottomans, mais que les empereurs d'Autriche 
et d'Allemagne ont déjà reçu. On lit dans le Figaro du 30 sep- 


tembre : 


Le Sultan vient de recevoir un envoyé spécial du roi Victor- 
Emmanuel, le général Trombi, qui était porteur de cadeaux, d’une 
lettre aulographe pour Abd-ul-Hamid et d’une photographie du 
roi d'Italie avec tous ses ordres ottomans, pour mieux marquer les 
rapports étroits qui unissent les deux souverains et les deux pays. 
C'est la première fois qu’un souverain d'Europe pousse jusque-là 
les prévenances. 

Constantinople, 10 octobre, 

Une mission spéciale part aujourd'hui pour porter la décoration 
de l'Osmanié au roi d'Htalie, 

Constantinople, 26 janvier. 

Sur l'intervention personnelle de l'ambassadeur d'Ttalie, le Sultan 
a renouvelé les contrats du personnel italien de Famirauté. 

. _ « 

Les ambassadeurs de France et d'Allemagne se piquent au 
jeu. Jamais la situation financière du Turc n'a été aussi cri- 
tique. En Asie et en Europe, sauf dans le vilayet de Mossoul, 
les récoltes ont manqué : 


Constantinople, 17 septembre. 


Le vilayet d'Andrinople est en déficit pour plus d’un million de 
livres turques (23 millions de francs), par suite de l'augmentation 
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des effectifs militaires et du renchérissement des vivres et fourrages. 
Le vilayet d'Erzeroum est en déficit pour plus de huit cent mille 
livres turques. Le vilayet de Smyrne a perdu plus de 50 p. 100 des 
récoltes, à la suite des inondations. Les ressources financières sont 
épuisées; les avances par les Phares, la Deutsche Bank ou sous 
le couvert du Chemin de fer d'Anatolie demandent à être conso- 


lidées. Il n’y a plus de gage pour un emprunt qui, dans l’état 
actuel des finances turques, ne peut être inférieur à cinquante mil- 
lions de francs. 


Les prêteurs à la petite semaine et les quémandeurs de 
concessions accourent. Au début de 1907, la finance de Paris, 
pour lutter contre la Deutsche Bank, a fait appel au concours 
de la finance anglaise : 


Constantinople, 15 mars. 
Dans les cercles diplomatiques allemands, on se montre très 
inquiet au sujet de l'accord financier anglo-français, qui vient de 
réunir les groupes financiers de la Banque d'Angleterre, des Rothschild 
anglais et français et de la haute banque française de Paris et de 
Constantinople. Ce puissant groupement financier s'intéressera à 


loutes les affaires financières, industrielles et commerciales de l'Orient 
et de l'Egypte. 


Ce « puissant groupement financier » a le meilleur des 
avocats dans l'ambassadeur de France : 


Constantinople, 11 mai. 


Entre le Grand Vizir et l'ambassadeur de France, M. Constans, 


ont eu lieu ces jours-ci des conférences très importantes concernant 
les finances de la Turquie. 


Outre les Phares, les Quais et les lignes de Syrie, l’ambas- 
sadeur de France veille aux charbonnages d'Héraclée, que lui 
réclame un vice-président de la Chambre des députés, et c'est 
grosse partie, où 1l faut Jouer serré, en promettant et refusant 
à point les emprunts que mendie la Porte : 


Constantinople, 0 juin. 

Le Sultan à rendu un iradé développant la concession française 
du bassin houiller d'Héraclée au profit du groupe financier du 
comte Vitalis. La nouvelle Société française avancerait quatre cent 
mille livres turques au gouvernement. ottoman. 
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Constantinople, 17 juillet. 


Les négociations engagées par la Porte avec l'administration des 
Phares de l'Empire ottoman, pour une avance de trois cent mille 
livres turques, gagée sur les redevances de cette institution, sont en 
bonne voie. On attendait la conclusion de cette opération de tréso- 
rerie aujourd’hui même. 

Constantinople, 4 août. 


L'ambassadeur de France, qui rentre ces jours-ci à Constanti- 
nople, serait porteur du projet d'emprunt pour lequel il aurait été 
prié par le Sultan. 

Constantinople, 25 août. 

La Banque ottomane a avancé cinquante mille livres turques au 
Ministère des Finances, pour les besoins de la Macédoine. Les 
ressources financières faisant défaut à la veille de l'anniversaire du 
Sullan, on paie aux fonctionnaires, en monnaie de billon, une 
semaine d'appointements. Le 24 août, après le sélamlik, le Sultan 
a reçu en audience prolongée M. Constans. 


Constantinople, 11 octobre. 


La Banque ottomane, qui poursuit des négociations avec le gou- 
-vernement pour la conversion de l'emprunt de 5 p. 100 1896, vient 
de faire une avance de deux cent cinquante mille livres turques 
garantie par l'excédent des dîmes. 


Constantinople, 18 janvier. 

M. Constans, ambassadeur de France, a été reçu hier en audience 
privée par le Sultan. Le Sultan a montré une particulière bienveil- 
lance à M. Constans qu'il tient en grande estime. L'emprunt 
ottoman en prévision serait de deux millions cinq cent mille livres 
turques; mais les négociations ne seront engagées qu'après le règle- 
ment des différentes questions, entre autres, l'affaire d'Héraclée. 


Quand l'ambassadeur français croit enfin tenir sa concession 
d'Héraclée, Abd-ul-Hamid échappe : les Allemands font 
des conditions meilleures. Outre le Xoniah-Bagdad, dont il 
faut trouver la garantie kilométrique, trois affaires occupent 
l'ambassade d'Allemagne, — le pont de la Corne d'Or, le des- 
séchement de la plaine de Koniah et la réfection des Chemins 
de fer d'Anatolie : 


Constantinople, 23 août. 


Malgré les nouvelles contradictoires, ce seraient toujours les 
maisons métallurgiques de Nüremberg et d'Augsbourg, qui seraient 
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chargées de la construction du pont de Karakeuy, reliant Stamboul 
à Galata. 


Constantinople, 27 août. 


Un iradé accorde à la société du Chemin de fer d’Anatolie la 
construction d'une double voie entre la tête de ligne Haïdar-Pacha 
et le village de Pendik : 25 kilomètres, coûtant quatre millions. 


Constantinople, 16 septembre. 


Le Sultan vient de rendre un iradé définitif pour le desséchement 
et la mise en valeur des marais de Koniah dont le Chemin de fer 
d'Anatolie, c’est-à-dire la Deutsche Bank de Berlin, aura l’entre- 
prise. La Deutsche Bank est en négociation avec le gouvernement 
ottoman pour une avance de cinq à six cent mille livres turques. Il 
serait également question d'un fort emprunt par son intermédiaire. 


Constantinople, 19 septembre. 


La construction du pont de Karakeuy, reliant Galata et Stamboul, 
avait été accordée à deux maisons de Nuremberg et d'Augsbourg, 
par iradé. Mais des vices de forme ayant été relevés par le Grand 
Viir, l'iradé a été rapporté. 


Constantinople, 22 septembre. 


La question du pont de Karakeuy est de nouveau réglée au 
profit des maisons d’Augsbourg et de Nuremberg, à la suite d'un 
accord avec la Deutsche Bank de Berlin. Cette banque avancera 
deux cent mille livres turques au gouvernement ottoman pour 
couvrir les frais de construction; le péage du pont serait donné en 
garantie. 


Constantinople, 22 novembre, 


L'iradé, accordant définitivement la concession de l'irrigation des 
plaines de Koniah à la société du Chemin de fer d’Anatolie a paru. 
Le coût des travaux sera de dix-neuf millions et demi de francs, 
remboursables dans l’espace de trente-cinq ans à partir de l’achève- 
ment des travaux qui devront durer au maximum cinq ans. 


Mais les Allemands sont trop exigeants: Abd-ul-Hamid 
appelle les Italiens à l’aide : 


Constantinople, 24 novembre. 


Le ministre de la marine continue à faire opposition à la construc- 
tion du pont de Karakeuy par les maisons de Nuremberg et d'Augs- 
bourg. Il désire confier cette construction à la maison Ansaldo, de 
Gênes, qui est en négociations pour acheter l'arsenal de la Corne d'Or. 
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Les Allemands reviennent à des sentiments meilleurs. 


Constantinople, 3 janvier. 

M. Huguénin, directeur général des Chemins de fer d’Anatolie, 
vient de consentir au gouvernement turc une avance de deux cent 
mille livres (environ quatre millions et demi de francs), pour les 
fêtes prochaines du Courbam Baïram. Cet emprunt permettra de 


payer un mois d'appointements aux fonclionnaires,. 


Voici le bakchich : un iradé autorise les Allemands à dou- 
bler le capital de leur Chemin de fer d’Anatolie; de 65 mil- 
lions de francs, ce capital est porté à 135 millions, avec 
garantie d'intérêt. De cette augmentation de 70 millions, 
32 millions seulement ont leur emploi spécifié : 4 millions 
pour le doublement du tronçon Haïdar-Pendik; 8 millions 
pour l’aménagement à la circulation des trains rapides de la 
ligne entière Haïdar-Koniah ; 20 millions pour l’asséchement 
et l'irrigation des plaines de Koniah. Restent 38 millions que 


les Allemands emploieront à leur gré. 


Constantinople, 20 janvier. 


Les financiers français n'ont pas été satisfaits de l’aide prêtée par 
la banque allemande au trésor impérial. Aussi, pour amener à 
résipiscence le gouvernement dans l'affaire d'Héraclée, la Banque 
ottomane a refusé les petits emprunts et les menues avances. Abd-ul- 
Hamid avait donné à l'ambassadeur italien un chèque de quarante 
mille francs pour les victimes du tremblement de terre en Calabre; 
quand on se présenta pour toucher, la Banque refusa, disant que le 
compte de la Liste Civile était déjà en déficit. 


Abd-ul-Hamid peut négliger cette mauvaise humeur : 
Francfort, 8 février. 


La Gazette de Francfort reçoit de Constantinople la nouvelle 
que le ministre des finances de Turquie a obtenu de la Deutsche 
Orient Bank une avance de soixante-cinq millions de livres turques, 
garantie par les excédents de recettes de la Dette. 


Si l'ambassadeur français pense à quelque tour de sa façon, 
on va lui mettre un concurrent dans son affaire d'Héraclée : 


Constantinople, 13 février. 


Un iradé a sanctionné l'avance de quatre-vingt mille livres faite 
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au Trésor ottoman par la Deustche Orient Bank. Les négociations 
avec la Banque commerciale italienne pour une avance de cent 
mille livres sont rompues à cause d’un désaccord sur les garanties. 
Hier, après le selamlik, le Sultan a reçu l'ambassadeur d'Italie. La 
siluation de la gendarmerie en Macédoine et les difficultés soulevées 
contre les travaux entrepris par des Italiens dans le bassin houiller 
d'Héraclée auraient fait l'objet de l'entretien. 


Par l'entremise des Phares, les Français rentrent en grâce : 


Constantinople, 15 février. 

Le Sultan vient de se montrer particulièrement gracieux pour un 
journaliste français, M. de Nalèche, directeur des Débats, qu'il a 
décoré d’un de ses grands cordons, invité à sa table et reçu en 
audience privée, avec son beau-frère, M. le comte Pierre de Vauréal, 
administrateur général des Phares ottomans. 


Le Journal des Débats du 7 septembre publiait la lettre d’un 
docteur Syméonidès (de Samsoun), dont voici le début et la fin : 


Étant de passage, depuis quelque temps, à Paris, ce centre de la 
liberté et de la civilisation, je saisis cette occasion pour faire 
connaître au monde européen les sentiments de respect et de recon- 
naissance, que nous autres, Grecs du Pont, nous nourrissons à 
l'égard de la personne auguste de S. M. le Sultan Abd-ul-Hamid IT, 
pour le bien-être et la liberté dont nous jouissons sous son règne. 

Aussi, nous autres Grecs du Pont, rendons grâces à Dieu de 
vivre sous le sceptre et l'égide de notre auguste empereur, le Sultan, 
sous le règne duquel nous jouissons d’une liberté et d’un bien-être 
dont nos frères de la Bulgarie sont tout à fait privés. 


D'août 1907 à février 1908, les trois ambassades de France, 
d'Allemagne et d'Italie étant ainsi occupées, il ne reste en face 
du syndicat austro-russe que l'Angleterre. Le syndicat n'est 
pas unanime. Pétersbourg et Londres viennent de signer leur 
accord asiatique, et leur entente est fortifiée par les dangers 
que font courir à la Perse les empiétements militaires du 
Sultan et les entreprises financières de Berlin : les troupes 
turques ont occupé certains territoires contestés ; la Banque 
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« 
allemande d'Orient parle de fonder à Téhéran une Banque 
allemande de Perse. Or, en l’absence de M. de Marschall, — 
l'ambassadeur d'Allemagne est retenu au Congrès de La Haye, 
— c'est M. Zinovief qui est doyen du corps diplomatique : si 
Vienne partageait l'empressement de Londres et de Péters- 
bourg, on pourrait encore espérer une solution assez prompte. 
Mais au lendemain de Semmering, les officieux ont déclaré 
que « l’Autriche-Hongrie souhaiterait que la réforme judi- 
ciaire fût faite lentement, afin de ménager la susceptibilité du 
Sultan ». La Porte, ayant reçu le programme austro-russe 
(20 août), ne peut nier que l'anarchie macédonienne soit à 
son comble; le colonel anglais Elliott vient d'être enlevé par 
une bande bulgare : 
Sofia, 14 août. 

Voici le résumé d’une statistique reçue ici de l'inspecteur-général 
de Macédoine, Hilmi-pacha, sur les combats qui ont été livrés à des. 
bandes par les troupes turques en Macédoine au cours des quinze 
derniers mois. De mars 1906 à juin 1907, il y a eu 74 conflits avec 
des bandes bulgares et 291 morts; 46 conflits avec des bandes 


grecques et 218 morts; enfin, 13 conflits avec des bandes serbes et 
39 morts. 


Au total, 133 rencontres. Dans cette statistique, l’inspec- 
teur-général n'a relevé que les & combats » entre bandes 
révolutionnaires et troupes gouvernementales. Le tableau des 
meurtres individuels, vols, incendies, attaques de fermes ou 
de villages, combats entre bandes et bandes, est difficile à 
dresser : chaque jour, dans chaque canton macédonien, Patriar- 
chistes et Exarchistes, Grecs et Valaques, Grecs et Bulgares, 
Bulgares et Serbes, Albanais et Serbes se massacrent à qui 
mieux mieux. 

Voici le journal grec l'Hellénisme : 


Le 10/23 juillet, une nombreuse bande bulgare pénétra dans le 
village Mandil et mit le feu à la maison d’un vieillard, Thomas 
Contanstinou, qui périt dans les flammes ainsi que sa femme. Les 
bandits blessèrent les paysans Euthymios Georgiou, Angelos 
Markou et une femme, Angeliki Constantinou; enfin, ils tuèrent 
un autre Grec, Apostolos Deliou. 

Le 14/27 juillet, une bande bulgare a massacré aux abords du 
village de Selino deux Hellènes, les nommés Antoine et Stavro. Les 
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victimes ont été atrocement défigurées. Le lendemain, la même 
bande, ayant pu enlever un autre Hellène, le nommé Nicolaou, elle 
l'a mis à mort après un long supplice : la victime a été d’abord 
scalpée vivante, puis a eu les yeux arrachés et la langue coupée; 
enfin, elle a été coupée en morceaux. 

Le 2 août, six Grecs, dont un originaire de Negovani et les cinq 
autres natifs de Neveska, ont été attaqués par une bande bulgare 
sur la route de Florina, à proximité de Kotori. Les victimes portaient 
des traces de strangulation et de nombreuses blessures. 

Athanasios Constantinou, pâtre grec originaire de Gradobor, a 
été assassiné dans la nuit du 3 au 4 août par le comitadji bulgare 
Christo Athanas. Stéphanos Koli, de Kato-Spanitsa, a été mis à mort 
par les Bulgares dans son champ. Traïos Frangou, son beau-frère, et 
un autre paysan de Gorgope ont été massacrés. 


Ce catalogue d'un mois se poursuit en deux longues colonnes 
de journal... Et voici le bulgare Courrier de Sofia 


Salonique, 5 août. 


On écrit de Monastir qu'une bande turque, commandée par 
Patcho bey, a tué plusieurs Bulgares des villages de Gourbinovo et 
de Raïtza. Cette bande est entretenue par le comité turc de Presba 
et a pour but spécial de tuer les villageois bulgares. Ce comité a 
envoyé un ordre écrit à tous les Turcs du kaza de Presba, leur défen- 
dant d'accompagner les Bulgares sous aucun prétexte. Cela fait 
prévoir l'intention de continuer les assassinats. 


Salonique, 9 août. 


De Monastir, on signale que le 7 courant on a posté des policiers 
devant l'Agence Commerciale Bulgare et les Consulats de Grèce et 
de Serbie, avec ordre de ne laisser entrer personne sauf les fonction- 
naires consulaires. Le mème jour, deux attentats ont eu lieu, l’un 
contre un Grécoman, l’autre contre un Bulgare; le premier, griève- 
ment blessé, est un des personnages actifs du Comité grec; le second 
est un employé, qui n'a pas été blessé. 


Constantinople, 23 août. 
Sur vingt-cinq évêques métropolitains et cinq évêques grecs en 
Macédoine, dix sont inculpés de connivence avec l’action des bandes 
grecques ou d'incitations contre les Bulgares et les Koutzovalaques 
et ont encouru une punition. Ce sont ceux de Serrès, Monastir, 
Karaferia, Drama, Kastoria, Stroumitza, Grébéna, Florina, Elassona 
et Kitros. 
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Constantinople, 29 août. 


Le 21 août, vers quatre heures du soir, le Bulgare Pétro Christoff, 


A 


âgé de soixante ans, président de l’esnaf des débitants en vins, a été 
assassiné à Monastir en plein marché par un affilié du comité grec. 


Salonique, 11 septembre. 
Lundi soir, une bande grecque, composée de cinquante à soixante 
antartes, a attaqué les tuileries situées à quatre kilomètres environ 
nord-ouest de la ville et où travaillent continuellement trois cents 
ouvriers bulgares. Huit ouvriers, surpris dans la première cabane, ont 
été tués. Les cadavres, parmi lesquels ceux de deux enfants de treize 
à quatorze ans, ont été horriblement mutilés à coups de baïonnettes. 


En pleine ville de Serrès, chaque jour, des Bulgares sont 
assassinés dans la rue qui sépare du consulat grec l'évêché 
patriarchiste. Et voici le journal roumain, le Courrier des 


Balkans : 


Le tribunal de Salonique vient d’acquitter le Roumain Démètre 
Palicaria, de Karaféria, injustement détenu en prison depuis quel- 
ques mois pour avoir usé du droit de défense, lors d'une attaque 
dont il avait été l'objet en pleine ville de Caraféria de la part de 
terroristes grecs, au cours de laquelle son cavass est tombé mort. 

S. Exc. Hilmi-pacha a fait arrêter et reléguer dans le district de 
Drama deux Grecs de Karaféria, les nommés Tousha et Anastase 
Manolaki, qui étaient les chefs du comité grec et les instigateurs- 
principaux de la propagande par le fait. 

Une bande grecque très nombreuse, conduite par le nommé 
Caravida, originaire de Crète, a essayé dernièrement d'attaquer et 
d'incendier le village roumain de Papadia, dans la région de Mau- 
rihovo. Les Roumains de cette localité, bien que pris à l’improviste, 
se sont vaillamment défendus et ont repoussé les bandits grecs, 
qui ont loutefois incendié cinq ou six maisons et des écuries. 


Les Serbes fourniraient un compte aussi long d'attentats 
bulgares et albanais. Il est regrettable qu'un Livre Jaune ne 
nous ait pas encore donné les statistiques mensuelles, que 
dressent les officiers européens de la gendarmerie. Par une 
correspondance du journal le Temps, nous connaissons la 
seule statistique de novembre 1907 


Salonique, 3 janvier. 


Le colonel Vérand a bien voulu me donner quelques renseigne- 
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ments sur les résultats obtenus dans la réorganisation de la gendar 
merie ottomane. Voici le résumé de ses déclarations. 

Nous assistons, impuissants, mes collègues et moi, à cette lutte 
fratricide entre orthodoxes patriarchistes et orthodoxes exarchistes. 
Dans notre impartialité, nous tâchons de faire entendre, mais en 
vain, de sages conseils. A l'heure actuelle, c'est la vendetta générale : 
un crime appelle un autre crime, un pillage un autre pillage, un 
incendie un autre incendie. Sur mon instigation, nous avons com- 
mencé à échanger entre secteurs, mensuellement, la liste des assassi- 
nats commis. Je puis vous la communiquer; cela vous donnera, 
sans plus amples explications, une idée de ces luttes religieuses. Mois 
de novembre : 

Dans le secteur austro-hongrois (vilayet d'Uskub), 64 assassinats 
commis, dont 52 sur les Bulgares, 5 sur les Serbes et 7 sur les 
Turcs. Dans le secteur italien (vilayet de Monastir), 56 assassinats 
dont 34 sur les Bulgares, 7 sur les Grecs, 3 sur les Serbes et 12 sur 
les Turcs. Dans le secteur russe (vilayet de Salonique), 45 assas- 
sinats, dont 36 sur les Bulgares, 4 sur les Grecs et 5 sur les Turcs. 
Dans le secteur français (vilayet de Salonique), 46 assassinats, dont 
20 sur les Bulgares, 9 sur les Grecs et 17 sur les Turcs. 

Au total : 211 meurtres politiques ou religieux commis dans un 
mois, dont 142 sur les Bulgares, {41 sur les Turcs, 20 sur les Grecs 
et 8 sur les Serbes. 


Malgré tout, le Sultan pense que de belles promesses seront 
-acceptées par l'Autriche; dès ce moment, il semble que 
M. d’Ærenthal soit entré en négociations secrètes avec le Grand 
Vizir, Ferid-pacha : pour éviter le contrôle européen sur la jus- 
tice, la Porte annonce qu’elle va réformer elle-même sa police 
et ses tribunaux de Macédoine. Le 17 septembre, M. Zinovief 
reçoit ce projet turc et le soumet aux ambassadeurs, qui décla- 
rent, gens scrupuleux, en référer à leurs gouvernements. 

C’est alors que M. Isvolski vient conférer avec M. d’Æren- 
thal : il trouve à Vienne le duc de Connaught et le roi de Rou- 
manie (25 septembre). Note officieuse du 27 septembre 


Les journaux attribuent la plus haute importance à l’entrevue de 
M. d’Ærenthal avec M. Isvolski. Il y sera établi un véritable pro- 
tocole sur le développement du programme de Mürzsteg et fixé 
dans tous les détails l’action de la réforme judiciaire telle que l’enten- 
dent la Russie et l'Autriche-Hongrie avec l’assentiment maintenant 
obtenu de toutes les puissances d'Europe. 
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« Comme résultat pratique des conférences de M. Isvolski 
avec M. d’Ærenthal », le Journal officiel de Vienne (30 sep- 
tembre) publie les instructions que le syndicat austro-russe 
adresse à ses agents diplomatiques dans les Balkans et qu'il 
communique aux Puissances. On espère gagner la Porte à un 
arrangement; mais on veut d’abord écarter & certaines inter- 
prétations erronées du programme de Mürzsteg ». Les deux 
Puissances intéressées confessent enfin que l’article III de ce 
programme a causé depuis quatre ans des maux incalculables : 


L'action des comités révolutionnaires et des bandes tant bulgares 
que serbes et grecques en Macédoine, leurs rencontres à main armée, 
les conversions forcées auxquelles elles contraignent telle ou telle 
partie de la population des vilayets sont causées par une interpréta- 
tion erronée, mais malheureusement très répandue, de l’article IT du 
programme de Mürzsteg qui dit : « Aussitôt qu'un apaisement du 
. pays sera constaté, demander au gouvernement ottoman une modi- 
fication dans la délimitation territoriale des unités administratives en 
vue d’un groupement plus régulier des différentes nationalités. » 
Les comités révolutionnaires, en abandonnant la lutte contre le gou- 
vernement ottoman et en lui substituant des rivalités nationales, 
agissent apparemment ainsi pour élargir chacun la sphère territo- 
riale de sa nationalité, dans l'espoir que cette extension, bien que 
factice et due plutôt à la force qu'au libre choix des habitants, 
pourrait servir de base à une nouvelle délimitation future et à un 
accroissement de nationalité sur la base de cette augmentation 
déclarée de l'élément ou bulgare, ou serbe, ou grec. 


Il semblerait qu'une proclamation dût suivre un tel aveu. 
L’intégrité de l'empire ottoman est un dogme que se transmet- 
tent les chancelleries. Mais c’est aussi la condition première de 
toute politique honnête en Macédoine : pour le présent, du 
moins, et pour un long avenir, on ne conçoit pas que les races, 
religions et Églises, qui se disputent cette province, puissent 
vivre autrement que sous la neutralité du drapeau ture. Le 
joug de libérateurs chrétiens, quels qu'ils soient, serait intolé- 
rable aux musulmans, néfaste aux autres chrétientés. Parler 
de délimitation intérieure, de zones définies et de groupes dif- 
férenciés, de « sphères » grecque, serbe, albanaise, bulgare, 
c'est vouloir ignorer qu'il n'est pas un canton où toutes les 
races ne soient représentées et qu'il n'est pas de force humaine, 
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capable de régulariser le chaos de ces peuples que les siècles, les 
conditions naturelles et les révolutions historiquesont tantôt dis- 
persés, tantôt réunis et amalgamés, puis de nouveau dispersés. 

L'intégrité territoriale de l'empire ottoman, proclamée intan- 
gible et solennellement garantie par les Puissances, donnerait 
à l'Europe le droit d'imposer les réformes comme paiement 
de cette garantie. Mais Vienne pour la Turquie d'Europe et 
Pétersbourg pour la Turquie d’Asie, le syndicat austro-russe 
est-il partisan de l'intégrité? Au lieu de biffer l’article III 
du programme de Mürzsteg, on tente de l'expliquer et l’on 
permet aux compétiteurs de garder leurs espoirs en un partage, 
proche ou lointain, de la Macédoine. Seulement, par une Note 
comminatoire aux gouvernements de Belgrade, de Sofia et 
d'Athènes (1° octobre), Vienne et Pétersbourg menacent de 
leurs foudres quiconque voudra hâter ou préparer ce futur 
règlement macédonien : tous les compétiteurs doivent s'en 
rapporter à la sagesse et à la générosité austro-russes. 

D'avance, le roi de Roumanie, présent à la rencontre de 
MM. Isvolski et d’Ærenthal, a déclaré que & jamais les Rou- 
mains n'ont usé des moyens violents en faveur des Koutzo- 
Valaques » et qu'il en serait toujours de même, si les Puis- 
sances obtenaient, non du Turc, mais du Patriarcat, la liberté 
religieuse et scolaire pour ces populaticns valaques qu'opprime 
l’hellénisme. 

Belgrade adhère aussi au programme austro-russe, pourvu 
que l’on étende les réformes au nord de la Macédoine, à ce 
vilayet de Kossovo, que les Serbes appellent Vieille Serbie et 
que le Sultan a refusé jusqu'ici d'interdire aux razzias et 
sanglantes farces de ses Albanais. La malheureuse Serbie est, 
d'ailleurs, pieds et poings liés, à la merci du syndicat. 
L’Autriche-Hongrie la tient par le traité de commerce que 
l'on discute depuis un mois et d’où dépend, avec l'exportation 
du bétail, toute la vie du paysan serbe. Les Russes tiennent 
le roi Pierre, comme jadis le roi Alexandre et la reine Draga, 
par la négociation du voyage à Pétersbourg, toujours promis, 
toujours différé : depuis qu'un régicide a mis sur le trône 
Pierre Karageorgevitch, les Puissances n’ont pas encore voulu 
le recevoir ; il vient de se brouiller avec son terrible beau-père, 
le prince Nicolas de Monténégro, qui l’accuse de lui envoyer 
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des bombes; les vengeances du Vieux de la Montagne Noire 
sont audacieuses et le prince monténégrin, Mirko, époux d'une 
Obrenovitch, a toujours espéré le trône de Serbie... Belgrade 
promet d'être sage. 

En Bulgarie, depuis un an, la Double Alliance a perdu de 
son pouvoir : le prince Ferdinand se dit mal payé de son 
dévoûment; 1l attribue à l'entourage phanariote de M. Cle- 
menceau une influence sur la politique française ; il reproche à 
Paris de favoriser le Grec, tandis que les Grecs accusent nos 
fonctionnaires en Macédoine de favoriser le Bulgare. Mais la 
présence du grand-duc Wladimir et les délégations d'officiers 
russes à l'inauguration du monument de Plevna (12 septembre) 
le calment un peu. Le grand-duc témoigne, par ses larmes, 
de son dévoñment personnel à la cause macédonienne. Les 
journaux allemands prétendent qu'il a signé une convention 
secrète, qui met la diplomatie et l’armée bulgares dans la main 
de Pétersbourg. Même sans cette convention, les chefs des 
partis en Bulgarie et du mouvement en Macédoine semblent 
décidés à une politique de patience : désormais, ils auraient 
moins de bénéfice à des & actes imprudents et prématurés » 
qu'à une attente pacifique; la seule force des choses travaille 
pour leur avenir plus puissamment que toutes les énergies des 
hommes. Pays côtier de l’hinterland bulgare, la Macédoine, 
réformée et mise en valeur, serait la meilleure colonie de la 
principauté. Plaine maritime et méridionale au pied de la mon- 
tagne slave, la Macédoine appelle la descente des & Auver- 
gnats » du nord : on a vu quelquefois les gens des plaines 
conquérir les monts par la force ou la religion, par les soldats 
ou par les moines; en paix, d'ordinaire, ce sont les gens des 
monts qui conquièrent les plaines par le travail et l'endurance. 

Les Grecs, depuis vingt ans, subissent cette irrésistible 
poussée du Slave macédonien. Leurs défaites de 1897 leur ont 
enlevé la confiance du raia. Ils ont en 1903 espéré que leurs 
flatteries au Sultan et même une alliance avec la Porte met- 
traient le pouvoir turc à leur service ou, du moins, leur vau- 
draient ce chemin de fer Salonique-Larissa qui placerait la 
Macédoine occidentale dans la clientèle du royaume. La Porte 
s’est jouée d'eux et le Sultan a accordé sa faveur aux Koutzo- 
Valaques que, depuis 1903, la propagande roumaine pousse 
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au schisme. Car en 1903, cette propagande roumaine, qui 

s'était tue depuis 1897, a reparu. Elle demande en Macé- 

doine un clergé et une liturgie valaques, des églises et des 
| écoles où le roumain sera la langue du culte et de l’enseigne- 
| ment. Le Turc encourage ce mouvement, comme il l'a 

toujours encouragé‘ : parmi ces chrétiens valaques, trop 

disséminés pour former jamais une nationalité autonome, 

trop éloignés de leurs frères de Roumanie pour rêver d’une 
annexion, la Porte pourra trouver des fonctionnaires plus sûrs 
que parmi les autres chrétientés; puisque l'Europe exige des 
fonctionnaires chrétiens, c’est de Valaques que le Sultan recru- 
tera sa gendarmerie et ses bureaux *. 

L'émigration achève de ruiner l’hellénisme en Macédoine. 
C'est un phénomène général au Levant, depuis que les Amé- 
riques ont épuisé les réserves d'Irlande, d'Allemagne et 
d'Italie. Les émigrants levantins de toutes races et de toutes 
religions sont recrutés par les Compagnies de transport; 
l'appât des gros salaires et la misère des peuples ottomans 
font embarquer, par centaines de milliers, Macédoniens, 
Syriens, Arabes, Turcs même. La Macédoine, au lieu de 
recevoir comme autrefois les immigrants des îles et du con- 
tinent grecs, perd des Hellènes ou des Valaques hellénisés, 
qu'une fortune rapidement acquise fixe ordinairement dans 
quelque capitale anglo-saxonne ou qui ne reviennent que 
pour grossir à Athènes la trop nombreuse cohorte des 
« Homogènes ». Le Slave émigre aussi, mais revient, d’ordi- 
naire, en Macédoine, sitôt qu'un petit pécule amassé lui permet 
l'acquisition d’un champ ou d’une boutique au bazar. 

Descente bulgare, schisme valaque, émigration grecque 
triple danger, dont l’hellénisme constate de plus en plus la 
grandeur et: l'imminence; les gens d'Athènes ne voient de 
salut que dans un prompt règlement qui ferait à chaque natio- 
nalité sa part et garantirait à jamais l'avenir; 1ls veulent que 
l’on s’en tienne au programme de Mürzsteg et que l’on partage 
tout de suite la Macédoine en « sphères » religieuses ou natio- 
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nales. La Note austro-russe est donc mal accueillie d’eux : les 
bandes grecques vont continuer leurs exploits et les autres 
bandes reprendront la campagne; de tout son pouvoir, le 
Sultan contre la gendarmerie européenne favorisera leurs 
exploits; après la finance, l’anarchie est le meilleur atout 


dans le jeu d’Abd-ul-Hamid. 


* 
* * 


En même temps que leur Note aux États balkaniques, 
Vienne et Pétersbourg ont rédigé un nouveau projet de 
réforme judiciaire et l'ont communiqué aux ambassades. Inci- 
dent immédiat : ce projet, qui devait demeurer secret jus- 
qu'à l'entente des ambassadeurs, est livré à la Porte, et les 
ambassades s’accusent l’une l’autre ‘. Puis certains ambas- 
sadeurs refusent de « prendre une telle responsabilité ». Alors 
que les financiers français rentrent en faveur auprès d’Abd- 
ul-Hamid, l'ambassade française, — simple coïncidence, une 
fois encore, — éprouve le besoin de consulter son gouverne- 
ment qui, après la visite de M. Isvolski, vient tout juste de 
donner son adhésion à toutes les réformes... Enfin, au bout 
de deux semaines, on peut engager la conversation et constater 
l'accord unanime des Puissances. Mais on constate aussi que 
Londres et Pétersbourg, seules, ont le ferme dessein d’aboutir. 
Vienne est toujours obtinée à ses espoirs secrets de statu quo. 
Elle ne saurait tolérer qu'une Macédoine pacifiée et prospère 
cessât, comme dernier, pis aller, d'appeler quelque jour la 
libération autrichienne. Un nouvel ambassadeur, le marquis 
Pallavicini, a depuis un an (novembre 1906) remplacé le 
baron de Calice, qui, durant vingt-six ans de € nonciature » 
(1880-1906), avait maintenu l’ancienne mode de la diplomatie 
politique et non pas seulement financière. Le marquis Palla- 


1. 8 octobre. — La Gazette de Cologne publie un télégramme de Berlin 
ainsi conçu : L’assertion qui a paru dans la presse italienne et d’après 
laquelle l'Allemagne aurait communiqué, sous main, à la Porte, le projet de 
réforme judiciaire en Macédoine élaboré par les puissances de l'entente, 
afin que la Porte pût préparer un contre-projet mieux établi et plus étendu, 
est une assertion purement tendancieuse, L'Allemagne n’a fait aucune 
commuuication au gouvernement turc, 
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vicini, dès son arrivée, a commencé, lui aussi, une politique 
de chemins de fer : 


Constantinople, 17 janvier. 


L'ambassade d'Autriche a présenté à la Porte une note mettant 
le gouvernement ottoman en demeure de terminer le différend 
existant entre lui et la compagnie des Chemins de fer Orientaux. 
Depuis 1901, cette compagnie [austro-allemande] est en discussion 
avec le gouvernement et demande à recourir à des arbitres et éven- 
tuellement à un surarbitre. 


En mars, premier succès : 

Constantinople, 24 mars. 

Le Sultan a décidé d'accorder à la Compagnie des Chemins de 
fer Orientaux la concession de la construction d’une ligne ferrée 
allant de Rodosto à Mouratli. Une autre ligne ferrée sera construite 
d’un point avoisinant Dédéagatch et aboutissant à Serrès, en raccor- 
dement avec la ligne Salonique-Jonction-Constantinople. 


En octobre, juste au moment où la demande austro-russe est 
remise au Sultan, le litige des Chemins de fer Orientaux qui trai- 
nait depuis dix ans, — nouvelle coïncidence — est soudain réglé: 


Constantinople, 10 octobre. 


L'empereur d'Allemagne, sur l'invitation du Sultan, vient de 
désigner, comme arbitre dans le différend avec les Chemins de fer 
Orientaux, M. Moret, ancien président du Conseil des ministres 
d'Espagne. Une commission composée du conseiller juriste Hakki 
bey et des avocats Thahan Effendi et Bonnet, vient de partir pour 
Paris, afin d'y rencontrer M. Moret. 


Les autres ambassades, qui sont au plus fort de leur rivalité 
financière, échangent à nouveau des accusations de duplicité, 
dont un prochain Livre Jaune ou Bleu nous donnera, sans 
doute, quelques aperçus, car Paris et Londres doivent inter- 
venir entre leurs représentants et l'ambassadeur anglais a des 
mots sévères pour son collègue de France. 

Abd-ul-Hamid peut donc maintenir ses refus. Et voici une 
occasion de tout remettre en cause, en jetant la meute euro- 
péenne sur une autre piste. À la réunion annuelle des officiers 
européens, qui vient d'être tenue à Salonique, tous se sont 
plaints des fonctionnaires turcs et de l’inspecteur-général : 
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Salonique, 15 octobre. 


Les officiers ont eu, dans leurs séances, à examiner de volumi- 
neux dossiers, permettant de constater les nombreuses entraves 
apportées au fonctionnement de la gendarmerie. 

Ils considèrent que la réorganisation, qui était en bonne voie, 
est d'autant plus combattue que les résultats obtenus s’annoncent 
comme meilleurs. Depuis quelques mois, on s'attache à ruiner ce 
qui a été si péniblement édifié. On constate encore de nouvelles 
exactions de la part des troupes. Les gendarmes eux-mêmes sont 
parfois battus. 

Par ces procédés, les réformes sont retardées; elles traînent en 
longueur; et la commission constate que les autorités cherchent à 
démontrer que tout ce qu'ont fait les étrangers n'a donné aucun 
résultat. Elle sera donc dans l'obligation de demander aux gouverne- 
ments européens l'application de nouvelles mesures plus énergiques. 

On joindra au memorandum qui sera envoyé aux ambassades de 
nombreuses pièces faisant ressortir les agissements des autorités 
ottomanes. En résumé, la commission dans ces demandes aura 
surtout pour but de soustraire la gendarmerie à l’action directe de 
l'inspecteur-général, qui avec une grande ténacité ne cesse de 
s'opposer à l'action réorganisatrice étrangère. 


Dès que les ambassades transmettent à la Porte ces réclama- 
tions, le Sultan ne veut plus parler que de gendarmerie et, 
lâchant les Kurdes sur la Mésopotamie, reprenant en Arménie 
la politique des complots découverts et des petits massacres, 
continuant de faire avancer des troupes en territoire persan, 
c'est vers l'Asie Mineure qu'il essaie de détourner l'attention 
de Pétersbourg et de Londres. En Macédoine les bandes n'ont 
jamais été plus libres, ni les officiers européens, plus empêé- 
chés de faire leur métier : du 14 octobre au 14 novembre, 
208 meurtres et 48 coups et blessures. 


Constantinople, 25 octobre. 

L'opinion prévaut ici dans certains cercles diplomatiques que les 
difficultés suscitées par le gouvernement dans l'œuvre de la gendar- 
merie en Macédoine auraient pour objet de détourner l'attention des 
Puissances des réformes judiciaires. Les Puissances seraient toute- 
fois décidées à poursuivre les réformes en se réservant de prendre 
des mesures énergiques, afin de prévenir la démission du général 
Degiorgis, qui serait découragé. 


Abd-ul-Hamid a délégué en Europe un porteur de décora- 
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tions, son confident Selim Melhamé, qui tour à tour va 
implorer la générosité de Vienne et de Rome. Le roi de Grèce, 
de son côté, arrive à Paris (fin d'octobre) : un achat de canons 
français, une mission d'officiers français pour la réorganisation 
de la marine grecque, l'annonce d'un programme naval 
qu'exécuteront les usines françaises au moyen d’un emprunt 
français, le mariage français du prince Georges, des sourires 
royaux à nos ministres, le yacht royal aux touristes de leur 
famille — Athènes est tout à la France pourvu qu'on livre à 
la parenté grecque notre consulat de Salonique et qu'on 
blâme ceux de nos officiers qui sont trop actifs contre les 
€ héros ». 

Tout le mois de novembre, la question de la gendarmerie et 
des bandes prend le pas sur la réforme judiciaire. Pourtant 
un nouveau contre-projet turc est présenté : gravement, les 
ambassades discutent ce contre-projet. Du voyage de l’empe- 
reur Guillaume II à Londres (11 novembre-14 décembre), 
les Puissances et le Sultan attendent quelque fait nouveau qui 
changera tout le débat : j'ai exposé aux lecteurs de cette Revue 
comment on pouvait espérer une négociation € triangulaire » 
Maroc-Bagdad-Macédoine ‘.. Quand il est évident que l'Empe- 
reur reviendra de Londres les mains vides, M. de Bülow déclare 
au Reichstag (30 novembre) qu'Abd-ul-Hamid peut toujours 
compter sur l'intervention de Berlin : « Nous avons été 
heureux, dit le Chancelier, de constater que le Sultan recon- 
naît l'utilité et l'urgence des réformes judiciaires dans les 
vilayets macédoniens ; sur son désir, un contre-projet turc a 
été élaboré qui correspond sur de nouveaux points aux désirs 
des Puissances... Il reste encore, et je crois qu'avec de la 
patience on y arrivera, à concilier la souveraineté du Sultan 
avec les besoins de la Macédoine. » Pour « concilier la sou- 
veraineté du Sultan avec les besoins de la Macédoine », l’Alle- 
magne va reprendre la direction du concert européen. Il est 
temps : on dit que l'accord se fait entre les ambassades sur 
le programme de réforme et de contrôle judiciaires. Mais la 
Conférence de La Haye étant close enfin et les changements, 
que l’on avait annoncés, dans les ambassades allemandes 


1. Voir la Revue du 15 novembre, 
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n'ayant pas eu lieu, M. de Marschall, qui s'est reposé de sa 
victorieuse campagne contre les Occidentaux et le pacifisme, 
va rentrer à Constantinople, redevenir doyen du corps diplo- 
matique. Si la réforme et le contrôle n'ont pas été imposés 
pendant le décanat de M. Zinovief, que pourra-t-il sortir du 


décanat de M. de Marschall ? 


Vienne, 16 décembre. 

M. de Marschall, arrivé ici depuis deux jours, a conféré avec 
M. d’Ærenthal au sujet de la réforme judiciaire en Macédoine. 
Les ambassadeurs de toutes les Puissances étant d'accord sur le 
projet, il s'agit maintenant de fixer quelles démarches seront à faire 
dans le cas fort probable où la Porte s’entêterait dans son refus. 

. 


Vienne, 17 décembre. 


D'après une information de la Nouvelle Presse libre, la visite 
de M. de Marschall aurait eu pour but d’obtenir des concessions 
en faveur du Sultan dans la question du contrôle de la justice. 
M. de Marschall aurait voulu amener un compromis entre le point 
de vue des Puissances et celui du Sultan, qui compté toujours sur 
l'appui du gouvernement allemand. 


Mais avant même l’arrivée de M. de Marschall à Constanti- 
nople, le Sultan a reçu d'un autre ami — de l'ambassadeur 
italien, dit-on — un secours inespéré. Juste quand les Puis- 
sances vont remettre leur note collective sur la réforme judi- 
ciaire, cet ambassadeur a des scrupules de méthode : au lieu 
d'exiger un nouveau contrôle, ne serait-il pas prudent de 
consolider les anciens? c’est pour un temps seulement que la 
Porte a reconnu le contrôle des agents civils sur l’administra- 
tion, des officiers et des commissaires européens sur la gen- 
darmerie et les finances; l'engagement finit en mars 1908; ne 
serait-il pas expédient de le faire renouveler tout de suite? 
Cette proposition l'emporte dans le conseil des ambassadeurs ; 
un prochain Livre Jaune ou Bleu nous dira lequel des Cabi- 
nets occidentaux a la faiblesse ou la naïveté de conseiller ce 
nouvel atermoîment. 


Budapest, 15 décembre. 


On dit, dans les milieux diplomatiques de Vienne que la pro- 
chaine intervention des Puissances à Constantinople consistera en 
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une démarche collective auprès de la Porte en vue de la prorogation 
des mandats des fonctionnaires ottomans et européens, chargés des 
réformes en Macédoine. 


La Porte a sa réponse toute prête : 


Constantinople, 18 décembre. 


En même temps qu'elle recevait la note des Puissances, la Porte a 
fait parvenir à l'ambassadeur de Russie, M. Zinovief, un mémoire 
proposant de prendre aux frais du Trésor ottoman les honoraires des 
agents civils et des fonctionnaires financiers en Macédoine, espérant 
que ces agents et fonctionnaires seront ainsi mieux en situation de 
remplir leur mission. Dans les milieux diplomatiques on considère 
que les mandataires de l'Europe, assimilés à des fonctionnaires turcs, 
ne pourraient plus contrôler eflicacement l'administration ottomane ; 
les Puissances ne sauraient accepter l'offre de la Porte. 


Rentré à Constantinople, M. de Marschall peut négliger la 
réforme judiciaire et, de sa plus grosse voix, ne plus exiger que 
le renouvellement du contrôle sur l'administration, la gendar- 
merie et les finances. Berlin sait bien que les Puissances seront 
intraitables là-dessus; la Porte elle-même a tout intérêt au 
renouvellement ; mais, trois mois durant, elle va refuser : trois 
mois de gagnés pour la réforme judiciaire. La Porte ne cédera 
que le 14 mars. Du 19 décembre au 14 mars, sous la direction 
de M. de Marschall, la comédie aura deux actes, entre lesquels 
le discours de M. d'Ærenthal le 27 janvier amènera la crise. 

Du 16 décembre au 20 janvier, notes des ambassades et 
contre-notes de la Porte au sujet du renouvellement. M. de 
Marschall traduit fidèlement les désirs de ses collègues; la 
Porte lui réplique par les termes mêmes de M. Bülow « sur la 
nécessité de sauvegarder le prestige du Sultan en Macédoine ». 
On échange ainsi huit papiers — quatre de chaque bord — sans 
résultats. Le retour de M. de Marschall ayant assuré la victoire 
de la finance allemande, il est curieux d'observer — nouvelle 
coïncidence — le concours unanime que soudain les autres 
ambassades financières apportent aux réclamations austro- 
russes; l'ambassadeur de France propose que « l’on réponde 
désormais, par un refus de recevoir, à des communications 
aussi extravagantes ». On approche de la crise... Le 22 jan- 
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vier, l’officieuse Suddeutsche Reichscorrespondenz avoue qu'à 
Berlin la politique de M. de Schoen est abandonnée : depuis 
trois mois, M. de Schoen avait promis qu'une entente cor- 
diale entre les puissances baltiques ferait bientôt contrepoids 
à l'entente méditerranéenne; le Romanof, abandonnant le 
« séducteur » anglais, reviendrait à sa traditionnelle liaison 
avec le Hohenzollern. Après l'échec de Guillaume IT à Londres, 
Berlin a poussé ardemment cette négociation baltique. Le 
22 janvier, tout échoue. Le 25 janvier, la Porte tente un 
dernier effort pour entamer le bloc anglo-russe 


Constantinople, 25 janvier. 
Voyant l'impossibilité de faire accepter son projet relatif aux 
agents civils en Macédoine, le conseil des ministres a soumis au 
Sultan une proposition tendant à demander aux Puissances d'adhérer 
à son projet à titre d'essai. Cette combinaison ferait le jeu de la 
Turquie et retarderait d'autant l'époque de l’ouverture des négocia- 
tions du projet de réforme judiciaire. 


Le 27 janvier, M. d’Ærenthal expose aux Délégations ses 
ambitions nouvelles. 


* % 


M. d’Ærenthal est ministre depuis quinze mois, ayant 
succédé en octobre 1906 au comte Ggluchowski. En dé- 
cembre 1906, son premier exposé aux Délégations annonçait 
« une politique de continuité basée, pour le Levant, sur le 
Congrès de Berlin et le programme de Mürzsteg ». Pendant 
les onze ans qu'a duré M. de Goluchowski (1895-1906), l'inti- 
mité avec Berlin dans toutes les affaires et avec Pétersbourg 
dans les questions balkaniques, l'amitié traditionnelle avec 
l'Angleterre, obligatoire avec l'Italie, et les rapports courtois 
avec toutes les Puissances, bref la paix avec tout le monde et 
les mains libres au dehors : tel a été le programme continu. 
Depuis le voyage du prince Lobanof (août 1896), Vienne a 
durant dix années fidèlement observé le contrat austro-russe, 
quelque tentation que pût lui offrir la guerre mandchourienne 
pour essayer à son bénéfice quelque modification du statu quo. 
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Est-ce seulement par goût, par théorie ou par condescendance 
aux désirs de Berlin que M. de Goluchowski a suivi cette 
politique? espérait-il que l’intenable statu quo aboutirait, tôt 
ou tard, à une liquidation où, sans risques ni dépenses, 
l'Autriche recueillerait les fruits d'une patience et d’une 
insensibilité un peu machiavéliques? N'est-ce pas aussi par 
nécessité que ce diplomate prudent épargnait toute aventure 
à son vieil Empereur et à la fragile collaboration des deux 
royaumes qui, moins unis qu'adversaires, ne pouvaient en 
dix ans signer un Compromis ? Et ce Slave de Pologne, quand 
il l’eût voulu, aurait-il pu secourir les Slaves de Macédoine, 
sans qu'on l’accusât de sacrifier les intérêts de l'empire au 
sentiment de race Durer, éviter les hasards, éluder les 
difficultés et les problèmes, ne point battre les eaux dormantes 
et laisser croupir les eaux troubles, l'Autriche n'a-t-elle pas 
toujours eu cette devise?... On peut chercher d’autres expli- 
cations encore. Le fait indéniable est que, de 1896 à 1906, 
l'entente austro-russe, malgré la guerre de Mandchourie, 
n'avait subi aucun accroc. 

Appelé de Pétersbourg, où il était ambassadeur et personne 
très écoutée, c’est pour rendre plus amicales encore les relations 
austro-russes que M. d’Ærenthal fut nommé ministre : durant 
tout le début de 1907, il n'était question que du grand ouvrage 
qu'il allait restaurer, — l’ancienne Alliance des Trois Empe- 
reurs. Il est vrai que, dès novembre 1906, en changeant son 
ambassadeur à Constantinople, en remplaçant le baron de Calice 
par le marquis Pallavicini, il semblait autoriser une politique 
nouvelle de concessions et de chemins de fer. Il est encore plus 
certain qu'en juillet-août 1907 l'entente anglo-russe recula pour 
longtemps la résurrection de l'Alliance défunte. Aussi, dès la 
fin d'août, à Semmering, M. d'Ærenthal n'a-t-il pas esquissé 
à M. Tittoni une évolution possible du s{atu quo, qui, sous un 
effort concordant de Rome et de Vienne, conduirait à une 
Macédoine et à une Albanie privilégiées, autonomes ou pro- 
tégées? Note officieuse au lendemain de cette rencontre : 


Lors des précédentes rencontres du ministre italien avec le comte 
Goluchowski, on s'était entendu sur le maintien du statu quo dans 
l’Adriatique et en Macédoine, mais sans dire ce qui arriverait si, par 
une circonstance quelconque, le statu quo devenait impossible. Mais 
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cette fois on a trouvé le moyen d'assurer, tout en améliorant la 
situation des Macédoniens, le maintien efficace du statu quo, et 
toutes les anciennes méfiances ont disparu. 


En septembre, la visite de M. Isvolski à Vienne « a renforcé, 
— disait la note officieuse, — l’accord qui existait depuis une 
série d'années au sujet des Balkans »; mais dès cette ren- 
contre, M. d'Ærenthal n’a-t-il pas répété au ministre russe les 
propositions qu'il venait de faire au ministre italien ? Vienne 
déclare aujourd'hui et Pétersbourg avoue que, dès cette ren- 
contre, la Russie fut informée des projets autrichiens. Les 
notes officieuses ajoutent que ces projets ont trouvé leur 
forme dernière en décembre, quand M. de Marschall, passant à 
Vienne, reçut les confidences et encouragea les ambitions de 
M. d’Ærenthal*. 

J'aperçois clairement tous ces coups et contre-coups de la 
diplomatie. Mais, ici encore, les nécessités intérieures de la 
politique austro-hongroise ne seraient-elles pas dominantes ? 
Après quarante ans de dualisme, que reste-t-il de l'Autriche- 
Hongrie? chaque Compromis ayant brisé quelque lien, le 
dernier, en décembre 1907, après dix ans de négociations et de 
ruptures — toute la durée de l'entente austro-russe, — a fait 
en vérité une Autriche et une Hongrie dont plus rien ne coalise 
les passions, les idées ni les intérêts divergents, mais qui 
demeurent, pour dix années seulement, moins unies que juxta- 
posées dans leur loyalisme à leur empereur et roi. Serait-il 
impossible pourtant de rétablir quelque lien, plus fort même 
que les stipulations juridiques d'autrefois? un lien public et 
privé, qui attacherait tout ensemble les intérêts des deux États 
et ceux des particuliers ? 

L'empire, devenu presque fictif, possède néanmoins un bien 
fonds indivis entre les deux royaumes et pour lequel tous deux, 
depuis trente ans, rivalisent d’espoirs et d’admirations : la 
Bosnie-Herzégovine que Vienne a gagnée à la loterie du Con- 
grès de Berlin et dont un Hongrois, M. de Kallay, a durant 
vingt années (1882-1903) célébré la richesse et organisé le 
retour à la vie. Dans cette résurrection de la Bosnie, les gens 
de Vienne depuis vingt ans, ont eu matière à profit, et les 


1. Voir la Revue du 1° mars, p. 224. 
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Hongrois matière à éloquence. On vient d’en terminer le 
réseau ferré : de Vienne et de Budapest, sept ou huit cents 
kilomètres de rails courent vers le sud, par Agram et Serajevo, 
jusqu'à UÜvacz, et viennent buter à la frontière du sandjak 
ture de Novibazar. Couloir resserré entre la principauté de 
Monténégro et le royaume de Serbie, ce sandjak mène à la 
haute plaine macédonienne de Kossovo, où les Chemins de fer 
Orientaux — compagnie austro-allemande — ont déjà poussé 
une ligne ferrée qui, venue du sud, monte de Salonique par 
Uskub jusqu'à Mitrovitza. D'Uvacz à Mitrovitza, reste un 
hiatus de cent cinquante kilomètres d’un pays peu accidenté. 

En décembre 1905, j'exposais aux lecteurs de cette Revue 
quels nouveaux besoins créait à l’Autriche-Hongrie le dévelop- 
pement de l'industrie hongroise et quelle politique s’impose- 
rait tôt ou tard pour l'acquisition d'une ferme aux portes de 
cette usine. Dès lors on pouvait prévoir que la Turquie appa- 
raîtrait comme la ferme nécessaire et que les empiétements 
de l'Allemagne au Levant, les bateaux et les commis voya- 
geurs allemands sur ces terres et dans ces eaux de la Turquie 
européenne, où jadis régnaient le Lloyd et le commerce autri- 
chiens, amèneraient une brusque intervention de Vienne dans 
les affaires balkaniques. De 1905 à 1907, l’entreprise germa- 
nique a redoublé d’ardeur... Lisons maintenant le discours 


de M. d’Ærenthal du 27 janvier 1908 : 


Fidèles à notre politique balkanique, nous ne cherchons pas à 
faire une conquête territoriale. Dans le Balkan, notre mission est 
une mission de civilisation et une mission économique. Elle est 
d'autant plus importante que les pays balkaniques sont à la veille 
d'une ère de développement considérable. L'ouverture à la vie éco- 
nomique de l'Asie Mineure et de la Mésopotamie sera toujours con- 
sidérée comme un exploit de l'esprit d'entreprise germanique. 
D’autres grandes nations civilisées ne travaillent pas avec moins 
d'ardeur à créer, dans l'Empire ottoman, de nouvelles ressources. 
Mais nous sommes, nous aussi, de par la possession de la Bosnie, 
une puissance balkanique : notre tâche et notre devoir consistent à 
discerner les signes des temps et à savoir en tirer parti. Je dis cela 
en prévision d’une politique de chemin de fer. Par la construction 


1. Voir dans mon livre la France et Guillaume II, le chapitre intitulé 
Guillaume II et le Règlement macédonien. 
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des lignes des Chemins de fer orientaux jusqu'aux frontières turques 
et serbes, nous avons posé la base d’une évolution ultérieure. Nous 
songeons avant tout à prendre des mesures en vue de la jonction 
avec Mitrovitza : l'ambassadeur marquis Pallavicini a été chargé de 
demander à S. M. le Sultan l'autorisation en vue des études pour la 
construction de cette voie. J'espère fermement que le Sultan accor- 
dera sous peu cette autorisation, afin qu'un syndicat de banques 
autrichiennes et hongroises puisse entreprendre les travaux du tracé. 


Pour cette descente « économique » à travers le sandjak 
de Novibazar, Vienne peut invoquer la lettre des traités 
l’article 25 du traité de Berlin prévoit « l'ouverture de routes 
militaires et commerciales » dans cette région. Et Vienne peut 
avec raison soutenir que la Russie, prévenue depuis quatre 
mois, aurait fait des objections si elle jugeait l’entreprise atten- 
tatoire & à la paix générale et au statu quo ». En fait, 
M. Isvolski avait-il bien compris la nouveauté du projet autri- 
chien? avait-il mesuré la grandeur du pas que Vienne décidait 
de faire vers Salonique ? avait-il cru à la réalisation immédiate 
ou à un ajournement de ces ambitions? Surtout, s'étant laissé 
gagner par les promesses et caresses de son collègue et ami, 
n’avait-il pas trop oublié qu'il existe désormais en Russie 
une presse nationale, moins dépendante du pouvoir, et une 
opinion nationale, toute disposée peut-être à quelque revanche 
des humiliations mandchouriennes?... Aussitôt connues à 
Pétersbourg, les déclarations de M. d’Ærenthal causèrent un 
beau tapage : 

Saint-Pétersbourg, 1°" février. 

L'agitation soulevée dans la presse par le discours de M. d’Æren- 
thal bat son plein. Le Novoié Vrémia, le Rouss, le Slovo et la 
Gazette de la Bourse attaquent aujourd’hui avec véhémence la 
politique hypocrite du cabinet viennois et déclarent que l’entente de 
Mürzsteg a cessé d'exister, étant violée par l'Autriche de façon peu 
correcte. Le Aouss estime que M. d'Ærenthal a eu tort de men- 
tionner les relations amicales avec la Russie : désormais aucune 
amitié n'existe entre les deux pays. 


Le diplomatique Journal de Saint-Pétersbourg fut plus 
violent encore : 


La modération conciliante de la Russie est vite devenue, pour 
certaines chancelleries, synonyme de faiblesse et de renoncement. 
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Il est difficile de s'expliquer autrement le défi de l’Autriche-Hongrie. 
Jamais, depuis de longues années, on a traité avec une désinvol- 
ture plus cavalière les intérêts de la Russie. Et lorsque l'on pense 
qu'au point de vue balkanique l’Autriche-Hongrie est notre alliée, 
et que le baron d'Ærenthal a toujours passé pour un ami gincère 
de notre pays, l’indignation de la presse, si violente qu'elle soit, ne 
doit guère constituer une surprise. Il est temps de rappeler, par une 
protestation énergique, que la Russie compte encore au Balkan. 


Conclusion de ce journal officieux : « Une politique plus 
énergique s'impose à notre diplomatie sous peine de déroger », 
et l’on parla de mobilisation au Caucase. Une politique avisée 
eût mieux valu peut-être. M. d’Ærenthal fournissait à la Russie 
l'occasion de regagner d’un seul coup tout ce qu'elle avait 
perdu d'influence dans le monde levantin. Il suffisait d'adopter 
la nouvelle théorie autrichienne, mais de la mettre en forme et 
d’en tirer les conséquences. 

Par des allusions, sinon implicitement, Vienne laissait 
entendre qu'elle revendiquait sur le sandjak de Novibazar et le 
vilayet de Kossovo les mêmes privilèges et charges de voisinage 
que l'intervention autrichienne avait fait accorder au syndicat 
franco-espagnol par la Conférence d’Algésiras. De ce & droit 
de voisinage », M. d’Ærenthal tirait sa & politique des chemins 
de fer ». La Russie n'aurait qu'à réclamer le même droit et la 
même politique pour tous les voisins : du coup, elle renouerait 
et tresserait ensemble tous les anciens fils de sa diplomatie et 
reprendrait la direction des affaires balkaniques. 

Renouvelant aux Turcs l'assistance que jadis elle leur avait 
accordée au traité d'Unkiar-Skelessi, elle pouvait déclarer que 
le droit de voisinage a des corollaires indispensables. La Con- 
férence d’Algésiras, disait M. d’Ærenthal lui-même, a com- 
mencé par reconnaître Q trois principes fondamentaux : l'indé- 
pendance du Sultan, l'intégrité territoriale de l'empire et la 
porte ouverte ». La Russie proposerait aux six Puissances de 
transporter à la Turquie ces principes intangibles; comme 


paiement de ces garanties données au Sultan et à la Porte, 


on pourrait alors exiger les réformes, toutes les réformes, afin 
de réconcilier les sujets chrétiens à la domination ottomane. 

Rendant aux Grecs, qui sont (voisins » aussi, ses bons offices 
d'autrefois, l'orthodoxe Russie exigerait pour eux ce chemin de 
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fer Larissa-Salonique, que M. d’Ærenthal, prenant les devants, 
proclamait utile aux intérêts de l’Europe et par lequel les gens 
d'Athènes, depuis dix ans, s'efforcent de relier leur Thessalie 
aux districts hellénisés de la Macédoine et leur réseau national 
au réseau pan-européen. 

Continuant aux Slaves de Bulgarie, de Serbie et du Monté- 
négro sa maternelle protection, la panslaviste Russie pourrait 
exiger deux ou trois lignes ferrées que, depuis longtemps aussi, 
Sofia, Belgrade et Cettigné réclament. 

Sofia, dans l'accord turco-bulgare de 1904, a obtenu la pro- 
messe d’un raccordement direct entre Sofia et Uskub par Kus- 
tendil. Mais, depuis quatre ans, la Porte refuse, tenant cette 
entreprise pour politique. Cette ligne, dans la réalité, servi- 
rait-elle grandement les intérêts &« économiques » de la prin- 
cipauté? Ces intérêts, au contraire, n’auraient-ils pas besoin 
d'une jonction avec Salonique ou tout autre port de l’Archipel? 
Par le raccordement de Sofia à Demir-Hissar sur la ligne fran- 
çaise Dedeagatch-Salonique, la Bulgarie pourrait librement tra- 
fiquer avec l'Europe sans subir la surveillance et les retards des 
Détroits ni la longue navigation de la Marmara et de la mer 
Noire. La vallée de la Strouma offrirait à cette ligne turco-bul- 
gare une descente facile. 

Belgrade et Cettigné sont d'accord pour chercher leur 
indépendance économique vers les côtes de l'Adriatique. Une 
ligne, depuis longtemps vantée, qui s’en irait du Danube au 
rivage monténégrin, à travers la Serbie, le vilayet de Kossovo 
et l’Albanie turque ou monténégrine, réunirait les intérêts 
des deux États serbes, couperait la descente autrichienne vers 
Novibazar et mettrait toute la Slavie balkanique au contact des 
flottes italiennes et du transit italien vers l'Occident. 

Et pour achever, Pétersbourg devrait ne pas oublier que 
l'Italie a toujours considéré que, par-dessus l’Adriatique, l’Al- 
banie lui était contiguë, voisine : un chemin de fer italien 
partant d'Avlona, juste en face de Brindisi, remonterait sans 
peine la vallée de la Voioussa, descendrait — après un court 
tunnel — la vallée de la Vistritza, atteindrait ainsi Salonique et 
tracerait la route la plus courte, non seulement entre les ports 
de l’Adriatique et ceux de l’Archipel, mais encore entre l'Occi- 
dent et Constantinople. Les voies romaines, qui jadis partaient 
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d’Apollonia eurent un rôle dans l’histoire du monde : sur 
l’une, qui s’en allait à Byzance (d’Avlona à Constantinople, 
les rails italo-turcs et franco-tures la remplaceraient désor- 
mais) fut livrée la bataille de Philippes; sur l’autre, qui s’en 
allait aux rivages de Thessalie et d’Attique (le raccordement 
des rails italo-tures avec les rails grecs la rétablira quelque 
jour), fut livrée la bataille de Pharsale. 

Coalisant ainsi contre l'emprise autrichienne les intérêts 
de tous les & voisins » ; regagnant les sympathies de ses ortho- 
doxes et de ses Slaves; complétant son entente avec Rome 
et, par Rome, son intimité avec l'Occident; donnant aux Turcs 
une marque de son amitié et la preuve de son désintéresse- 
ment : Pétersbourg gagnerait encore la présidence du Comité 
des voies et communications, que, tôt ou tard, cette politique des 
chemins de fer nécessitera à Salonique. Car il faudra régler les 
horaires, les tarifs, les raccordements et passages, répartir les 
embranchements, construire les routes d'accès. Quatre puis- 
sances auront des lignes aboutissant à Salonique : ligne fran- 
çaise de Dedeagatch (avec embranchement bulgaro-turc de * 
Demir-Hissar), ligne autrichienne d'Uskub (avec embranche- 
ments serbe de Nich-Belgrade et autrichien de Mitrovitza- 
Serajevo), ligne allemande de Monastir (avec prolongation 
possible sur Durazzo), ligne italienne d’Avlona (avec embran- 
chement grec de Larissa). Deux puissances seulement pour- 
ront donc jouer le rôle d'arbitres : la Russie et l'Angleterre. 
Dans l’état des relations anglo-russes, il n’est pas douteux que 
Londres abandonne ce privilège à Pétersbourg. 

Si la Russie avait eu un homme d’État en février 1908, elle 
eût remporté dans les Balkans une victoire décisive. Et je ne 


dis rien des conséquences que, par la suite, elle aurait pu tirer 
du « voisinage » pour ses propres entreprises en Turquie 
d'Asie... Mais la diplomatie russe fut prise de court, et la crise 
s’ouvrit, qui dure encore. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-Gérant : H, CASSARD. 























0 A 16 B 18 D 20 0 


PÉNINSULE es BALKANS 
CARTE POLITIQUE 













A n ÿ 5 \ > Qu 
Échelle de !/5.000.000 de Edit Debreczen. 
filomètres pa s'Eai 

o 50 7100 15c ; 





——. Limites d'EUUS 
à Gpitales d'Etats 
grrriassenn Lumites de Vilayets (Turque) 
Seutari Les chefilieuxr de Vilayets 
sont souligne. 
© Cefà-lieux de provinces. 
=== Cermans de. fèr 
_— (anaux 
_——— Lignes de napigation 
8 Couvents 














Pecs | 
(Funflipchen) -{ 
DOPGRE + — 





D 4 “de. ce L 
Pxa-l'alanka 

















tONTENME — 























_ n dés 
Tutracan ; \ 
! \ 


ê 
{ s 
Î 
} 


k ! 


| Hadji “ 


Baltchik 


er 





PRÉLUDE FÉERIQUE 


—— CONTE BLEU EN VERS — 


Pour mon fils, quand il aura sept ans. 


PERSONNAGES 


LA FÉE ORMONDE, reine des Fées. 
LA FÉE ONDINE 

LA FÉE MORGANE 

LA FÉE URGÈLE 

LA FÉE VIVIANE 

LA FÉE ROSÈVE 

LA FÉE ROSANE 

LA FÉE ROSELYS 

LA FÉE CLARIBELLE 
LA FÉE LILIANE 

LA FÉE MARIMONDE } 
LA FÉE CARABOSSE, mère de LA FÉE ORMONDE. 
L’AMBASSADEUR du roi Charles-Jean-Paul XXII. 


Simples Fées. 


1. Published April fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright intlie United States reserved, underthe Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by EUGÈNE FASQUELLE. 

La majeure partie de ce Prélude, composée en 1901, était primitivement 
le prologue d'une Belle au Bois Dormant que M. Fernand Gregh, en colla- 
boration avec M. Henri Cain, devait donner au Théâtre Sarah-Bernhardt. 
M. Fernand Gregh ayant renoncé à ce projet, on sait que la collaboration 
fut reprise par MM. Jean Richepin et Henri Cain, et que la pièce fut 
représentée, cet hiver, avec un très vif et très légitime succès. Il était con- 
venu que M. Fernand Gregh en attendrait la représentation pour faire 
paraître son prologue. C'est celui-ci, remanié quelque peu et développé afin 
de former un tout, que nous sommes heureux de publier aujourd’hui. 


15 Avril 1908. I 
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UN HÉRAUT, personnage muet. 
PREMIÈRE GRENOUILLE. 
DEUXIÈME GRENOUILLE. 
TROISIÈME GRENOUILLE. 
QUATRIÈME GRENOUILLE. 
UN CRAPAUD. 


La scène se passe dans la forét de Brocéliande. 

Un orchestre imaginaire joue une musique facultative de Berlioz, 
Wagner, Grieg et Debussy. 

Une clairière, entourée de vieux arbres, — à la veille du printemps. 
— Le soir tombe. La lune monte parmi les branches. 

Au lever du rideau, quatre Grenouilles et un Crapaud sont assis au 


bord d'un petit lac. 
Musique *. 
SCÈNE I 


QUATRE GRENOUILLES, UN CRAPAUD. 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
Brékékékex!... Les bruits, plus clairs, se font plus rares. 
L'essaim des moucherons oscille en voltigeant : 
C’est l'heure de sauter sur les feuilles des mares 
Et de tourner en chœur nos crécelles d'argent. 

LE CRAPAUD, sur deux notes de flûte. 

Tiü!... tü!... Voici la nuit triste, la nuit charmante: 
L'air s’emplit d'un parfum humide et végétal : 
C'est l'heure de ramper au bord de l’eau dormante 
Et de faire pleurer ma flûte de cristal. 

DEUXIÈME GRENOUILLE 
Koax!... Comme la source est embaumée et fraîche! 
Elle sent le printemps, les herbes et le soir. 

TROISIÈME GRENOUILLE 
Dans les arbres, là-haut, le ciel ouvre une brèche 
D'où la première étoile éblouit l'étang noir. 

LE CRAPAUD 
Tià!... tiü!... Comme la lune est jaune sur l’eau sombre! 
Je l’aime : son reflet enchante mon regard, 
Tel qu'un nénuphar d'or épanoui par l'ombre. 
La lune est une fleur des eaux qui s'ouvre tard. 
La musique cesse. 


1. L'orchestre imaginaire joue les Murmures de la Forét, — de Siegfried. 
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PREMIÈRE GRENOUILLE 
Écoutez! la rumeur des insectes expire... 
: DEUXIÈME GRENOUILLE 
Seuls, en un cri nerveux et strident comme un rire, 
Sous les branches qu'au loin encombre leur vol lent, 
Les faisans attardés gloussent en rappelant. 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Déjà, dans la saulaie assombrie, un cerf brame. 
LE CRAPAUD, Médilalif. 
On croit ouïr, là-bas, se lamenter une âme. 


QUATRIÈME GRENOUILLE 
Chantons, mes sœurs... 


LES QUATRE GRENOUILLES, ensemble. 
Brékékékex, koax, koax! 
LE CRAPAUD, à part. 
Comment ce bruit sort-1l de ces menus thorax ? 
Comment le souffle étroit de ces poitrines frêles, 
Au lieu d’expirer, grêle, en sons de chanterelles, 
Enfle-t-il ce vacarme obscur et clapotant? 
Je ne pourrais jamais l’imiter! Et pourtant 
Le crapaud — c'est mon nom, je n'en rougis pas, certes — 
Est le cousin germain de ces grenouilles vertes! 
Désespérant de jamais résoudre ce problème, il recommence 
à chanter. 
Tiû!... thül!.… 
PREMIÈRE GRENOUILLE, désignant aux autres grenouilles 
le crapaud. 
Koax!... Mes sœurs, voyez donc ce crapaud 
Qui semble, en vain toujours, accorder son pipeau.… 
Sur la rive, prudent et gauche, il se recueille, 
Tandis que nous sautons, lestes, de feuille en feuille! 


LES QUATRE GRENOUILLES, ensemble, sautant. 
Brékékékex ! … 
PREMIÈRE GRENOUILLE, ironique. 
Bonsoir, cher monsieur du Crapaud! 


DEUXIÈME GRENOUILLE, /néme jeu. 
Que vous êtes joli! 








676 LA REVUE DE PARIS 


TROISIÈME GRENOUILLE, Méme jeu. 
Que vous me semblez beau! 
LE CRAPAUD 

Allez! riez de moi! Vous n'êtes pas chanteuses! 
Il est vrai, je suis lourd, 6 légères sauteuses ; 
Je n’ai pas votre grâce intrépide, et souvent, 
Lorsque vous vous posez, bijou vert et vivant, 
D'un bond, au cœur nacré d’un nénuphar sauvage, 
J'accuse ma lourdeur qui m'attache au rivage, 
Et, jalousant vos jeux alertes sans effort, 
Je dois les admirer humblement, sur le bord. 
Mais quand le soir profond emplit Brocéliande, 
Qu'à travers le taillis, la futaie ct la lande, 
L'innombrable rouet des ailes au soleil 
Cesse de bourdonner dans le couchant vermeil, 
Alors moi, le crapaud mélancolique et sombre 
Qui pendant tout le jour, sous l’azur, cherchais l'ombre, à 
Et somnolais obèse et morne au ras du sol, ÿ 
Je m’éveille, et je chante avec le rossignol! 
Oui, même avec le grand poète ailé je lutte! 
Il est le violon ardent; je suis la flûte, 
La flûte élégiaque au timbre moins changeant, 
Qui sous ses trilles d'or pleure en notes d'argent! 





Mess PE MSP 








Re 1 


LES QUATRE GRENOUILLES, riant ensemble. 


Brékékékex!.… | | 
LE CRAPAUD (4 
Parmi vos rires fous, j'écoute, À 
Dans l’écho, mon chagrin liquide qui s'égoutte… | 
Mais écoutez aussi! | 1 
PREMIÈRE GRENOUILLE | 
Quoi? | 
DEUXIÈME GRENOUILLE | 
Koax? 
LE CRAPAUD, «llentif. | 
On dirait 


Des pas mystérieux rôdant par la forêt. 
TROISIÈME GRENOUILLE, éme jeu. 
Oui, c’est comme un frisson d'ailes dans les ramures.… 
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QUATRIÈME GRENOUILLE, Même Jeu. 
Puis des silences longs où meurent des murmures.… 
PREMIÈRE GRENOUILLE, Même Jeu. 
Et des frémissements de roseaux écartés. 
LE CRAPAUD 
La lune sur la mare agite ses clartés, 
Comme si quelque chose eût frôlé son eau lisse. 
TROISIÈME GRENOUILLE 
On dirait sur les fleurs une robe qui glisse. 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Mais non : les bois, les eaux, tout redevient muet. 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
Pourtant il m'a semblé qu'un buisson remuait. 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Ah! cette fois, un vol a traversé les branches. 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Et moi, j'ai vu flotter au loin des formes blanches. 
LE CRAPAUD 
Et, sur l’onde où la lune aiguisait son croissant, 
Un vague cercle d’or qui va s’élargissant 
Palpite et luit autour des joncs et des nymphées.… 
Uxe voix lointaine, qui se rapproche. 
Ondine! Roselys! Viviane! 
LES GRENOUILLES @t LE CRAPAUD, ensemble, en baissant 
la voix. | 
Les Fées! 
LE CRAPAUD 
C'est l'heure où sous la lune elles dansent en rond. 
Cachons-nous! Écoutons ce qu'elles se diront. 
Les quatre Grenouilles et le Crapaud se dissimulent dans les 


roseaux. 
SCENE TI 
LES MÈMES, énvisilles. — LA FÉE ORMONDE. 
LA FÉE ORMONDE, entrant, avec des gestes magiques. 


Holloé ! holloé! C’est l'heure bleue et douce 
Où le silence a l'air de marcher sur la mousse. 
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Mes sœurs, vite, accourez à ma voix... Par ici, 
Ondine! lève-toi des eaux... Rosève aussi, 

Toi qui secrètement donnes leur sève aux roses! 
Toi, Liliane, sors des corolles décloses! 

Écoutez, écoutez mon incantation ! 

Descends du ciel, où ton char laisse. un clair sillon, 
Morgane! Et toi, surgis des halliers, Claribelle! 
Votre reine, la fée Ormonde, vous appelle! 

Holloé! L'ombre amie emplit les bois, mes sœurs! 
Montez des eaux, glissez des airs, naissez des fleurs, 
Vous toutes qui peuplez, invisibles, le monde, 
Urgèle, Roselys, Rosane, Marimonde! 


SCÈNE III 


LES FÉES entrent tour à tour. 


MORGANE, répondant d'abord à la cantonade. 
Holloé !.. Je descends des noirs rameaux, je viens! 
Comme de sinueux sentiers aériens, 
Je suis les blancs rayons de la lune sereine. 
Elle entre en scène. 
Bonsoir, reine. 
ORMONDE 
Bonsoir, Morgane. 
MARIMONDE, entrant à son tour en scène avec Plusieurs autres 
Fées. 
Bonsoir, reine. 
ORMONDE 
Bonsoir, toutes mes sœurs. 
VIVIANE, entrant à son tour. 
Bonsoir, reine. 
ORMONDE 
Bonsoir, 
Viviane, toujours vive, qui, sans surseoir, 
Réponds à mon lointain appel. 
URGÈLE, à la cantonade. 
Quelle infortune! 
Mon voile neuf est pris dans un éclat de lune! 


1. L’orchestre imaginaire joue le Ballet des Sylphes (Berlioz). 
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Le tulle en est si fin! j'ai peur de l’arracher… 
Ah! la brise en passant vient de le détacher. 
Elle entre en scène. 
Bonsoir, reine. 
ORMONDE 
Bonsoir, Urgèle... Mais... je compte. 

Claribelle nous manque, elle toujours si prompte! 

La voix de GLARIBELLE, à la cantonade, très loin. 


Holloé!… 


MORGANE 
Cette voix. 
URGÈLE, regardant au loin. 
Je crois l'apercevoir… 
MARIMONDE, Méne Jeu. 
C'est elle, oui... 
GLARIBELLE entrant, haletante, les cheveux épars. 
Quelle peur folle je viens d’avoir! 
Elle tombe dans les bras d'Ormonde. 
ORMONDE 
Qu'as-tu ? 
LILIANE 
Tremblante, pâle. 
VIVIANE 
Et tout ébouriffée ! 
CLARIBELLE 
… La plus terrible peur dans les jours d’une fée! 


ROSANE 
Qu'est-ce donc? 
CLARIBELLE 
Je frissonne encor de le conter : 
J'ai failli... j'ai failli me laisser enchanter! 


LES FÉES, ensemble, avec épouvante. 


Enchanter!... qu'as-tu dit? 
CLARIBELLE 


Oui, mes sœurs, au passage, 
En allant et venant, d’un pas tranquille et sage, 
Enchanter par les mots d'un vieux magicien 
Qui marmonnait du grec dans un grimoire ancien! 
LES FÉES, ensemble, même jeu. 


Ciel! 
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CLARIBELLE 

Je me promenais d'aventure à l’orée, 
Distraite, et regardant frémir l’ombre dorée 
Que les branches versaient aux mousses d’alentour'; 
Et je n'avais pas vu que, non loin, une tour 
Se dressait, très antique, et couverte de lierre, 
Dont les siècles avaient ébréché mainte pierre, 
Et d’où, le front morose, et tout de noir vêtu, 
Ses cheveux blancs coiffés d’un grand bonnet pointu, 
Mais l'œil vif, qui de loin guettait mes pas, sans doute, 
Un vieil homme incliné sur le bord de la route, 
— Quelque savant (c'est d'eux que viennent tous nos maux) — 
Lisait sournoisement, pour m'enchaîner, les mots 
Devant lesquels, hélas! notre pouvoir désarme. 
La formule inconnue et terrible qui charme! 

LES FÉES, ensemble. 


Grands Dieux! 
CLARIBELLE 
Dix mots de plus, c'en était fait de moi! 

Heureusement, il dut — je me mourais d'émoi! — 
S’arrêter pour tourner un feuillet de son livre. 
Pendant ce temps, j'ai dit le verbe qui délivre, 
Et me suis, le laissant tout bègue de stupeur, 
Envolée en riant, quitte encor pour la peur! 
Mais j'ai bien cru toucher à mon heure dernière, 
Et j'allais être après tant d’autres prisonnière!… 

ORMONDLE , 
Voyez, mes sœurs, combien cet âge est dur pour nous! 
Les hommes autrefois vivaient à nos genoux : 
Joyeuses, en ces jours de gloire et de liesses, 
Nous étions, sur la terre antique, les Déesses, 
Dryades qui riaient dans les rameaux ombreux, 
Oréades peuplant les antres ténébreux, 
Naïades qui tressaient leurs joncs en diadèmes.… 
Sous la loi du Grand Pan, le maître des Dieux mêmes, 
Nous étions la figure éparse des Destins ; 
Et nos prêtres, pieds nus, à l'aube, dans les thyms, 
Avec des pâtres beaux et forts pour coryphées, 
Nous dressaient des autels aux rustiques trophées. 
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Mais, un soir qu'une voix lamentable a gémi : 
« Pan est mort! Pan est mort!... » sous un vent ennemi 
Qui parmi l'air traînait une angoisse profonde, 
Partout, dans la douceur familière du monde, 
L'ordre éternel parut soudain se déranger. 
Depuis lors, sous un ciel autre, et comme étranger, 
Dans les bois où jadis nous parlaient les Orphées, 
Les Déesses d'antan se changèrent en Fées. 
Et maintenant, tandis que par monts et par vaux 
Les hommes vont, là-bas, pleins de songes nouveaux, 
Souvent, au vol, dans l’antre ou la source ou le chêne, 
La vertu de leurs mots magiques nous enchaîne. 
Enfin, te voilà libre encor pour cette fois! 
Peut-être, un jour, repris par ses premières fois, 
Le monde, ranimant ses aurores sereines, 
Voudra nous saluer de nouveau pour ses reines... 
Dans cet espoir du moins mon rève se complait. 
Mais voici maintenant notre chœur au complet, 
Hormis, comme toujours, Carabosse, ma mère. 
VIVIANE, avec une polilesse empressée. 
Comment va-t-elle ? 
ORMONDE 

Hélas! sa vieillesse est amère : 
Elle vit maintenant sur un arbre très vieux 
Comme elle, en un bouquet de gui vert, près des cieux: 
Et même, si je dois l'avouer, avec l’âge, 
Son humeur semble encor devenir plus sauvage. 
Ah! mes sœurs, la vieillesse est le plus grand des maux! 

MARIMONDE 
Mais la lune chemine à travers les rameaux. 
Reine, dis-nous pourquoi tu nous as appelées ? 
ORMONDE 

Mes sœurs, mars a déjà fui sous les giboulées.…. 
Un souffle immense a fait tressaillir la forêt : 
Le sang du monde bat aux branches; on croirait 
Entendre au fond des sourds'taillis, par tièdes zones, 
L'écorce verdissante aux plis soyeux des aunes 
Et l'écorce aux colliers argentins des bouleaux, 
Trop minces pour la vie en eux qui monte à flots, 
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Craquer étrangement sous l'effort de la sève. 
Partout, dans le silence heureux, bruit sans trêve 
Le dépliement subtil des feuilles aux halliers. 
Partout on voit, riant et pointant par milliers, 
Aux buissons que l'hiver noie encor de son ombre, 
Les bourgeons d’or s'ouvrir comme des yeux sans nombre. 
J'ai cueill, ce matin, sur le bord d’un sentier, 
Un premier bouton pâle et frêle d’églantier ; 
La violette naît, à sa place fidèle, 
Petite et parfumant un rond d'herbe autour d'elle. 
Les vents, frileux encor, mais plus doux et plus gais, 
Commencent d’agiter les cloches des muguets 
D'où montent à travers l’entrelacs des ramées 
De muets carillons de notes embaumées.…. 
Avril vient, et les bois l’attendent palpitants : 
Mes sœurs, avez-vous bien préparé le printemps? 
LES FÉES, ensemble. 
Oui!... oui! 
URGÈLE 
Tout sera prêt à la prochaine aurore. 
ROSELYS 
Nous avons travaillé sans répit! 
ORMONDE 
Mais encore)... 
ROSELYS 
Moi, j'ai donné l'éclat de la neige aux grands lys. 
CLARIBELLE 
J'ai poudré de pollen les sauges entr'ouvertes. 
ONDINE 
J'ai dans l’eau dénoué les chevelures vertes. 
MARIMONDE 
Et j'ai frisé les fils des longs volubilis. 


ORMONDE 


Bien ! 
ROSANE 
Moi, j'ai velouté de frais chaque pensée. 
LILIANE 
J'ai déjà reverni le feuillage des houx. 
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MORGANE 

J'ai doré les genêts et jauni les coucous. 
VIVIANE 

Et j'ai lustré d'azur la jacinthe élancée. 


ORMONDE 
Très bien ! 


ROSÈVE 
A mes moments perdus, matin et soir, 
J'ai du doigt écarté les feuilles sur les sources : 
Les belles, aux cheveux emmêlés par leurs courses, 
Pourront s’y recoiffer comme dans un miroir. 
ORMONDE 
Encor mieux! 
URGÈLE | 
J'ai pris soin, pour les amours prochaines 
Qui rêveront, dans les sous-bois, des jours entiers, 
D'égarer en détours nonchalants les sentiers 
Et de faire abonder la mousse au pied des chènes. 
ROSÈVE 
Moi, j'ai semé pervenche, anémone et jasmin. 
CLARIBELLE 
J'ai pétri les couleurs dont l’aube est irisée. 
ROSELYS 
J'ai serti dans les fleurs les gouttes de rosée. 
ROSANE 
Et moi, j'ai mis la rose à hauteur de la main. 
ORMONDE 
Alors, printemps épars dans la forêt immense, 
Demain matin, de par notre pouvoir, commence Me, 
Et surtout, comme l'an dernier, n'oubliez pas 
D'épanouir à temps les gerbes des lilas !.… 
Cependant l'heure fuit, — bavardes que nous sommes ! 
Et que se passe-t-il dans le monde des hommes ? 
CLARIBELLE 
L'autre soir, en rentrant au foyer, Cendrillon 
A bien failli dans l'ombre écraser son grillon. 


1. L'orchestre joue les premières mesures du thème du Printemps, — de 
la Valkyrie. 
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ROSELYS 
Monsieur de Carabas va commander la troupe 
Des arbalétriers de Riquet à la Houppe. 
ROSÈVE 
Le Chat Botté ne laisse aux souris nul repos. 
ROSANE 
Et Peau d’Ane languit en gardant ses troupeaux. 
ONDINE 
Ah! ce pauvre Riquet, malgré son bon sourire, 
Il'est toujours si laid, plus laid qu'on ne peut dire! 
MARIMONDE 
Le frère de Sœur Anne est mort d’un accident. 
VIVIANE 
Et le Petit Poucet fait sa première dent. 
URGÈLE 
Hier le médecin est venu chez l'ogresse. 
Il n’est pas content d'elle : il trouve qu'elle engraisse. 
Ayant bien vu sa langue et bien tâté son pouls : 
« Le régime, a-t-il dit, qui plaît à votre époux, 
Est trop lourd... » Plus de vin, plus de viande rouge : 
Qu'elle se mette au lit quinze jours, et n’en bouge ; 
Pour les repas, rien de pesant ni d'étouffant : 
Boire du lait, ne plus manger que de l'enfant. 
LILIANE 
Mes sœurs, s’en passe-t-il, des choses, par le monde! … 
ORMONDE, interrompant pour écouler. 
Mais qu'est-ce? L'on entend dans la forêt profonde. 
Prêtez l'oreille... non, je ne me trompe pas : 
On entend s'approcher, grands Dieux ! des voix, des pas, 
Des pas bruyants, des voix fortes... Fuyons! les hommes! 
Sans doute, pour gagner de miséräbles sommes, 
Des bûcherons qui vont encor, d’un fer brutal, 
Blesser dans quelque chêne antique un dieu natal! 
Une. deux, trois!... mes sœurs, rendons-nous invisibles! 
Une à une, les Fées se dissimulent. 
Ah! les hommes! toujours, en nos taillis paisibles, 
Fuir devant eux d'un pied hâtif ou d'un vol prompt! 
Cachons-nous bien! Tächons d'ouïr ce qu'ils diront. 
Toutes les Fées sont cachées. 
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SCÈNE IV 


LES GRENOUILLES €{ LE CRAPAUD, éavisibles. LES FÉES, énvi- 
sibles. L'AMBASSADEUR du Roi, suivi d'un HÉRAUT qui porte un 
étendard et une trompette. 


L'AMBASSADEUR 
Personne, hélas! J'ai beau chercher... C'est pourtant l'heure 
Où les Dames des bois sortent de leur demeure. 
\lons, recommençons l'appel... Héraut, sonnez! 

Appel de trompette 

L'éclat du cuivre fait les échos étonnés ; 
Mais quand le bruit s'éteint au fond du bleu my, 
Le silence des bois continue à se taire. 
J'avais cru percevoir, pourtant... (Au héraul.) Sonnez encor! 


Nouvel appel de trompette”. 
Le son, répercuté comme un appel de cor, 
Imite l’hallali d’une lointaine chasse, 
Puis d'arbre en arbre glisse au vent faible, et s’efface, 
Et se dissout parmi le vide aérien 
J'écoute... Vainement : nul pas, nulle voix... rien! 
Enfin, lisons toujours le message. 
Il'tire d'un étui somptueux une grande feuille blanche d'où 

pend un sceau de cire rouge. Puis, levant la tête. 

La lune 
Y jette à cet endroit sa lueur opportune. 


Au nem du puissant roi Charles-Jean-Paul X XIT, 
Prince du Vague Empire et duc des Pays Bleus, 
Marquis de Çà et Là, comte d’Ailleurs, vicomte 

De fiefs lointains dont nul n’a pu faire le compte, 

Si grands que le soleil sur eux a toujours lui, 

Et qu'on est fatigué d'y songer, — aujourd’hui, 

De l’an vingt second jour de la troisième lune 

Depuis qu'à ses sujets et vassaux la fortune 

Octroya la faveur de vivre sous sa loi, 

— J'ai, d'ordre de mon maître auguste, l'honneur, moi, 


1 ct 2. Appels de trompette de Zohengrin. 
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Ambassadeur de Sa Majesté Très Féerique, 
Portant le sceau royal, rouge et dûment sphérique, 
Au bas d’une missive à leur communiquer, 
L'honneur, dis-je, selon les us, de convoquer 

Les Reines de céans, Leurs Vives Seigneuries, 
Maîtresses des grands bois et des sources fleuries, 
Régentes des halliers, des gazons et des eaux, 
Protectrices des joncs, des osiers, des roseaux, 
Suzeräines du Vent, et Dames des Bouffées, 


Leurs Sveltesses et Leurs Légèretés les Fées! 
Il salue. 


En foi de quoi j'ai fait, sans nul autre retard, 
Par un héraut casqué planter notre étendard. 
Le héraut plante sur un tertre de gazon l'étendard royal. 
Et j'ai, pour que l'appel longuement se répète, 
Fait par deux fois trois fois sonner de la trompette! 
Nouvel appel de trompette. 
MARIMONDE, à voix basse. 


Que dit-il 


L'AMBASSADEUR, écoulant. 
Le son meurt dans la nuit... Toujours rien ! 
CLARIBELLE, /néme jeu. 


Un message}... 
L'AMBASSADEUR, faisant déjà signe au héraut de lancer une 


nouvelle fanfare. 
Héraut… 
ROSELYS, /nôme jeu. 
Je n’entends pas très bien. 
ROSANE, /néme jeu. 
Mes sœurs, j'ai peur!... Ce bruit prodigieux m'effraye! 
ORMONDE 
Je crois pourtant... Sa voix bourdonne à mon oreille. | 
Oui! c’est l'ambassadeur du roi, notre voisin, 
Charles-Jean-Paul... Il nous est même un peu cousin : 
Sa nièce a pour beau-fils l'oncle de Claribelle… 
Un message! ... Que nous veut-il?... Quelle nouvelle? 
Une, deux, trois, mes sœurs, toutes, reparaissez | 
Toutes les Fées reparaissent aux places et dans les attitudes 
qu'énumère l'Ambassadeur. 
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L'AMBASSADEUR 
Que vois-je?... Enfin mes plus chers vœux sont exaucés ! 
Çà et là, sous le bleu poudroiement de la lune, 
Les Dames de ces bois m’entourent, blanches ! l’une 
Dans le calice ouvert d’un nénuphar, auprès 
De cette autre qui glisse au fil de ces longs rais, 
Cette autre encor sortant des roseaux, et drapée 
Dans le satin luisant d’une verte napée, 
Et celle-ei qui tombe adorable des airs, 
Et celle-là qui rit dans les halliers déserts, 
Son beau front emperlé de lumineuses gouttes !.… 
Quel éblouissement!... Toutes ces Dames, toutes! 
Au héraut. 

Héraut! prenez l’étui du royal parchemin. 
Que mon carrosse attende au tournant du chemin. 

Le héraut prend l'élui, l'étendard, s'incline et sort. 


Aux Fées. 
Quoi! vous daigneriez donc, en votre bienveillance, 
Au plus vil des mortels accorder audience, 
Mesdames!... Ah! pour moi quel honneur, et que d’heur! 
ORMONDE 
Mais c’est pour nous qu'ils sont, monsieur l'Ambassadeur. 
L'AMBASSADEUR, confus, s'inclinant. 
Madame. * 
ORMONDE 
En vérité, je suis un peu confuse, 
Excellence... Que votre indulgence m'excuse : 
Vous nous surprenez là dans le simple appareil 
D'Esprits des bois qui vont se livrer au sommeil. 


L'AMBASSADEUR, même Jeu. 


Je... 
ORMONDE 
Nous n’attendions pas votre aimable visite. 
Et nous vous recevons en plein air!... Vite, vite, 


Un coup de ma baguette enchantée : aussitôt 
Vous verrez en ces lieux se dresser un château. 


L'AMBASSADEUR, /N6ME jeu. 


26... 














… 


gone tes, ce me, pq 
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ORMONDE 
Ces rayons de lune étagés d'arbre en arbre 
Se changeront sur l'heure en blancs degrés de marbre ; 
Dans l’ogive des bois le jeune azur d'avril 
Va soudain enchâsser un vitrail de béryl; 
Et même, pour laquais aux poitrines bombées, 
Nous aurons tout un peuple obscur de scarabées 
Dont les élytres sont les basques d’un habit. 
Un seul geste, Excellence... Un prestige subit. 
L’AMBASSADEUR 
Oh! ne prenez pas tant de soin, sinon de peine 
Ces grands bois sont fort beaux... D'ailleurs, illustre Reine, 
Sans escaliers d’onyx ni foule de valets, 
Les lieux où l’on vous voit sont toujours des palais. 
ORMONDE 
Que de galanterie, Excellence! … 
L’AMBASSADEUR, @ec un rond de jambe. 
Mesdames. 
ORMONDE 
Depuis le jour lointain où nous élucidämes 
Deux ou trois incidents de frontière — oubliés! 
— Vous n'avez plus hanté nos vaporeux halliers. 
Et nous nous en plaignions… 
Geste de confusion de l'Ambassadeur. 
En un si long espace 
De temps, plus d’une chose importante se passe : 
La Fée Ondine, 
D'un geste elle présente l'Ambassadeur à la Fée Ondine. 
après maint péril évité, 
A pu sortir, en mai, de sa captivité. 
Par contre, en juin, la fée Aube nous fut ravie... 
Enfin !... L'une revient, l'autre part... C’est la vie. 
Geste de résignalion de l'Ambassadeur aux lois du destin. 
Mais, je vous prie, avant d'aborder l’entretien… 
Sa Majesté le Roi va-t-elle toujours bien ? 
L'AMBASSADEUR 
Sa Majesté le Roi fleurit le mieux du monde ; 
Son auguste santé se maintient sans seconde, 
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Mais surtout (et j'en viens, mesdames, promptement, . 
A l’objet du royal message) en ce moment. 
Jamais prince ne fut plus gai ni plus prospère : 
Sa Majesté le Roi depuis huit jours est père! 
ORMONDE 
Est-il possible. 
TOUTES LES FÉES, en chœur. 
Enfin! 
L'AMBASSADEUR 
Ah! l'on n'espérait plus, 
Mesdames, après tant de lustres révolus, 
Tant de vœux adressés aux plus saints patronages, 
Tant de saisons aux eaux, tant de pèlerinages, 
Recommencés toujours, et toujours vainement, 
Certe, on n’espérait plus l’heureux événement. 
Mais l'enfant le plus rose. 
ORMONDE 
Et c’est? 
L'AMBASSADEUR 
C’est une fille : 
Autour de son berceau rit toute la famille, 
Tous les sujets du Roi dansent par les chemins, 
Tout le royaume tourne en se tenant les mains! 
LES FÉES, r'avies. 
Ah! 
L'AMBASSADEUR 
C’est de la folie! Après la longue attente, 
L'allégresse de tous n’est que plus éclatante! 
ORMONDE 
Pour le Roi que j'en suis heureuse! ... En tous nos noms, 
Dites-lui bien, monsieur, la part que nous prenons. 
L'AMBASSADEUR, enchaînant. 
Et mon vénéré maître, en son immense joie, 
Mesdames, près de vous à la hâte m'envoie, 
Tant pour vous annoncer son triomphant bonheur 
Que pour vous supplier de lui faire l'honneur 
D'assister au baptême, en favorables Reines, 
Et d’agréer enfin d’en être les marraines. 
Il dépose humblement ses respects à vos pieds. 
15 Avril 1908. 9 
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TOUTES LES FÉES JOyeuses. 
Les marraines! 
ORMONDE 
Monsieur l'ambassadeur. croyez 
Que nul désir ne peut nous flatter davantage : 
Resserrer les liens d’un si haut parentage 
Était depuis longtemps notre plus cher espoir. 
L'AMBASSADEUR 
Mesdames. 
CLARIBELLE 
Cette enfant, je brûle de la voir! 
:MORGANE 
Je ne la connais pas encor : déjà je l'aime. 


ORMONDE 
Et quand donc aura lieu, s’il vous plaît, le baptème ? 
L'AMBASSADEUR 
Après-demain. 
TOUTES LES FÉES 
Après-demain ! 
L'AMBASSADEUR 
Voilà huit jours _ 
Que j'erre, et vous demande en vain aux échos sourds, 
Dans toutes les forêts voisines du royaume. 
On n'attend plus que vous du palais jusqu'au chaume ; 
Le peuple était déjà tout près de murmurer.… 
Spiriluel. 
Ma bonne Fée enfin m'a fait vous rencontrer. 
ORMONDE 
Après-demain!.… 
L'AMBASSADEUR 
Comptez que mon illustre maître. 
ORMONDE 
Après-demain!... Mais nous n'aurons rien à nous mettre! 
L'AMBASSADEUR 
Ah! mesdames! voilà le sixième matin 
Qu'en votre absence on doit différer le festin! 
Et quel festin ! Pompeux, énorme, et délectable ! 
Trois cents tables se dresseront; sur chaque table 
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On servira, parmi des hanaps d’hydromel 
Et des monts de nougat givrés de caramel, 
Vingt paons entiers, avec leurs ailes et leurs queues, 
Qui sembleront tombés farcis des voûtes bleues, 
Et, défiant les plus robustes appétits, 
Une laie au cumin avec tous ses petits! 
ORMONDE 
Certe il nous fâcherait de retarder encore 
Un festin succulent qu'un tel faste décore. 
CLARIBELLE 
Vingt paons sur chaque table! 
URGÈLE 
Une laie au cumin! 
ROSANE 


Avec tous ses petits! 
TOUTES 


Oh! 
ORMONDE 
Mais, après-demain!.… 
Nous n'aurons pas le temps même d’être coiffées! 
L'AMBASSADEUR 

Ce n'est pas vainement, mesdames, qu'on est Fées. 

ORMONDE 
Votre esprit, toujours fin, et toujours de bon goût, 
Monsieur l'Ambassadeur, trouve réponse à tout. 
Mais j'y songe : malgré notre féerique empire, 
Une difficulté se présente, — la pire! 

L’AMBASSADEUR, inquiel. 


Laquelle A. 


ORMONDE 
Cette enfant, nous la devons combler 
De présents tels que rien ne les puisse égaler… 
L’AMBASSADEUR, l'ASsuré. 


Mais. 


ORMONDE 
Oui, nous voudrions lui donner des merveilles, 
Des somptuosités sans nombre, et sans pareilles, 
Qui raviraient le Roi, la Cour et les badauds.… 
Nous n’aurons pas le temps d’apprêter nos cadeaux. 
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L'AMBASSADEUR 
Chacun de vos présents, même le plus modeste, 
Sera, sur mon honneur, plus beau que tout le reste. 
D'ailleurs, depuis huit jours, des carrosses dorés, 
Emportant au grand trot des messieurs décorés, 
Sur le pavé royal qui mène vers la ville 
Interminablement se suivent à la file. 
En les croisant encor dans la forêt, ce soir, 
Sur de moelleux coussins de velours, j'ai pu voir 
Étinceler au clair de lune, en lueurs vagues, 
Des colliers, des hochets, des coupes et des bagues. 
Et, mesdames, sans vous flatter, — convenez-en, — 
Votre seule présence est le plus beau présent. 





CLARIBELLE 
Ah! nous eussions rêvé des splendeurs inouïes ! 
MORGANE 
Je croyais déjà voir les foules éblouies 
Levant à leur aspect des millions de bras! 
VIVIANE 
Comment faire ? 
LILIANE 


Le temps presse! 
ONDINE 
Quel embarras! 
ORMONDE, qui depuis quelques instants est restée méditative. 
Eh bien. 
ROSÈVE 
Ah! si tu peux, Reine, toujours subtile. 
è ORMONDE 
Je cherche... Eh bien. 
MORGANE 
Ah! trouve en ton esprit fertile… 
ORMONDE, qui vient peul-élre de trouver. 
Si chacune à l'enfant peut-être... attendez donc. 
En place d’un cadeau, mes sœurs, faisait un « don »? 
L’AMBASSADEUR, @u comble de la joie. 
Qu'’entends-je? ciel! un don! un don de chaque Féel 
.… Ma voix s’étrangle et reste en ma gorge étoufféel 
Un don, c’est le plus beau présent! 
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ORMONDE 
Et toujours prêt ! 
L'AMBASSADEUR 
Quoi! mesdames, votre bonté consentirait?.…. 
ORMONDE 
Notre gloire elle-même, Excellence, réclame 
Que l'enfant soit un jour la plus exquise femme 
Que jamais Fée à son baptême ait pu doter. 
CLARIBELLE 
Nous lui donnerons tout ce qu’on peut souhaiter! 
MORGANE 
Elle sera la plus idéalement blonde 
Des beautés qu’en tous lieux sur la machine ronde, 
Depuis que le soleil l’éclaire, on admira. 
ONDINE 
Elle aura de l'esprit comme un ange. 
ROSÈVE 
Elle aura 
Une grâce ineffable en chacun de ses gestes. 
URGÈLE 
Quand elle dansera, sur des airs lents ou prestes, 
Courantes, rigodons, chaconnes, menuets, 
Les violons, parmi les courtisans muets, 
Suspendront leur archet au-dessus de la corde, 
A voir, sur la cadence où leur rythme s'accorde, 
Ses petits pieds ne pas même toucher le sol. 
ROSANE 
Elle saura chanter mieux que le rossignol. 
VIVIANE 
Et jouer de tous les instruments les plus rares, 
Théorbes, luths, rebecs, mandores et cithares, 
A faire envie, en leurs nimbes de purs rayons, 
Aux Séraphins penchés sur leurs psaltérions. 
L'AMBASSADEUR, ej}ondré de gratitude. 


Ah!... 


CLARIBELLE, renchérissant. 
Notre filleule! oui, nous la voulons parfaite! 
ROSÈVE 
Et que vivre lui soit une éternelle fête! 
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L'AMBASSADEUR, Même jeu. 
Vraiment... : 
ONDINE 
Nous voulons — rien n’est pour elle assez beau — 
Que le Ciel de ses yeux jalouse le flambeau! 
VIVIANE 
Et que la Terre soit de son ombre amoureuse! 
ORMONDE 
Bref, cette enfant sera suprêmement heureuse ! 
L'AMBASSADEUR, éperdu. 
C’est trop! c’est trop!... Mercil... Mesdames, je ne sais. 
Quel bonheur pour mon maître !… 
A part. 
Et pour moi quel succès! 
Si loin que mon esprit se reporte en arrière, 
Quel succès sans exemple en ma longue carrière ! 
Je touche au but! Enfin, dans son contentement, 
Le roi va me nommer, au prochain mouvement, 
Si les plus sûrs espoirs ne sont pas de vains leurres, 
Ministre des Relations Extérieures ! 
Haut, aux Fées. 
Ainsi, malgré la hâte où le temps trop restreint, 
À mon très vif regret, mesdames, nous contraint, 
Je puis donc annoncer à mon auguste maître 
Que Vos Grâces m'ont bien voulu toutes promettre 
De se rendre, sans faute, à l'invitation ? 
TOUTES LES FÉES 





Oui... 
L'AMBASSADEUR, insistant. 
Toutes, n'est-ce pas? 
TOUTES LES FÉES 
Oui! 
L'AMBASSADEUR, /n6Ine jeu. 
Sans exception}... 
ORMONDE 
Sans nulle exception, monsieur... Nous n’aurons garde 
D'y manquer. 
L’AMBASSADEUR, ne lenant plus en place. 
Pardonnez à ma fièvre : 1l me tarde 
De conter au monarque avec quelle splendeur. 
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Mesdames... mes respects… 
Révérence de l'Ambassadeur. 
ORMONDE, le reconduisant jusqu'au bord de la clairière. 
Monsieur l'Ambassadeur. 
L'AMBASSADEUR, avec force révérences. 
Mesdames. 
L'Ambassadeur sort, en saluant encore à reculons. 


SCENE V 
LES MÊMES, /noins L'AMBASSADEUR. LES GRENOUILLES et LE 
CRAPAUD, toujours invisibles. 


ONDINE 
Ah! mes sœurs, mes sœurs! quelles nouvelles! 
Le Roi! | 
| ROSELYS 
Sans plus attendre, allons nous faire belles! 
MORGANE 
La Reine! 
ROSELYS 
Il sera temps de jaser en chemin! 
CLARIBELLE 
Notre filleule ! 
ROSELYS 
Après-demain!... après-demain!.… 
VIVIANE e 
Ah! Roselys, toujours coquette ! 
ROSELYS 
Qui m'en blâme? 
Ma sœur, pour être fée, on n’en est pas moins femme! 
Vite! si nous allions être prises de court! 
Il nous faut éclipser les dames de la Cour! 
A Ondine. ° 
Quelle robe vas-tu mettre, ma sœur Ondine ? 
ONDINE 
Je ne sais pas... je crois, ma robe émeraudine, 
Tu sais, très longue, avec des ganses de roseaux. 
Mais j'en médite une autre, en écume des eaux, 
Aux volants clairs faits de cascades argentées, 
Dont les bouillons seraient des vagues arrêtées. 
Et toi? 
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ROSELYS, ndécise. 

J'hésite encor... J'ai déjà mis deux fois 
Ma traîne de velours tout en mousse des bois, 
Au bal donné par Obéron, au mariage 
De ma sœur Mélusine avec Merlin le mage. 
Peut-être un flot de tulle, où jouera, pour paillons. 
La poussière dont luit l’aile des papillons. 

ROSANE 
Ah! mes sœurs! si j'en ai le temps!... Je rêve d’une 
Robe en fils de la Vierge et couleur clair de lune, 
Avec parfois, le long des plis, un diamant, 
— Voyez-vous? — jeté çà et là, négligemment.… 
Et toi, Morgane ? 
MORGANE, SOucieuse. 
Après-demain !... Hélas! que n’ai-je 
Conservé du dernier hiver un peu de neige! 
J'en aurais pu glacer à neuf le blanc satin 
De ma robe princesse en brume du matin. 
Peut-être, à l'aube, avec du givre. 
: CLARIBELLE 
Et Liliane ? 


LILIANE 
Moi, mon manteau de lys que brode une liane. 
ROSELYS 
Et notre Reine? 
ORMONDE 


Oh! moi, même pour les galas, 
Je ne me mets plus guère en frais de falbalas… 
Non : je revêtirai simplement ma toilette 
Ordinaire, ma robe orange et violette, 


Aux reflets mordorés, — couleur du plus beau soir. 
ROSELYS 

Mais ne crains-tu pas, reine Ormonde?.…. 
ORMONDE 


Oui, je vais voir : 
Elle est peut-être un peu grave pour un baptème.… 
Ou plutôt ma tunique aurore et chrysanthème. 
LILIANE 
Et, j'y songe, mes sœurs, les voitures! 
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TOUTES LES FÉES 
C'est vrai! 
ORMONDE 

Heureusement, un vieux scarabée orfévrait 
Pour moi, selon le goût moderne le plus riche, 
En son gîte, depuis deux hivers, un pois chiche. 
J'en ferai ma calèche ouverte où, vifs et prompts, 
J'attellerai d’un brin d'herbe deux moucherons. 
Pour vous, je vous conseille, en guise de carrosses, 
Des noisettes de l’autre année aux rondes cosses ; 
Comme chevaux, deux forts et fougueux cerfs-volants, 
Dont un gros hanneton guidera les élans, 
Avec quatre grillons pour laquais subalternes.… 
N'oubliez pas les vers luisants pour les lanternes!.…. 


Rendez-vous sur les bords du Grand Lac, dans les bois, 
Pour nous y regarder une dernière fois! 


Toutes les Fées disparaissent, comme par enchantement. 


= 


SCENE VI 


La scène reste vide pendant quelques secondes ; puis, dans un fracas 
de rameaux brisés, dégringole d'un vieil arbre, avec un rire satanique, 


LA FÉE CARABOSSE 

Ha! ha! ha! ha!... 
C’est moi, c’est bien moi, Carabosse, 

Avec mon nez en croc, mon seul œil, et ma bosse. 
Là-haut, sur mon vieil arbre, en mon abri perdu, 
J’écoutais invisible, et j'ai tout entendu, 
Tout! l'invitation royale à ce baptème, 
Les caquets variés qu'on broda sur ce thème, 
Le jour fixé, les dons promis, et cætera.…. 
Ouais! Et moi, là dedans. que fais-je? — L'on verra! 


Ah! cette fois encore, on m'a donc oubliée! 
D'ailleurs — à rage! en ma vieillesse humihiée, 
Quand se donne un diner prié chez quelque roi, 
Il est sans précédent qu'on songe encore à moi! 





Tendant le poing dans la direction qu'ont prise l'Ambassadeur 
el les Fées. 
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Je leur rappellerai que Carabosse existe! 

Ah! je suis vieille! ah ! je suis laide! ah! je suis triste! 
Par moi le beau festin eût été déparé!.… 

L'injure est sans égale, — et je la vengerai! 


Cependant je ne sais quelle étrange tendresse 
A cette enfant déjà malgré moi m'intéresse. 
Quoi qu’en disent mes sœurs, mon humeur a faibli. 
J'eusse autrefois puni sans pitié cet oubli! 
Malgré les mauvais sorts que son courroux dispense, 
Carabosse n’est plus ce qu'un vain peuple pense. 
Presque attendrie : 
Je crois voir cette enfant, si frêle en son berceau : 
Lui ferai-je payer mon affront? 
Soudainement reprise de colère : 
Ce vieux sot! 
Quand j'y songe, pourtant !... Et ces écervelées !.… 
De nouveau radoucie : 
Oui, je la vois, riant aux dames assemblées 
Et leur tendant ses bras ingénus et hardis, 
Ainsi que ma petite Ormonde, au temps jadis. 
En me représentant ce tableau plein de charme, 
Peu s’en faut qu'à mon œil il ne perle une larme... 


Pauvre enfant, ce n’est pas sa faute, c'est la leur. 
Mais comment me venger, — sans faire son malheur? 


Son malheur!... Par ma foi, mais, si je m'en réfère 
Aux lois du monde, c'est elles qui l’allaient faire, 
Les folles, avec tous leurs dons accumulés 
Pêle-mêle, sur ce front jeune. Allez, allez! 

Vous pouvez faire fi, mes sœurs, de ma vieillesse : 
Il sera toujours vrai que vieillesse est sagesse ! 

Ah! grands dieux! voilà bien ces têtes à l’évent! 
Elles accordaient tout, tout, tout, à cette enfant! 
Leur filleule ! — j'avais, là-haut, peine à me taire ; — 
Mais elle n'aurait rien à souhaiter sur terre! 

Sous leurs dons excessifs au bienfait suborneur, 

Ses marraines allaient l’écraser de bonheur! 
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Dans sa félicité continue et parfaite, 

Elle mourrait d’ennui bientôt, un soir de fête! 
Trop est trop! et la joie est fille du désir, 
Et toujours du plaisir, ce n’est plus du plaisir! 


Je vois le moyen — grâce à mon intelligence — 
D'assurer son bonheur ensemble et ma vengeance. 
Ah! mes sœurs donnent tout à leur filleule : bon! 

À mon tour aussi, moi, je veux lui faire un don, 

Et, pour équilibrer trop de plaisir, — sans haine, — 
Donner à cette enfant gâtée un peu de peine. 

Rien qu’en apparaissant à la cour de ce Roi, 

Je mettrai tout à coup la fête en désarroi. 


Oui, je vais au baptème arriver la dernière 
£t lui jeter un sort : c'est bien dans ma manière. 
Mais lequel? Car j'en ai déjà tant prodigué 
Que mon cerveau finit par être fatigué. 
Voyons. Dès cette nuit soyons bien décidée. 

Elle réfléchit profondément. 
Sije?... Non! trop vieux... Ou... ? Non plus... Oh! quelle idée! 
Jadis, quand nous étions des déesses, — aux temps 
Où mes sœurs habitaient, Naïades, les étangs, 
Et, Dryades, les bois profonds, — moi, j'étais Parque! 
Les Ombres que Charon emportait dans sa barque, 
C'était moi qui vers lui poussais leurs vains troupeaux, 
Et Carabosse alors se nommait Atropos. 
Sans trêve, de mes mains doucement obstinées, 
Je filais, au fuseau du Temps, les destinées ; 
Avec mes sombres sœurs, dans l’Érèbe natal, 
Je dévidais pour les mortels, d’un doigt fatal, 
Leurs jours tissés de lin, d'or, de chanvre ou de soie. 
O mon vieil instrument de douleur et de joie, 
Mon fuseau, viens encor me servir, clandestin, 
A croiser, à tramer les fils de ce destin ! 





PT CARRE SO Eee Dean 


Par ma bosse! voilà ma vengeance trouvée! 
Quand l'enfant sera juste à seize ans arrivée, 
Idéale, traînant après soi tous les cœurs, 

Grâce aux magiques dons octroyés par mes sœurs, 
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Qui déjà souriront à sa gloire future, 

Elle se piquera, comme par aventure, 

A quelque fuseau noir, — au vieux fuseau du Temps! — 
Et s'endormira, jeune et belle, pour vingt ans! 


Vingt ans?... C’est un peu court! Et puis, pauvre petite, 
Quand elle rouvrirait les yeux, tout interdite, 

En atours surannés de gaze et de linon, 

Les badauds accourus souriraient d'elle... Non. 

Que ses robes alors soient, non pas surannées, 

Mais anciennes : mettons largement cent années. 

Et si toute la Cour, même, en doit trop gémir, 

Soit! pour cent ans aussi je pourrai l’endormir. 

— Cent ans d’enchantement, de silence et de rêve, 
Où son âme, à travers un doux sommeil, sans trêve, 
Évoquera la vie en de vagues appels, 

Cent ans de nostalgique attente, — au bout desquels, 
Frottant soudain ses yeux d'enfant émerveillée, 

Elle sera — mon sort prenant fin — réveillée… 


Réveillée, — et par qui?... Mais, naturellement ! 
Une fille de Roi! — par un Prince Charmant !… 
Il viendra, jeune et beau, des pays du mystère, 
Ayant, pour la trouver, couru toute la terre, 

Et dans l'ombre du parc redevenu forêt, 

Au milieu du château léthargique et secret 
Dont les salles, d’odeurs antiques imprégnées, 
S'orneront çà et là de toiles d'araignées, 

Lui mettra chastement un baiser sur le front. 
Ils se plairont, se le diront, s’épouseront, 

Et, plus joyeuse après l'attente séculaire, 

Riant à l'avenir merveilleux qui s’éclaire 

Après ce long passé mélancolique et gris, 

Et de ses dons enfin estimant tout le prix, 

Sans doute elle devra s’avouer à sa noce 

Que la meilleure Fée est encor Carabosse !… 
Puis ils vivront heureux, glorieux, triomphants, 
Et leur couple royal aura beaucoup d'enfants! 
— C'est ainsi que toujours l’histoire se termine. 
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Ah! je me réjouis déjà de voir la mine 

Que cet ambassadeur fera, quand, à mon tour, 

Je surgirai, pendant le baptême, à la Cour, 

Terrible, et du malheur sinistre avant-courrière ! 

Et mes sœurs! oublier ainsi leur douairière ! 

Par mon œil! à la fin, il ne me déplait pas 

De leur montrer que si je traîne un peu le pas, 

Je ne suis pourtant point l’impotente mégère 

Qu'il peut déjà sembler à leur troupe légère, 

Et même, en leur jouant un tour de ma façon, 

De leur donner gratis une bonne leçon! 

Je ferai souvenir à leur étourderie 

Que la vie, après tout, n’est pas une féerie, 

Que tout bien ici-bas doit se payer comptant, 

Que le meilleur plaisir est celui qu'on attend, 

Et que pour être heureux, enfin, il faut qu'on souffre! 

Vite, en campagne! 

A moi, mon nuage de soufre! 

Un jet de fumée jaillit sous ses pieds. 

Ici! Hop! conduis-moi, rapide, vers le but! 
Elle disparaît avec un éclat de rire salanique. 


SCÈNE VII 


Les QUATRE GRENOUILLES et LE CRAPAUD passent la téte entre 
les roseaux où ils s'étaient dissimulés. 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
Bré… 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Bréké.…. 


TROISIÈME GRENOUILLE 
Brékéké… 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Brékékéké.… 
LE CRAPAUD 
Chut!... chut!… 
Attendez donc... Un peu de prudence! Parties? 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
Toutes, comme toujours, par de vagues sorties. 
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LE CRAPAUD 
Toutes, vraiment ? 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Oui. 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Oui. 
LE CRAPAUD 
La vieille Fée aussi, 
Qui semble remâcher un éternel souci? 


QUATRIÈME GRENOUILLE 

Oui. 
PREMIÈRE GRENOUILLE, regardant au loin. 
Son char glisse au ras de la brume flottante. 

DEUXIÈME GRENOUILLE 
Elle n'avait pas l'air, elle, d’être contente! 

TROISIÈME GRENOUILLE 
Non. Elle grommelait des mots bizarres... Mais 
Que voulez-vous ? Contente, elle ne l’est jamais. 
J'entends encor feu ma grand'mère me le dire : 
Le plus vieux des corbeaux ne la vit jamais rire. 

LE CRAPAUD 
Et pas un seul, non plus, de ces Tâches humains 
Qui font à tous la loi, — parce qu'ils ont des mains! 
PREMIÈRE GRENOUILLE, écoulant. 
Là-bas, un attelage affaiblit ses clochettes.… 
LE CRAPAUD 

Alors, bon, nous pouvons sortir de nos cachettes… 
Dehors! 

PREMIÈRE GRENOUILLE 

Dehors! 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Seuls! 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Seuls ! 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Enfin seuls! 


TOUS 
Quelle nuit! 
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PREMIÈRE GRENOUILLE 
Ah! longtemps, à la ronde, elle fera du bruit, 
Dans les profonds étangs et les clairières vastes ! 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Brocéliande peut la compter dans ses fastes ! 
LE CRAPAUD 
Oui, l’on en parlera dans toute la forêt! 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Sautons ! 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Dansons.… 
LE CRAPAUD 
J'avais une crampe au jarret.… 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
.… Parmi les roseaux verts aux soyeuses quenouilles ! 
LES GRENOUILLES, ensemble, avec effusion. 
Notre cousin crapaud!.… 
LE CRAPAUD 
Mes cousines grenouilles! 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Avez-vous entendu tout ce qu'on disait}... 
LE CRAPAUD 
Oui! 
J'en suis comme étourdi... j’en suis comme ébloui!… 
Tout ce prodige tourne encore dans ma tête. 
Le Roi. 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
La Reine. 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Ont un enfant! 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Baptème! 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Fête! 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
Ab! quelle nuit! 
LE CRAPAUD, levant la tête. 
Elle est passée en un moment : 
Voici, je crois, le jour déjà proche. 
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QUATRIÈME GRENOUILLE, stupéfaile. 
Comment! 
LE CRAPAUD 
Regardez, dans l’azur, ces longs nuages roses. 
QUATRIÈME GRENOUILLE, levant la lêle, à son tour. 
C'est pourtant vrai! 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
L'on a raconté tant de choses! 
Le temps s’est écoulé sans que l’on y songeât… 
QUATRIÈME GRENOUILLE, réveuse. 
Tout à l'heure le soir tombait : voici déjà 
Que la lune pâlit dans le ciel qui se teinte! … 
LE CRAPAUD 
D'une vague lueur chaque cime cst atteinte. 


Le plus beau jour d'avril se prépare. 
Un silence. 


PREMIÈRE GRENOUILLE, à $@ VOisine. 
Dis-moi, 

As-tu bien entendu l’ambassadeur du Roi, 
Dont la voix grave emplit la forêt qui sommeille ? 
Tu sais, le gros vieux homme à la face vermeille?.… 

DEUXIÈME GRENOUILLE 
Avec ses longs rubans pendants jusqu'aux genoux? 

TROISIÈME GRENOUILLE 
Son habit vert! 

QUATRIÈME GRENOUILLE 

Et son ventre blanc! 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
| Comme nous! 
Et quand il déroula cette espèce de feuille !… 
LE CRAPAUD 

Ces feuilles-là, j'ignore à quel arbre on les cueille…. 

DEUXIÈME GRENOUILLE 
Et l’autre, l’as-tu vu, son jeune compagnon, 
Avec... comment dit-1l?.. 

LE CRAPAUD se rappelant. 
Son casque... 
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DEUXIÈME GRENOUILLE 
Oui, c’est le nom... 

Qui semble une autre tête encore sur sa tête! 

TROISIÈME GRENOUILLE 
Et ce grand roseau d’or qu’ils nommaient sa trompette! 
Avez-vous entendu vibrer ces cris stridents, 
Lorsque, gonflant sa joue, il a soufflé dedans ? 

LE CRAPAUD, lyrique. 

C'était vraiment de l’or qui m'entrait dans l'oreille! 
Je ne pourrais lancer une note pareille : 
Pour imiter un peu ce bruit, c’est des troupeaux 
Qu'il faudrait, des tribus entières de crapauds! 

DEUXIÈME GRENOUILLE 
Et son grand jonc! 

TROISIÈME GRENOUILLE 

Et l’étendard!.… 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Que de merveilles! 

PREMIÈRE GRENOUILLE 
Moi, pour les voir encor, je passerais cent veilles. 
Je bâille malgré moi... Pardon... J'ai peu dormi. 

Elle bâille, en un long & ko...ax ». 


LE CRAPAUD 
Allons, secouons-nous! Le jour monte, parmi 
Les rameaux vaguement rosés du maître chêne. 
Nous dormirons jusqu’à midi la nuit prochaine. 
Voyez, là-haut, le jour croît d’instant en instant’. 
Solennel : 
L'espoir de l’aube fait le monde palpitant. 
C’est la grande minute auguste : il va paraître, 
L'Astre miraculeux, le Dieu, le Roi, le Maitre, 
Par qui, depuis les temps, chaque matin a lui... 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
Le Clair! 
DEUXIÈME GRENOUILLE 


Le Chaud! 


1. L’orchestre commence à jouer, pianissimo, le Malin, — de Peer Gÿnt 
(Grieg). 
15 Avril 1908. 3 
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TROISIÈME GRENOUILLE 
Le Bon! 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Le Fort! 
LE CRAPAUD 
L'Immense! 


TOUS ENSEMBLE 
Lui! 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
Une pourpre diffuse erre sur ces verveines.… 
LE CRAPAUD 
J'ai la fièvre du jour naissant au fond des veines. 
Il va bientôt surgir. Taisons-nous, un moment ; 
Regardons-le monter, religieusement, 
Comme ont fait chaque jour nos aïeux… 
Un silence. 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Tout de même, 
Si nous pouvions, mes sœurs, assister au baptème !… 
LE CRAPAUD 
Le ciel semble un grand lac aux divines couleurs ; 
Un cerne de clarté blanchit le bord des fleurs. 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
… Ge sera beau‘! le Roi, les Seigneurs! 
PREMIÈRE GRENOUILLE 
Et les Fées, 
En leurs robes de fête à longs plis étoffées!… 
DEUXIÈME GRENOUILLE 
Et puis la Reine, avec les dames de la Cour. 
TROISIÈME GRENOUILLE 
Qui paraîtront, chacune en son plus riche atour! 
QUATRIÈME GRENOUILLE 
Et, blonde en son berceau, la petite Princesse !… 
LE CRAPAUD 
Il fait plus clair encor, le jour s'accroît sans cesse. 


1. L'orchestre joue les premières mesures de Cortège, de Claude Debussy, 
pour reprendre bientôt le thème du Matin, de Grieg. 
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PREMIÈRE GRENOUILLE 
Oh oui! ce sera beau, mais quoil… 

LE CRAPAUD 
L'aurore point! 

PREMIÈRE GRENOUILLE 
… Ce sera magnifique, hélas! mais c’est trop loin, 
A la grand’'ville!… 
LE CRAPAUD 
Il naît! l'horizon est tout rouge! … 
On dirait qu'aux rayons le haut des branches bouge. 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
… C'est là-bas, tout là-bas. 


LE CRAPAUD 
Chut! l’aurore grandit! 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
… Une hirondelle, après un voyage, m'a dit... 


LE CRAPAUD 
Il vient, 1l monte, il est tout au bord de la terre! 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
.… Que c'était loin d'ici... 
LE CRAPAUD 
Voulez-vous bien vous taire! 


PREMIÈRE GRENOUILLE 
… De ce côté... 


LE CRAPAUD 
Silence! 


PREMIÈRE GRENOUILLE 


.… Où le ciel est vermeil, 
A deux cent mille sauts peut-être. 


L'orbe solaire paraît, tout rouge, entre les branches, et monte 
lentement. 


Tous, la léle renversée, en extase. 


Le Soleil! 


FERNAND GREGH 
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XV 


A monsieur Childe. 


Londres, 9 mai 1858. 
Mon cher monsieur Childe, 


Il y a un siècle que je vous dois une lettre. Depuis ce temps- 
à, j'ai pensé bien souvent à vous répondre, mais la paresse 
et les affaires, et les choses pressées qui ne manquent jamais 
à Paris! 

Voici en bref l’histoire de ma vie. Je suis retourné à Cannes 
et à Nice avec l'intention de passer l'hiver au soleil. Je m'en 
étais trop bien trouvé l’année dernière pour ne pas recom- 
mencer. Malheureusement, quand tout était neige et glace 
autour du petit (sic) oasis que j’habitais, un malencontreux 
ministre m'a écrit pour me demander de présider une com- 
mission qu'il allait charger de réorganiser la Bibliothèque 
Impériale. Outre que la chose avait assez d'intérêt pour moi, 
Je me faisais encore une espèce de scrupule de refuser un tra- 
vail utile sans avoir d’autre raison à donner que ma répu- 
gnance pour toute occupation sérieuse. J'ai donc accepté et je 
suis revenu à Paris vers le milieu de janvier. Là j'ai trouvé 
une grosse besogne assez semblable au plus vilain des travaux 


1. Voir la Revue du 15 mars. 

Published April fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 
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d'Hercule, le nettoyage des étables d'Augias, et, pour achever 
de me désoler, mes honorables collègues m'ont nommé leur 
rapporteur. Il m'a fallu écrire une centaine de pages, pour 
justifier parfois des mesures que je n'approuvais pas mais que 
la majorité de la commission avait adoptées. Enfin, cet ingrat 
travail s’est achevé‘, et, chose étrange, j'ai fini par prendre 
goût à ma tâche, si bien que je suis venu ici pour la com- 
pléter, en étudiant le système de catalogue du British Museum, 
le rangement des livres, le service des employés, etc., — toutes 
choses qu'on fait bien mieux ici que partout ailleurs. — Je fais 
un second rapport au ministre à l’occasion de tous ces petits 
détails, mais je doute que l’on profite de mes élucubrations. 
Il y a une telle différence entre le caractère des deux nations 
que ce qui est facile avec des Anglais est souvent impossible 
avec des Français. Il en sera ce qu’il en sera, j'ai fait mon 
travail en conscience, et je commence à méditer de quel côté 
j'irai me reposer pendant les grandes chaleurs. Je penche 
pour la Suisse, où j'ai fait une assez agréable excursion l’année 
dernière, avec la perspective de revenir en France par le 
Tyrol et par la Lombardie. 

J'ai laissé la France très émue et très en colère contre les 
Anglais à cause de l’acquittement de Bernard * et d'articles assez 
malveillants du Times. Ici, on ne nous aime pas beaucoup 
plus. Il est étrange que deux peuples si voisins, et qui ont des 
rapports si fréquents, ne se connaissent pas mieux. Vous savez 
quelle est l'ignorance des Français au sujet de tout ce qui 
touche aux lois, aux mœurs, aux habitudes de l'Angleterre. 
Les Anglais ne nous le cèdent en rien sous ce rapport et j'ai 
appris à un des sous-secrétaires d'État de la Reine que le 
suffrage universel existait en France. Quel sera le résultat de 
la mauvaise humeur croissante entre les deux peuples? J’es- 
père qu'une guerre ouverte est impossible, et, parmi beaucoup 
de raisons qui la rendent telle, une des bonnes, c’est qu'un 
champ de bataille leur manque. Nous ne ferons pas plus une 


1. Rapport sur les modifications de la Bibliothèque Impériale (Paris, 
in-4°, 34 p.), daté du 27 mars. 
2. Bernard, « habitué du reading room » du British Museum (cf. Lettres 


à Panizzi, I, p. 10), était impliqué dans l'affaire Orsini. L'Angleterre refusa 
son extradition. 
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descente en Angleterre qu'ils n'en feront une chez nous. Ce 
que je crains, c’estque, pour leur faire pièce, on ne s’en prenne 
à leurs alliés, et, particulièrement, à l'Autriche. Il y a plus 
d'une raison pour qu'on lui en veuille, mais la plus forte peut- 
être, c’est qu'une guerre contre l'Autriche délivrerait pour 
quelque temps l'Empereur des assassinats italiens. Cette con- 
sidération, qui n’a pour lui personnellement aucun poids, 
parce qu'il méprise le danger, peut être très puissante pour 
bien des gens qui l'entourent. Pour moi, je crains toute guerre 
extérieure, lorsque nous en avons une secrète chez nous de la 
nature la plus terrible. | 

Toutes les fois que je vais en Angleterre, je remarque les 
progrès de la démocratie. II me semble qu'il sont considé- 
rables, même depuis l’année passée, et peut-être le contact des 
classes inférieures avec tant d'étrangers réfugiés en Angleterre 
est-il pour quelque chose dans ce résultat. J'entends dire que 
si Lord Derby essayait de faire de nouvelles élections, per- 
sonne n’y gagnerait que les radicaux. Il est vrai qu'il y a bien 
loin d’un radical anglais à un radical du continent, mais l’ino- 
culation des idées se fait vite. Le spectacle que présente le 
parlement en ce moment est assez curieux. La minorité gou- 
verne, ou plutôt elle a le ministère et obéit à l'opposition, qui 
possède la majorité, mais qui se diviserait sur la question du 
pouvoir. Comme la machine est bonne et qu'un long usage 
a bien adouci tous les frottements, l'administration du pays 
marche aussi régulièrement qu’à l'ordinaire. 

Notre nouvel ambassadeur‘ a réussi dans ce monde tout 
nouveau pour lui, mais il ne me paraît pas s’y plaire et 
il le laisse trop voir. Les grands dîners lui sont insupportables. 
En effet, il y a de quoi prendre Londres en grippe dans ce 
moment. On dine en ville tous les jours, et, comme c’est le plus 
mauvais moment pour la cuisine, on mange partout le même 
poisson, les mêmes côtelettes d’agneau et le même mouton. Je 
suis heureux quand je puis trouver un morceau de boiled beef” 
au club ou chez des gens sans prétention à la bonne chère. 

Je n'ai pas reçu de nouvelles d'Édouard. J "espère que son 


1. Le maréchal Pélissier. 
2. « Bœuf bouilli ». 
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voyage s’est achevé sans encombre et peut-être le retrouverai-je 
à Paris. Je vous conseille de ne pas passer un troisième hiver 
en Amérique. Mariez au plus tôt Miss Mary, ou, ce qui vau- 
drait mieux, ramenez-nous-la en France cet automne. Nous 
nous en irons passer les grands froids au bord de la Méditer- 
ranée, à Cannes, avec Miss Lagden et sa sœur et nous ferons 
une colonie de frileux assez agréable. On vous donnera du 
gin, s’il vous en faut absolument, ou du vin de Bordeaux, qu'on 
trouve assez facilement à Marseille, et des poissons très 
étranges à la vue mais très agréables au goût, outre du mouton 
excellent. Voilà toutes les ressources de Cannes. 

Adieu, cher monsieur Childe, je pars pour Paris dans deux 


ou trois jours et j'y serai probablement jusqu'au milieu de juin. 
Mille amitiés dévouées. 


XVI 
A monsieur Édouard Lee Childe. 


5 septembre 1859. 
Mon cher ami, 


Je suis bien fâché de l'accident arrivé à monsieur votre 
père. Je suis convaincu que le climat de l'Amérique ne lui vaut 
rien, et je vous charge de lui représenter de ma part la néces- 
sité de revenir en Europe. Si vous persévérez dans vos projets, 
écrivez au Garde des Sceaux que vous sollicitez le titre de 
citoyen français et que vous désirez monter la garde. Nous 
vous protégerons, mais entre les épaulettes de garde national 
et une ambassade il y a beaucoup de distance. Faites la cour 
aux puissances. Je pars demain pour Tarbes où je resterai jus- 
qu'au 12 ou 15‘. Je passerai ensuite huit ou dix jours à Paris, 
puis je partirai pour Madrid. — La raison pour laquelle je 
n'ai pas accepté votre invitation est bien simple. J'aurais 
embarrassé cette dame en la rencontrant ensuite dans le 
monde. Il est bon d’être vicieux, mais il faut du contegno*. 

Mille amitiés 


Dimanche soir. 


1. Chez son ami M. Achille Fould. 
2. « De la tenue ». 
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XVII 
Au même. 


Madrid, 6 novembre 1859. 
Mon cher Edouard, 


… Je vis presque toujours à la campagne avec assez nom- 
breuse compagnie, et je passe mon temps tolérablement à 
faire de la charpie et retozar ‘ avec de petites demoiselles. Les 
pollos® sont tous partis pour l'Afrique”, en sorte que les 
vieux ont du bon temps. L'enthousiasme guerrier est excité 
en ce pays comme au temps de saint Ferdinand. On dit 
beaucoup de bêtises, mais on fait des sacrifices patriotiques 
très notables. Les grands donnent des bataillons, qu'ils 
entretiennent à leurs frais. Le peuple s’enrôle. Cüchares, le 
toreador, a donné 20 bœufs et 50 moutons à l’armée expédi- 
tionnaire. Les provinces basques envoient 20 millions de 
réaux, et deux régiments de volontaires entretenus pendant 
toute la guerre. Sans l’effroyable blague et le bomba:o * des 
journaux, ce serait un très beau spectacle. 

Adieu, mon cher ami, portez-vous bien et faites provision 
de bonnes histoires à me raconter. Je vis au désert et je vais 
dans un autre désert. 


XVIII 


Au même. 
Paris, 2 mars 1860. 

Diverses bouillabaisses et coquilles de queues d’écrevisses 
nous ont retenus plus longtemps que je ne l'avais prévu. Nous 
ne sommes arrivés à Paris qu'’avant-hier 7. Votre lettre a été 

1. « Folâtrer. » 

2. Littéralement, « poussins » : — les jeunes gens. 

3. Expédition du Maroc. « La guerre contre le Maroc — écrivait-il le 
22 octobre à madame de La Rochejacquelein — est accueillie avec enthou- 
siasme. Il me semble être au temps des croisades.. » (Une Correspondance 
inédite, p. 241). 

4. « Bruit ». 
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mise aussitôt à la poste. Ces sortes de compositions amou- 

reuses doivent gagner comme les vins plats à être conservés 

quelque’ temps. Celui qu'il fait ici est abominable. Neige, 

pluie, vent froid. Je regrette beaucoup Cannes, sans parler de 

votre aimable compagnie. Villemain est bien changé. Je n'ai 

jamais vu un homme plus abattu. Le fiasco de Cromwell" ne 

l'avait pas plus rudement frappé”. Il se plaint de ses yeux et 

dit qu'il sera bientôt aveugle. 
Portez-vous bien; je vous envie votre soleil et donnerais 

pour lui la dignité de vice-secrétaire du Sénat dont je viens | 

d’être revêtu. | 


XIX 
Au même. 


Cannes, 30 novembre 1860. 
Mon cher ami, 


J'espérais que vous me donneriez de vos nouvelles et de 
celles de votre père. Vous savez la vie qu'on mène ici et que 
je n'ai rien de curieux à vous mander. | 

Le chemin de fer est très avancé, à la consternation des 
natifs. La compagnie a eu l'esprit de faire prendre les jurés 
parmi les gens de la montagne, où la terre vaut vingt-cinq cen- 
times l’hectare. Ces honnêtes montagnards en veulent beau- 
coup aux Cannois de ce que leurs terres valent vingt-cinq 
mille francs l’hectare, et ils les ont très mal traités dans leurs 
verdicts. Voilà les grandes nouvelles du pays, outre qu’on 
attend Lord Brougham, qu'on désespère de Lord. Coningham 
et que monsieur Tripet laisse croître sa barbe. 

Donnez-moi des nouvelles de la Caroline du Sud et de ce | 
qu'on dit dans votre monde des changements ministériels *. Ils 


PORTER EST 


1. Histoire de Cromwell (2 vol. in-8°, Paris, 1819). ® 
2. Il s'agit de la brochure intitulé la France, l'Empire et la Papauté 
(Paris, 1860, in-8°) Cf. Lettres à Panizzi, I, p. 71 [29 janvier 1860]; Lettres 1 
à une Inconnue, II, p. 81 : « On m'a prêté le pamphlet de mon confrère Vil- À 
lemain, qui m'a paru d’une platitude extraordinaire... » 


3. Le remplacement de M. Fould, au ministère d'État, par le comte 
Walewski. 
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me semblent, comme tout ce qui se fait dans ce bas monde, 
assez drôles. 
Adieu, mon cher ami, je vous souhaite à tous deux santé 
et prospérité. Faites-moi un peu de politique américaine. 
Mille amitiés. 
P. M. 


J'ai été surpris et charmé de voir que vos compatriotes du 
Texas avaient pendu quatre de leurs juges : — served them 


- right (n'ont que ce qu'ils méritaient) — comme aussi que les 


Chinois avaient pris le correspondant du Times. 


+ € 
Au même. 


Cannes, 17 décembre 1860. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie de votre aimable lettre et des nouvelles 
que vous me donnez. Il y en a de vraies dans la quantité. Je 
suis bien fâché de ce que vous me dites de la santé de votre 
père. Ce que je crains le plus pour lui, c’est cette insouciance 
de la vie que j'ai remarquée en lui avant mon départ. Tâchez 
donc de le remonter un peu. N'y a-t-il pas parmi vos amis 
quelque femme qui puisse le venir voir de temps en temps 
et rouse the monkey up ‘? Je voudrais bien qu'une de vos sœurs 
fût auprès de lui : car, vous avez beau être un gentil garçon 
et un bon fils, nous autres hommes, nous avons besoin de 
femmes pour nous relever moralement et physiquement. 

Nous avons ici un temps de chien. C'était la lutte entre 
Jupiter, Pluvius et Neptune. Ils s’y sont si bien pris que la 
plaine entre Cannes et la montagne de l'Estérel était changée 
en lac. Le Mont Cassien était devenu une île; notre maison 
elle-même a été île pendant une nuit, mais, cette fois, c'était 
le fait de Neptune. Nous avions un joli petit raz de marée qui 
venait jusque dans la rue du bivouac Napoléon. Tout ce vilain 
temps a fait place au temps normal. Nous déjeunons les fenêé- 


1. Littéralement : « remonter le singe ». 








————— __—_— 
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tres ouvertes, je sors sans paletot, J'ai souvent trop chaud de 
midi à quatre heures. Quant au mistral, on dit qu'il n'existe plus 
en Provence; c’est du moins l'opinion des Marseillais, qui doi- 
vent s’y connaître. Le fait est que nous n’en avons pas encore 
eu de nouvelles. 

Nous n'avons ni Lord Brougham, ni le marquis de Coning- 
ham. La belle-sœur de l’un et la mère de l’autre sont grave- 
ment malades, mais nous avons une foule de dames avec plus 
de crinolines et de wide awakes les unes que les autres, et 
qui attendent pour mettre bas les armes qu'il se présente un 
conquérant comme vous. Il y en a une, dont je n'ai pas eu la 
curiosité de demander le nom, qui conduit trois ponies à une 
petite calèche et qui emporte tous les cœurs. Il n’y a pas un 
Cannois qui ne dise en la voyant passer : Troun de Diou!.… 

À la bonne heure, si tout ce qui se passe en Amérique n'est 
que du bluster' Je ne comprends pas trop ce mot-là, mais il 
me semble que le gouvernement fédéral n’est guère respecté 
à Charleston. Vous ne m'avez pas dit si la pendaison de 
quatre magistrats au Texas était un canard. 

L'affaire Poinsot*® est une bonne fortune pour des gens qui 
vivent à Cannes. J'ai une détestable opinion des assassinés. Je 
crois que ce sont ou des niais ou des gens sans mœurs, et 
j'avais tout de suite soupçonné ce président de manquer de 
goût. On° m'écrit que c’est une vengeance de femme. Je vou- 
drais le croire pour l'honneur de la magistrature ; mais, comme 
on ne vous a pas encore assassiné, Je crois que les femmes ne 
se vengent point. Si vous savez quelque chose de cette aven- 


1. Tapage, « battage ». 

2. L'assassinat du président Poinsot, dont l’auteur (on soupçonna l’in- 
saisissable et légendaire Jud) ne fut jamais découvert. — Ce magistrat avait 
présidé, en 1851, la cour d'assises qui, pour un article hostile à la peine 
de mort, publié par l'Avènement du Peuple (l'Événement), condamna l’auteur. 
Charles Hugo, à deux mois de prison et le gérant du journal, Paul Meurice, 
à neuf mois. Une trentaine d'années après, leur ancien frère d'armes, Auguste 
Vacquerie, racontait le procès à des amis : « J'ai vu là ce qu'était le résumé 
du président. Il disait : La défense a prétendu... Le ministère public a 
prouvé... Le ministère public aurait pu ajouter... Aussi, — concluait 
Vacquerie avec douceur, — comme le président Poinsot a été assassiné 
depuis, en chemin de fer, et comme on n’a jamais trouvé son assassin, 
j'ai toujours pensé que c'était moi. » 

3. Probablement madame Lenormant. — Cf. la réponse de Mérimée dans 
les Notes sur P. M., p. 370. 
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ture, faites-m'en part, quand même les détails coûteraient à la 
délicatesse de votre plume. 

J'attends ici M. Fould au commencement du mois prochain, 
et j'espère le trouver philosophe*. Je le serais à sa place. Les 
circulaires de M. de Persigny me plaisent assez. 

J'ai lu le dix-huitième volume de M. Thiers”. Le congrès 
de Vienne est excellent. Il a eu, me dit-on, communication de 
beaucoup de choses par M. de Metternich. Il me semble très 
impartial et avoir les qualités d’un historien. M. de Gobineau 
a fait un petit volume sur Terre-Neuve, très agréable *. A pré- 
sent j'en suis réduit à Pouchkine et aux lettres de Cicéron. 
Celles-ci m'amusent d'autant plus que je n'ai pas promis à 
l’auteur de lui faire un article. 

Adieu, mon cher ami. Mille tendresses à votre père, à qui je 
pense sans cesse et que je voudrais voir à notre soleil. 


XXI 


Au même. 


Cannes, 11 janvier 1861. 


Mon cher Édouard, 


Je suis bien affligé des nouvelles que vous me donnez de 
votre père. Je regrette bien qu'il n'ait pas une femme auprès 
de lui : car, malgré votre attachement et tout votre cœur, vous 
ne pouvez vous entendre à soigner un malade comme le ferait 
une parente ou une amie. Ce qu'il faudrait surtout à votre 
père, c'est quelqu'un qui travaillât le moral et qui s’appliquât 
à intéresser le malade à quelque chose. Le duc de Lauraguais 
racontait qu'il se sentait mourir lorsqu'une idée traversa sa tête. 
Il s'agissait d’une affaire importante et que lui seul pouvait 
terminer. Cela lui rendit la force de vivre, et 1l vécut encore 
onze ans. Je pense que les affaires d'Amérique auront pu 


1. M. Fould venait d’être remplacé au ministère. 


2. Le tome XVIII du Consulat et l'Empire. — Cf. lettre de Mérimée à 
M. Thiers, du 11 décembre 1860, publiée dans les Lettres inédites de Prosper 
Mérimée (in-8°, Paris, 1900). | 

3. Voyage à Terre-Neuve (in-12, Paris, Hachette, 1861). 
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donner à votre père un peu de curiosité et qu'il voudra en 
attendre le dénouement. J'espère d'ailleurs qu’au point de vue 
des intérêts personnels vous êtes désintéressé dans la question. 
Si J'étais sûr de cela, la chose ne me paraîtrait plus que de la 
bonne comédie. J'ai lu quelques bribes de l’éloquence qui 
s'emploie de part et d'autre, et, après les lettres de Garibaldi, 
je ne connais rien de plus réjouissant. Mais pourquoi la Caro- 
line se permet-elle de prendre pour armes le palmier, qui est 
l'arbre de Cannes? Je vous remercie de vos nouvelles, mais 
je n’y crois pas ou je n'y crois que de bonne sorte, particu- 
lièrement au voyage d'Égypte. Les Princes ont une religion 
vénitienne. Vous connaissez l’axiome de la Sérénissime Répu- 
blique : Prima Veneziani che cristiani. 

Tout le monde prend, à ce qu'il paraît, au sérieux le roi de 
Gaëte. Charles XII à Stralsund n’était qu'un conscrit. Il paraît 
que pourtant Lord Palmerston a tant fait qu'on l’abandonne à 
son sort. 

Adieu, mon cher ami. Je suis comme l'oiseau sur la branche, 
attendant monsieur Fould qui ce soir me dira si je suis ou non 
condamné à retourner à Paris avant le dégel. Mille amitiés à 
votre père de ces dames et de mor. 


XXII 
Au méme. 


Cannes, 26 janvier au soir, 1861. 


Mon cher ami, 


Je trouve votre lettre en revenant de Nice. Les lettres que 
je venais de recevoir de madame de la Rochejacquelein et de 
monsieur de Circourt ne me laissaient plus d'espérance pour 
votre pauvre père. Dans sa situation d'esprit et de corps, la 
mort est une délivrance, et il ne faut pas le plaindre. J'ai 
passé par ces cruelles épreuves, mon cher ami, et je vous 
plains de tout mon cœur. Vous allez passer dix ou douze 
Jours dans une solitude complète à bord d'un vaisseau et en 


1. « Vénitiens avant d’être chrétiens ». 
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présence du cercueil de votre père. Je voudrais que pendant 
ce temps vous réfléchissiez sur l'avenir et sur vous-même. La 
pensée que votre père a eue toute sa vie était votre bonheur. 
Il n’y aurait pas de meilleure manière d'honorer sa mémoire 
que d'accomplir le vœu de son cœur, c'est-à-dire de vous 
marier. 

Lorsque vous aurez un but dans la vie, vous verrez 
qu'elle vaut mieux que vous ne croyez et que vous-même 
valez mieux. Vous n'avez jamais considéré dans la vie que 
l'emploi de la semaine devant vous. Pensez aux années et 
prenez exemple d’un très vieux et très old bachelor‘ qui vous 
offre ici son expérience personnelle, expérience très triste. 

Mon cher ami, je ne puis mieux vous prouver le respect 
que j'avais pour votre père qu’en vous parlant comme un vicil 
ami qui serait heureux de votre bonheur. — Réfléchissez dans 
le paquebot. — Rappelez-moi au souvenir de mademoiselle 
votre sœur. Adieu, mon cher ami. Revenez-nous bientôt. Miss 
Lagden et Mrs. Ewer me chargent de vous exprimer toute la 
part qu’elle prennent à votre perte, 
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Au même. 


Mercredi, 10 juillet 1861. 





Mon cher ami, 





J'ai du monde chez moi. Je vais demain payer M. Poole* à 
Londres. Je me flattais que vous étiez mort. On m'avait dit 
qu'un packel* américain avait vu les sombres bords. — Je me 
réjouis cependant de vous savoir vivant. 

Votre père m'a chargé de vous marier et je veux vous 
voir à l'autel, où je tiendrai le poêle. Je serai de retour à 
Paris au commencement d'août, Ecrivez-moi chez Panizzi, 
British Museum, London. Je ne vous ai pas répondu parce que 
votre lettre m'est arrivée si tard que je craignais de perdre 

















1. « Vieux garcon ». 
2. Son tailleur. 






3. « Paquebot ». 
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ma prose. Ensuite j'ai cru que vous aviez été & pressé » dans 
quelque régiment fédéral ou confédéré... Si vous écrivez à 
madame de la Rochejacquelein, dites-lui que la reine de Naples 
est une Jeanne d'Arc et que je l’aime passionnément (madame 
de La Roche, pas l’autre, dont je me soucie peu). 

Adieu; à bientôt, j'espère. Vous trouverez Paris un peu 


plus bête que vous ne l'avez laissé, et cela ne vous surprendra 
pas. Adieu, mille amitiés. 


XXIV 
Au méme. 


Cannes, 29 janvier 1862. 
Mon cher ami, 


Si je ne vous ai pas répondu tout de suite, c’est que le temps 
est rare à Cannes entre le manger, le dormir et le promener. 
Nous avons en outre le dessin et le tir de l’are, qui occupe 
une partie de nos loisirs. Nous nous trouvons assez bien de 
cette dernière occupation, qui nous a été recommandée par 
la Faculté, comme exerçant les muscles pectoraux et sou- 
lageant notre emphysème!. J'ai acquis une certaine dextérité 
dans cet exercice et je serais digne de recevoir des leçons de 
votre ancêtre Powhattan ou Pocahontas, je ne sais plus lequel. 

Je vous fais mes compliments sur le bon sens de vos com- 
patriotes, bien qu'ils m'aient complètement trompé dans 
mes prédictions. Il me semblait probable que les avocats sans 
cause et les journalistes ne verraient qu’un accroissement de 
Jun* dans une guerre avec les Britishers et qu'ils entraîne- 
raient les pauvres diables de propriétaires comme vous dans 
la bagarre. J'en suis pour mes prédictions, et, au fond, surtout 
en ce qui vous concerne personnellement, je suis charmé 
d’avoir été un faux prophète. N’admirez-vous pas que tout le 
monde, en convenant que vous avez bien fait, trouve que vous 
avez un peu déchu ipso facto dans l'opinion? Mais ce qui me 
paraît pire que tous le reste, c’est l'offre de M. Seward de 


1. Cf, F. Chambon, Notes sur Prosper Mérimée, p. 414 
dans les bois de pins appartenant à M. Tripet-Skrypitzine. 
2, « Amusement », 
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faire passer les Britishers par l'État du Maine. Ce sont de ces 
choses que les démocraties seules peuvent faire. Pourtant je 
ne voudrais pas être monté sur mon tripode [en vain], et je 
dis que ma prédiction subsiste. Vous aurez tôt ou tard, et pas 
trop tard, la guerre avec l'Angleterre. Vous serez d’abord bien 
frottés, mais vous frotterez en fin de compte. Je vous con- 
seille de vendre dès que vous le pourrez avec avantage (ou 
sans trop de désavantage) vos biens meubles et immeubles 
en Amérique et de les transformer en napoléons ou livres 
sterling, ou, si vous voulez, terres dans le canton de Cannes. 
Ces enfants gâtés du soleil ne rougissent pas de vous vendre 
quarante ou cinquante francs le mètre de sable. Ils emprun- 
tent deux millions comme des grandes personnes pour 
apporter la Siagne chez eux et bâtissent comme M. Haussmann, 
servalis proportionibus. 

Nous avons ici une assez agréable société d’Anglais et 
d’Anglaises. Entre autres Lord Dalhousie et sa sœur, Lady 
Christiane Maulle. Il m'a montré une lettre d'un homme 
bien informé qui considère l’état de santé de Lord Palmerston 
comme très grave. His Lordship', qui faisait ordinairement 
ses trois repas par jour, a perdu tout appétit. Quand ce phéno- 
mène vous arrivera à soixante-dix-huit ans, je vous conseille 
de vous pourvoir des sacrements de l'Église romaine et de 
rédiger votre testament. La mort de Lord Palmerston sera un 
grand événement *. Il n’y a personne en Angleterre qui puisse 
le remplacer. Lord Russell n’est ni aimé ni considéré. C'est 
un gamin, et on a beau le faire comte, il mourra dans la peau 
d'un gamin. Lord Derby est perclus de goutte. Convenez, 
mon cher ami, que c’est un grand dommage que vous et moi 
ne nous soyons pas appliqués à la politique, dans un temps 
où les hommes d'Etat sont si rares. 

Je prends le plus grand intérêt aux faits et gestes du Sumter, 
votre ennemi, qui était l’autre jour devant Alger. Que je vou- 
drais qu'il vint croiser devant nos fenêtres et nous donnût le 
spectacle d’un petit combat naval! Malheureusement, je crains 
que vous autres gens du Nord ne connaissiez pas l'existence 
de notre port. 

1. « Sa Seigneurie. » 

2. Lord Palmerston ne devait mourir que le 18 octobre 1865. 
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Je suis enrhumé et ne respire plus guère qu'à force de 
sirop d’asperges. Je compte rester ici le mois prochain et 
me priver des élections académiques. Ecrivez-moi, vous qui 
vous levez de bonne heure et qui êtes jeune. Dites-moi ce 
qui se fait et surtout ce qui se dit. Le cuisinier russe de 
madame Tripet fait toujours à merveille les chchi'. La plage 
abonde de misses, mais pas trop jolies, dont quelques-unes 
très laides. 

Lord Brougham devient tous les jours plus sourd et pas 
beaucoup plus sensé. Ses deux nièces vous attendent pour se 
marier. L'une maigrit, l’autre grossit outre mesure. Nous 
sommes, tous les mâles d'ici, épris d'une Miss M... qui a 5 pieds 
7 pouces et est une forte fille, parente de la duchesse de M... 


Adieu, mon cher ami, espresiones de las señoras y de los 
amigos. 


XXV 
Au même. 


Biarritz, 24 septembre 1862. 

Je me réjouis de vous savoir de ce côté de l’Achéron. J'ai 
été malade à Bagnères * et je me porte très bien ici, satisfait 
du logement, des vivres et de mes hôtes. Vous représentez 
à la française les affaires de votre pays. Vous avez peut-être 
raison. Votre révolution, car cela est une révolution, a un 
caractère tout moderne. Elle est dans le moule de celle de 
1848, ridicule et pas assez tragique. Je n'appelle pas catas- 
trophes tragiques toutes les batailles qui se donnent entre 
votre oncle * et des imbéciles. Je veux dire qu'avec le gaspil- 
lage de notre première révolution vous n’en avez pas imité 
les terribles grandeurs; vous avez fait, comme les gens de 
1848, des bêtises et pas des crimes. Si vous aviez fusillé ou 
pendu vos généraux ineptes, si vous aviez mitraillé ou noyé 


1. « Choux. » 


2. Cf. Lettres à une Inconnue, IT, p. 195, — et Notes sur P. M., p. 4 
3. Le général Lee, 
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les gens de la Nouvelle-Orléans, au lieu de menacer les 
femmes de leur faire subir de doux traitements, vous auriez 
peut-être fait de grandes choses, en même temps que des 
abominations. Il se peut, il est même probable, que vous en 
viendrez là. Maintenant qu'il est de mode en Europe d'ad- 
mirer le Sud et de lui prédire des succès, je commence à 
m'intéresser au Nord. Je viens de voir un général qui trouve 
votre oncle très imprudent d’avoir passé le Potomac. Mac 
Clellan est-il homme à profiter de sa position? Et d'abord 
avons-nous des cartes exactes de ce diable de pays si fertile 
en noms classiques et en noms sauvages ? 

Nous menons ici une assez plaisante vie. Il fait beau, pas 
trop chaud, il y a de l’air à pleins poumons. J'ai amené ici 
Panizzi, qui a plu et qui s’y plaît. Il y a quelques femmes 
aimables et de très jolies promenades. Nous sommes allés 
aujourd'hui à Saint-Jean-de-Luz, et j'y ai vu une indicible 
quantité de filles charmantes qui suivaient en courant, sans 
bas n1 souliers, nos chars à bancs, en nous criant : & Vive 
l'Empereur! » et nous montrant des quenottes délicieuses. Le 
caractère des femmes de ce pays-c1, c’est d'avoir l'air de bonne 
humeur. 

Nous avons eu ce soir l’Infante Josepha, qu'on appelle 
à Paris, & l’infante éreintée », parce qu'elle a épousé un 
M. Guell y Rente, auquel elle a donné deux coups de couteau ; 


mais elle en a témoigné beaucoup de regret, — peut-être de 
l'avoir manqué. — Et puis votre excellente amie madame de 


L... et votre excellente autre amie madame C..., qui a fait une 
fille fort laide qui lui ressemble pourtant. Il y a bien d’autres 
baigneuses ici de votre connaissance, qui ne me plaisent pas 
trop, ainsi que des cocodès, vos amis du Jockey-Club. 

Je vous engage à aller en Espagne, bien que ce ne soit pas 
trop la saison; mais si vous passez deux mois à vous perfec- 
tionner dans votre castillan avec les puces de mon amie Doña 
Violante, vous pourrez vous amuser beaucoup cet hiver dans la 
bonne compagnie, qui revient de voyage fin novembre. La 
société de Madrid est bien plus naturelle que celle de Paris et 
me plaît extrêmement. Je vous sais assez de goût pour être 
persuadé que vous en porterez le même jugement que moi. 
Adieu ; je vous souhaite santé et prospérité, et J'espère vous 
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trouver encore à Paris pour vous donner ma bénédiction avec 
la manière de s’en servir. Epowso *. 


P. M. 


XX VI 


Au même. 


Cannes, 13 février 1864. 
Mon cher ami, 


… J'espérais que vous me donneriez des nouvelles du siège 
de Charlestown. Il me semble que le Sud est bien bas et que 
le Nord prend une supériorité décidée, ce qui ne veut pas 
dire qu'il brille par le bon sens, par la magnanimité ni par 
aucune vertu, sinon la ténacité. Autrefois on disait que les 
Aragonais enfonçaient un clou à coups de tête. On appliquera 
cette jolie expression aux Yankees. 

Je me réjouissais d’être à Cannes en lisant dans le journal 
le récit des bals masqués et des fêtes du carnaval. J'ai perdu 
toute curiosité, et je n’ai jamais pris beaucoup de plaisir à 
voir le monde faire gravement des folies. Je suppose que les 
mêmes masques vont maintenant aux sermons et par la même 
raison qu'ils avaient pour aller au bal, — pour faire comme les 
gens de qualité. — Je n’ai pas regretté davantage la séance de 
l'Académie française : monsieur de Carné m'a paru plus bête 
que je ne le croyais et Viennet le lui a dit avec pas trop d’urba- 
nité. Depuis la réception du pauvre Alfred de Vigny je ne 
crois pas qu'on se soit autant moqué d’un récipiendaire. On 


m'écrit que lorsque monsieur Thiers est entré on l’a applaudi et 


que Carné a pris les applaudissements pour lui et salué à plu- 
sieurs reprises le respectable public. Il a eu cependant le bon 
goût de ne pas faire de politique dans son discours, et je lui 
en sais gré. | 

La mort de monsieur de Klenze* m'a désolé. C'était un très 
galant homme et un homme d'esprit. Je lui avais promis d'aller 


1. « Portez-vous bien ». 


2. M. de Klenze, architecte allemand, né à Hildesheim, le 29 février 1784, 
mort à Munich le 27 janvier 1864. 
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voir cette année les propylées qu'il vient d'achever et le monu- 
ment élevé aux armées alliées. Il était très artiste et plein de 
bon sens. Peu d'hommes ont plus travaillé que lui. La dernière 
fois que je l’ai vu, c'était à Biarritz, et il me paraissait plein 
de santé, quoique déjà octogénaire. Il faisait encore des pro- 
jets de voyage. 

Adieu, mon cher ami, je vous souhaite une vie aussi 
longue, bonne santé, mais n'oubliez pas ma commission 
auprès de madame de La Rochejacquelein. 


XXVII 


Au même. 


Cannes, 1°7 février 1865. 
Mon cher ami, 


Je vois que vous passez votre hiver dans le Nord. J'espère 
qu'on fait bon feu au château de Fervacques'. Ici, nous 
sommes en plein printemps, ce qui me promet un rhume 
abominable à mon retour à Paris. J'avais l'intention de laisser 
passer l’Adresse sans venir au Luxembourg, mais on m'écrit 
que ma présence y est nécessaire et qu'il y a des cardinaux à 
dévorer. Je n'ai pas encore pris de résolution définitive et je 
suis très ennuyé et très honteux pour mon siècle de ce qui 
se passe. 

.… Personne ne croit plus à rien et chacun se croit obligé à 
l'hypocrisie pour avoir:bon accueil dans les salons où les belles 
dames, qui font des turpitudes avec vous autres, ont mis le 
catholicisme à la mode. S'il n’y avait que vous autres beaux 
jeunes gens à soutenir le pouvoir temporel, cela serait tolé- 
rable; mais ces diablesses du faubourg Saint-Germain font 
aller à la messe leurs c..us de maris, leurs notaires et leurs 
amants. 

Il me semble que votre ami Abraham Lincoln triomphe sur 
toute la ligne. Je crois que votre oncle sera accablé cette année, 
et que les Anglais et nous regarderons la chose sans bouger, 
pour nous lamenter plus tard de n’y avoir pas mis la main 


1. Chez M. de Montgomery. 
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lorsqu'il en était temps. Il est possible que la conquête du Sud 
donne de terribles embarras au Nord, car, selon Catherine de 
Médicis, ce n’est pas tout de couper, il faut coudre; maïs le 
plus probable, c’est que vos abominables compatriotes, ayant 
acquis tout à la fois le goût et l'expérience de la guerre, vont 
s’en donner à cœur joie et se jeter sur le Canada et le Mexique, 
prendre Cuba et nous faire toutes les misères possibles. Il y 
a chez vos Yankees quelque chose de la bêtise et de la constance 
romaines. Dans toutes leurs guerres, les Romains ont com- 
mencé par des revers épouvantables et, à force d’opiniâtreté, 
ont réussi dans toutes celles qu'ils ont entreprises. Après avoir 
eu des généraux comme Varron, ils ont trouvé des Scipions. 
Il se peut que Sherman soit un autre Africanus. En atten- 
dant, l'Angleterre annonce à l'Europe qu'elle pratique le 
précepte du christianisme de tendre la joue, et nous la louons. 
Notre grande préoccupation, en ce moment, est de ne pas trop 
céder aux cléricaux et de ne pas les irriter, comme s'il était 
possible de les gagner jamais. | 

Adieu, mon cher ami, tenez-vous en santé et en joie, si 
vous pouvez. J'ai reçu de madame X... une lettre également 
illisible signée D. G. Est-ce Deo Gralias? 


XX VIII 


Au méme. 


Cannes, 8 février, soir, 1865. 
Mon cher ami, 

La nouvelle que vous m’'annoncez me fait beaucoup de 
peine. Je me rappelle votre sœur, si gentille et si naturelle, 
quand elle est partie, la première fois, pour l'Amérique, et 
revenant en France avec la mort sur son front. Je vous plains 
de tout mon cœur et je vois avec bien de la peine le vide qui 
se fait autour de vous. Raison de plus pour vous marier. 
Vous ne pouvez vivre comme vous faites. Il vous faut un inté- 
rieur, et je crois que vous forcez votre nature saxonne pour 
prendre les modes du faubourg Saint-Germain. 

… Vous n'admettez pas qu'il y ait des Scipions en Amé- 
rique. Quoi de plus probable qu'il s’y forme un grand général? 
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Il faut que le métier ne soit pas difficile, puisqu'il ÿ en a tant 
depuis Sésostris. Helvétius a fort bien démontré d’ailleurs que, 
toutes les fois que deux armées se battent, il en résulte un grand 
général. Au fond, je suis tenté de croire que les grands géné- 
raux sont des hommes froids et hardis, et il me semble que 
votre race yankee y a des dispositions particulières. Vous avez 
de très braves soldats. On s’est battu à douze francs par tête, 
comme disait Jomini, au fort Fisher, et si votre ami Abraham 
donne sa confiance et ses soldats si braves à un homme d’au- 
dace, il peut et doit réussir, à moins que la faveur dont les 
gros bataillons jouissent auprès de monsieur de l'Être ne 
l’abandonne en chemin. 

Il est curieux, d’ailleurs, de voir les conséquences de la 
politique anglaise. Un vénérable homme d'État, très hardi 
dans sa jeunesse, hardi encore à soixante-dix ans, veut à 
quatre-vingts ans mourir en paix sur son portefeuille, et 1l 
lègue à son successeur une guerre terrible. Peut-être le pauvre 
Pam la verra-t-il éclater et mourra-t-il à la peine. M. de Mon- 
tesquieu, qui avait le nez creux, a dit que les peuples qui 
venaient de passer par la guerre civile étaient toujours redou- 
tables à leurs voisins. Depuis la vapeur vous êtes les voisins 
de tout le monde, et vous avez l'avantage, qu'ont eu les 
Romains, de vous passer de conscience. C’est un grand moyen 
de réussir. Après une belle banqueroute, vous prendrez dans le 
monde la première place : on dira que vous êtes des gueux. 
C'est probablement ce que les Carthaginois et les gens du 
monde antique disaient des citoyens romains. 

Sur quoi, je vous serre la main et ne vous souhaite pas 
d’être président de votre sérénissime république. Je pense être 
à Paris vers le commencement de mars. 


PROSPER MÉRIMÉE 


(La fin prochainement.) 


1. Palmerston. 
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XIX 


— Te voilà enfin, ma mignonne! — s'écria Félicité en 
embrassant sa nièce. 

Dans son empressement, elle était venue ouvrir la porte elle- 
même, dès qu’elle avait vu le fiacre qui, chargé de colis, s’ar- 
rêtait devant la maison. 

Puis elle regarda Louise, qui lui parut plus grande, avec plus 
d'assurance et de fierté dans le maintien. Et, quoique Félicité fût 
la moins romanesque des femmes et la plus pratique, il lui 
sembla que cette rare aventure d'amour, en ce beau pays de 
légende, mettait autour de la jeune fille une poésie et un 
mystère dont s’ennoblissaient jusqu'aux plis de son manteau de 
voyage. 

Quelques instants après, toutes deux étaient réunies dans le 
salon. Un peu de lumière flottait encore, caressait les statuettes 
de biscuit et la ciselure des bronzes, dernière lueur fauve du 
jour qui mourait tôt en cette tiède soirée d'octobre. 

La table à thé était dressée entre les deux bergères, devant 


1. Published April first, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, bÿ cALMANN-LÉvY. 
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la cheminée, et, tandis que Félicité emplissait les petites tasses, 
un parfum léger se répandait. 

Elles ne se dirent rien d’abord, tout à la joie de se retrouver 
dans ce coin aimable et familier. Mais, lorsque la lampe voilée 
de dentelles vint couler ses ondes roses parmi les ombres sur- 
venues, une douceur les enveloppa, les porta à l'attendrissement 
et aux confidences. 

— Je ne puis te le cacher, ma petite fille, — dit Félicité, — je 
m'inquiète pour toi. Celui que tu as conquis est un des hommes 
les plus recherchés et les plus volages de Paris. Presque aucune 
femme ne lui résiste, c’est bien connu. Au magasin, nous avons 
plusieurs clientes qui en ont été folles, sans compter madame 
Alice Cointel, de la Comédie-Française, qui est depuis assez 
longtemps sa maîtresse en titre, et qu'iln’a pas quittée, que je 
sache. La petite madame de Sorget ne s’est pas consolée d'avoir 
été lâchée par lui, quoiqu'il ne lui ait jamais, dit-on, donné 
grand'chose : de temps en temps, elle vient errer chez nous, et 
l'indifférence avec laquelle elle choisit ses chapeaux en dit 
long sur sa tristesse... Ma pauvre Louise, j'ai peur que tu 
n’ailles au-devant de nouveaux chagrins. 

Louise ne répondait pas, et, de cet air lointain et perdu 
qu'elle avait parfois, suivait des yeux la vapeur qui montait 
des tasses. 

Félicité continua : 

— Je sais bien que tu es plus belle que toutes ces femmes ; 
mais la beauté n’est pas tout en amour. Elles sont plus expéri- 
mentées, plus habiles que toi... Et puis elles sont du monde, et 
toi, tu n'es qu'une pauvre petite modiste... On assure qu'il 
est très bon, et même faible, et je pense qu'il ne voudra pas 
t'affliger, mais qui te dit que tu as été autre chose pour lui 
qu'une simple distraction de ville d'eaux? Il te ménagera, mais 
pourra-t-il, voudra-t-il te garder? Et, s’il te garde, je m'effraie 
encore de la rumeur qui bien vite se fera autour de toi, du 
dépit, de la colère de ces belles dames auxquelles il t'aura pré- 
férée.… Dans notre position, il est dangereux de se mettre trop 
en vue et de se créer des ennemis. Et quelles ennemies, quelles 
tigresses que des femmes jalouses ! 

Elle s'arrêta, un instant, comme effrayée devant le spectacle 
qu'elle évoquait. Ensuite elle reprit tristement : 
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— Ïl n'ya qu'un malheur, ma pauvre enfant, c'est que mes 
discours arrivent trop tard. Je viens fermer l'écurie quand le 
cheval est volé. IL faudrait que le cheval eût assez de raison 
pour rentrer de lui-même à l'écurie. 

Et, se taisant, elle fixa sur sa nièce ses beaux yeux interro- 
gateurs et soucieux. 

— Ma tante, — dit enfin Louise, — j'ignore ce qui m'attend, 
mais Je suis prête à tout supporter. Et je comprends que, pour 
avoir été aimée de lui, on se résigne à pleurer tout le reste de 
ses Jours. 

Elle se tut, comme abimée au milieu de souvenirs dont la 
douceur l’enivrait... Tout à coup, elle dit anxieusement : 

— Et monsieur Toussard, lui avez-vous parlé de moi? 

— Je lui ai tout raconté, — répondit Félicité, — et j'ai été 
surprise, car... tu te rappelles sa colère de jadis? 

— Qu'a-t-1l dit — fit Louise vivement. 

— Il adit : « Cette petite me désole et me remplit d’effroi.… » 
Il a dit aussi que le docteur Lenoël était un homme supérieur 
et un charmeur. Il l’a rencontré quelquefois dans des banquets. 

Puis on parla du magasin : 

— On compte bien t’y revoir, — dit Félicité. 

Louise avait le projet d'y retourner. Elle était maintenant 
vendeuse, touchait des appointements qu'elle ne dédaignait 
pas. La plus grande partie de ce qu'elle avait passait dorénavant 
à soutenir sa famille. Jean Kérouall, son père, usé, fatigué 
avant l’âge, était devenu incapable de grands travaux; il ne 
faisait plus que « de la bricole » et ne gagnait guère. Et l'on 
allait marier Elise, la seconde fille : Louise et Félicité s'étaient 
chargées de la doter. 

On causa d'Éliane. Elle ne venait plus à la rue de la Paix 
depuis une quinzaine. Ses couches étaient proches. Durant 
une période de fidélité, Poncelet lui avait fait un enfant et elle 
se préparait à l’accueillir joyeusement, tant elle avait d'espoir 
ingénu, de zèle et d’ardeur à se dévouer. 

Louise se promit de rendre visite à Eliane dès le lendemain. 

A huit heures, on alla diner chez M. Toussard, où quelques 
amis étaient conviés. Successivement arrivèrent le peintre 
Flandin, avec son air de gaucherie, sa timidité mêlée de grâce, 
M. Rogé, l'associé de la maison Rogé-Toussard, qui, gros, 
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rouge, les yeux bleu faïence un peu hors de la tête, montrait 
d’abondants cheveux gris de fer et des favoris en côtelettes ; 
enfin M. Vinson, le directeur dela revue l'Art dans la Vie, grand, 
fin, distingué, le nez busqué, le regard myope et fatigué, de 
sorte que ses travaux semblaient prendre un prix nouveau à 
être accomplis au moyen d'organes aussi défectueux. 

On se mit à table, et la lumière se joua parmi les fleurs et les 
porcelaines anciennes. On vanta le goût de Toussard. Il dit 


simplement : 
— C'est mon métier. 
— Votre métier! — répondit Vinson, — mais qui s'entend 


aujourd'hui à l'exercer dignement, à en garder l'amour, le 
respect même?... D'ailleurs je considère que les grandes foires 
mondiales, comme celle qui vient de s’étaler sur le Champ-de- 
Mars et le Trocadéro, sont une fatale épreuve pour le goût fran- 
çais: Je veux bien que l’on expose les fers et les aciers, et les 
produits de la chimie appliqués à la pharmacie, mais les objets 
faits pour orner précieusement des intérieurs recherchés, com- 
ment peuvent-ils s'en tirer? C’est la prime au clinquant, à l'ex- 
travagant. 

— Ilen faut, mon ami, i en faut absolument! — dit Tous- 
sard. — Songez que l'humanité descend du singe, et, plus 
récemment, du sauvage, et qu'elle a gardé une préférence ata- 
vique pour les parures dont jadis, dans les forêts vierges, se 
réjouirent ses ancêtres. Pourquoi ne pas lui en donner? 

— Vous en parlez à votre aise! — répondit Vinson. — L'art 
de la toilette et des beaux tissus est un des seuls qui ne soit 
pas en décadence parmi nous. Mais voyez les autres, l’archi- 
tecture, par exemple, qu’en a-t-on fait? Je sais bien que depuis 
Percier et Fontaine on n'avait plus rien trouvé. Mais du moins 
on restait inoffensif. Aujourd’hui, c’est le délire et la folie. 
Dans ce pays de France qui pendant plus de dix siècles connut 
la plus magnifique floraison de pierre, où après la naïve fierté 
du roman, on vit éclore les fleurons et les rosaces merveilleuses 
de l’art gothique, où la Renaissance conçut les plus délicats 
chefs-d'œuvre, où la majesté du style Louis XIV fut comme 
le symbole de la grandeur royale; sur ce sol de France d'où 
jaillit ce joli style Louis X V tout en fantaisie et en arabesques, 
où le style Louis X VI, avec ses profils antiques, ses guirlandes 
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et ses emblèmes fut l’image même d'une époque dont le sou- 
venir nous enchante encore, sur cette terre d'élite nous voyons 
aujourd'hui triompher la barbarie, et l'Indou etle Papou inspirer 
nos artistes... Il y a des jours où J'ai envie d'aller m'asseoir 
devant ce délicieux palais de la Légion d'honneur qui ressemble 
à un tombeau Louis XVI et d'y pleurer toutes mes larmes. 

— Prenez donc la vie comme elle vient, — fit Toussard, — 
et riez aux bons endroits. Les gens ont la laideur qu'ils méri- 
tent. Elle leur plait, sans doute, parce qu'elle est à leur image. 
Tout le monde, à commencer par Dieu, crée à son image. 

— Vous avez raison, Toussard, — reprit Vinson, — je suis 
trop nerveux. D'ailleurs, ne me croyez, hélas! ni sublime, ni 
intransigeant. Il faut vivre, et, dans ma Revue, je suis bien 
obligé de vanter des objets dont la hideur m'afflige.… Et vous, 


Flandin, — dit-il, en se tournant vers l'artiste, — ne souf- 
frez-vous pas de la bassesse du goût actuel? 
— J'en souffre, — dit Flandin, — parce qu’on ne m'achète 


guère, et que cela me semble en effet un procédé assez bas. 
Mais je n’en souffre nullement dans l'exercice de mon art. 
Mes modèles sont des pauvres, des humbles, des ouvriers, 
des filles vêtues d’une jupe et d'un caraco. Ils sont éternels 
comme la misère, et, pour fond, j'ai leurs demeures, leurs 
rues, leurs faubourgs, humbles aussi, avec, de temps en temps, 
le beau luxe d’un coucher de soleil. 

Toussard regarda Flandin avec sympathie : 

— Mon ami, je vous l’ai prédit, ces mauvais riches payeront 
cher leur stupidité à votre égard. La revanche se prépare, du 
reste : si vous n'avez pas encore la fortune, vous avez déjà la 
célébrité. 

M. Vinson acquiesça. — Quant à M. Rogé, il ne disait rien, 
mangeait à peine et buvait sec. Et ses yeux bleu faïence, de 
plus en plus hors de la tête, étaient fixés sur Louise en une 
contemplation béate. 

Après diner, Toussard alla chercher des broderies et des 
orfrois qu'il avait rapportés d'Espagne. 

— C'est là — dit-il — que j'ai découvert les-étoffes et les 
ornements du style le plus riche, mais c’est une richesse par- 
fois un peu lourde. 

— 1] serait intéressant —— dit Vinson — d'écrire une histoire 
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des peuples étudiés dans leurs costumes, leurs objets d'art et 
leurs ameublements. J’y ai souvent pensé, mais la vile besogne 
me tient, je n'en aurai jamais le temps. 

— Il faut le trouver, — fit Toussard ; — je vous donnerai des 
documents. Et quand vous en serez à la France, ne manquez 
pas de dire que, si Paris a créé les modes, c’est qu'il a tou- 
jours eu des femmes sachant les porter. 

— Ah! les femmes de Paris! — s’écria Vinson avec une 
mélancolie où palpitaient encore des regrets, — quels chefs- 
d'œuvre ingénieux, surprenants et bien établis! Avec leur grâce 
légère, leur élégance fragile, elles usent chacune plusieurs 
générations d'hommes. Et si Paris succombait sous je ne sais 
quelle catastrophe, on rencontrerait errante parmi les ruines la 
dernière Parisienne, désirable, fraîche et mise en perfection. 


XX 


Au matin, sous la fine lueur jaune qui coulait du ciel d’au- 
tomne, Louise s’en alla rue de la Paix. L'air était vif, et, 
derrière elle, dans un bruissement sec, couraient les feuilles 
mortes. Elle se plaisait dans ces rues et ces avenues familières, 
et il lui semblait qu’en passant elle leur laissait voir l’orgueil de 
son beau secret. Elle jouissait des longs regards qui la suivaient, 
admirait aux devantures des boutiques, tels des fruits en pri- 
meur, les nouveautés groupées avec cet art inimitable, plein 
de séductions et d'embüûches, des étalagistes de Paris. 

La rencontre, au magasin, fut cordiale. Chacune rentrait de 
vacances avec de jolis souvenirs, le teint frais et reposé. On 
jugea Louise embellie encore et merveilleusement coiffée. Main- 
tenant elle relevait ses cheveux très haut, sur la nuque, à la 
façon de cette Psyché du musée de Naples à laquelle on lui 
avait dit qu'elle ressemblait. Aussi bien ces jeunes filles ne 
se jalousent et ne se détestent que fort exceptionnellement. 
Réunies constamment par leur emploi, elles n’ont d'ordinaire 
ni une habitude ni une relation commune, — tandis que pour 
les femmes du monde la rivalité est sans cesse entretenue, la 
« société » n'étant qu'une simple et unique estrade où chaque 
jour il s’agit de lutter, de se réduire, de se détruire l’une l’autre. 
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Madame Block accueillit Louise avec une bonne grâce émue, 
et, à la manière dont elle lui serra la main, dans un silence 
auquel ses magnifiques yeux noirs prêtaient leur éloquence, la 
jeune fille ne douta pas qu'elle ne sût tout. 

Félicité avait-elle cédé à ce plaisir si féminin de se confier ? 
Y avait-elle été incitée par le prestige et l’ascendant d’une per- 
sonne qu'elle estimait sûre et de bon conseil ? Ou bien la pensée 
ingénieuse lui était-elle venue qu’une confidente est presque 
une complice, ou tout au moins une alliée, etque madame Block 
serait un appui précieux au jour où sa nièce subirait l'assaut 
simultané des salons et des coulisses, sans doute ligués contre 
elle? D'ailleurs Louise sentit avec certitude que ce ne serait 
jamais par là que s’ébruiterait son secret : madame Block était 
comme ces villes d'Orient d’où échappent des colombes et 
des parfums, mais dont les hautes murailles restent closes et 
muettes. 

Les clientes étaient rares en ce début de saison, retenues par 
la chasse dans leurs châteaux, et la mode restait indécise encore ; 
on tâtait le vent : il viendrait on ne savait d’où, d’un caprice de 
grande dame, ou, ce qui peut paraître plus singulier et plus 
piquant, d’une beauté dont il s'agirait d’atténuer, de dissi- 
muler le défaut... C’est ainsi que Joséphine fit adopter l'usage 
des mouchoirs brodés et garnis de dentelle, dont elle cachait 
ses dents imparfaites. 

Faute de Parisiennes, il passait beaucoup d’étrangères, 
Russes et Américaines, qui, avant d'aller hiverner sur la 
Côte d'Azur, choisissaient à Paris leurs toilettes. Et pour 
cette clientèle on créait des modèles spéciaux. A l'Amérique 
étaient destinés les plumages somptueux, les oiseaux 1risés 
d’étranges couleurs, — hérédité de goût remontant peut-être 
à ces Indiens que Christophe Colomb présentait jadis, tout 
empennés, aux souverains de Castille et de Léon. — Pour la 
Russie, c'étaient les bérets ou les toques de fourrure garnis 
d'aigrettes, de fleurs, ou de pierreries. La comtesse Kowieska, 
une grande dame polonaise, excentrique et riche à millions, 
en faisait faire jusqu'à douze, assortis à chacune de ses pelisses. 
Elle les ornait de turquoises et de perles fines et ressemblait 
ainsi à une princesse persane des Mille el une Nuits. Et, comme 
cette comtesse était plus indolente qu'une sultane, c'était quel- 
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quefois le secrétaire du comte, « William Smith, Esquire », 
qui se chargeait des commandes. Ce secrétaire, d'aspect singu- 
lier, car il avait l’air d’un Anglais qui serait {orero, était né à 
Gibraltar et gardait le caractère fortement contrasté de sa 
double origine. Il était assez populaire au magasin, et, chaque 
année, vers Noël, il envoyait un fût de vin de Porto, que plu- 
sieurs de ces demoiselles appréciaient fort. 

Avant diner, Louise s’en alla chez Éliane. La sachant con- 
fiante et pleine d'illusions, elle lui portait une affection un peu 
anxieuse. 

Éliane habitait, boulevard de Clichy, une de ces maisons 
neuves, bâties pour peintres, dans le vacarme de cette voie 
où, parmi les omnibus et les tramways et les camions lour- 
dement chargés, s'avancent, chaque matin, solennels et mornes, 
les convois se rendant au cimetière du Nord. L'appartement 
se composait d’une chambre et d’une petite cuisine, qui se 
plaçaient comme elles pouvaient derrière le développement 
majestueux de l'atelier. Avant son mariage, Poncelet n’occu- 
pait qu’une seule pièce, dans laquelle des paravents élevaient 
de provisoires et fragiles cloisons. Mais la famille Simoneau 
avait exigé qu'il complétât son installation et avait offert les 
meubles de la chambre à coucher. Ils étaient laqués blanc, et 
réalisaient le rêve de luxe que pouvaient concevoir des épiciers 
de Neuilly. 

En temps ordinaire, cette chambre, qui fleurait la petite 
bourgeoisie rangée et soigneuse, formait une disparate comique 
avec l'atelier qui s’ornait de décorations provenant de l'Orient 
des magasins de nouveautés, — portières de Karamanie, 
rideaux en perles de verre, masques japonais et plumes de paon. 

À ces arrangements du genre « artiste » se joignait le propre 
génie de Poncelet, qui se révélait çà et là un peu fade et buco- 
lique. Il aimait les rusticités, accrochait aux murs des trophées 
d’arrosoirs, de râteaux et autres objets de jardinage, suspen- 
dait au plafond des corbeilles de jonc tressé, garnies de fleurs 
artificielles. 

Mais, quand Louise sonna à la porte de ce logis, tout était 
dans un désordre où le genre artiste et le genre bourgeois 
mêlaient confusément leurs deux âmes. 

Dès le palier, des voix et des pas révélaient l'agitation et, 
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quand madame Simoneau en personne se présenta, elle s’écria 
avec désespoir, devant Louise, qu'elle ne reconnut pas : 

— Ah! mon Dieu, ce n’est pas encore la sage-femme! 

Alors, Louise se nomma, questionna. 

Le matin, Éliane avait été prise des premières douleurs : 
madame Danflou, appelée, avait paru et, l'ayant examinée, 
avait déclaré que rien ne pressait et qu'elle repasserait dans 
quelques heures. Et maintenant voici que les douleurs ne 
s'arrêtaient plus, et personne pour donner des soins! Depuis 
plus d’une heure, M. Simoneau et M. Poncelet couraient de 
côté et d'autre, à la recherche de l’accoucheuse. 

— Je vous fais juge, mademoiselle, — ajouta madame Si- 
moneau, — si c'est Dieu possible de se conduire ainsi avec 
des gens qui vous ont toujours traitée poliment! 

Louise demanda à entrer, à voir son amie. Sur un petit ht 
de sangle, près du grand lit, Éliane était couchée. Horrible- 
ment pâle, elle gémissait faiblement et la concierge, lui 
soutenant la tête, lui faisait respirer de l’éther. Une petite 
bonne, occupée à la cuisine, allait et venait. Dans un coin, 
le berceau, les linges du premier âge étaient posés. Madame 
Simoneau avait fait les choses généreusement. 

Éliane, en apercevant son amie, eut un pauvre sourire qui 
se perdit aussitôt en une contraction de souffrance. Louise 
lui prit la main, puis s’assit à côté d'elle. Les minutes s’écou- 
laient lentes et pleines d'angoisse. 

La concierge, madame François, essayait de tenir des 
propos rassurants. 

« Ça irait tout seul, — affirmait-elle ; — les petites femmes 
minces, un peu frêles, ça accouchait comme par enchan- 
tement... Elle en savait quelque chose, car elle n'avait pas 
toujours été la grosse m'ame François. Jadis, quand elle 
était couturière aux Lilas, personne ne lui en aurait remontré 
pour la finesse de la taille. Mais que voulez-vous? les années, 
et puis l’immobilité dans cette loge qu'elle ne quittait quasi- 
ment jamais, Ça l'avait empâtée.. A l’époque de ses premières 
couches, elle était si alerte et légère qu'elle avait travaillé 
jusqu’au dernier moment... Alors ç’avait été fait tout de suite, 
et les autres fois de même... » 

Un violent coup de sonnette retentit, et madame Simoneau, 
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s'étant précipitée, ramena madame Danflou et M. Simoneau ; 
tous deux soufflaient beaucoup. 

L'accoucheuse était une femme haute, forte et ventrue, 
avec des yeux vifs luisant sur une face plate, mais ses mains 
étaient petites, fines, et paraissaient agiles. Elle approcha du 
lit où gisait la malade, et, glissant son bras sous la couver- 
ture, elle la palpa. Ça allait au mieux, l'enfant se présentait 
bien, tout serait fini d'ici quelques heures. 11 ne fallait pas, 
ajouta-t-elle & rester tant de monde dans la chambre : ça 
énervait la patiente... » Elle ne garda que madame Simoneau. 

Louise se retira dans l'atelier, que le gaz éclairait de grandes 
lueurs inégales, et, par moments, à cause du drame banal et 
poignant qui se déroulait dans la pièce voisine, ces lueurs 
devenaient tragiques. L’attention et l'oreille tendues vers les 
rumeurs de la chambre, elle se tenait immobile. La bonne 
passait, chargée d'objets divers que madame Danflou réclamait, 
bouillottes et cuvettes; — plus, une toute petite baignoire en 
fer-blanc, qu’elle vint placer près du poêle de l'atelier. 

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre : Louise alla 
ouvrir et se trouva en face de Poncelet. Elle ne l'avait jamais 
rencontré depuis ce déjeuner de noces où 1l l'avait tant indi- 
gnée. Mais ce souvenir maintenant lui semblait bien lointain 
et bien puéril. 

— L'accoucheuse est là, — dit-elle; — elle nous a tout à 
fait rassurés. 

Poncelet expliqua qu'on l'avait envoyé dans Passy à la 
recherche de madame Danflou et qu'il s’y était égaré. 

Louise descendit auprès de la concierge, la pria d’avertir 
Félicité. Quand elle remonta, Poncelet arpentait son atelier 
en montrant un souci et un chagrin véritables. Des cris aigus 
et de plus en plus déchirants s’élevaient de minute en minute. 

— Pauvre enfant! — dit-il, — cela fend le cœur. Je ne vaux 
ni plus ni moins qu'un autre, mais en ce moment, je me sens 
un misérable d'être responsable de pareilles souffrances. 

Et, parlant ainsi, il était sincère. 

IL y eut une heure d’accalmie. La malade s'était assoupie, 
et ce répit allait lui rendre quelque force... Le travail recom- 
mença. Éliane paraissait maintenant accablée, ne criait plus 
que faiblement. Grâce à l’éther, on avait amorti ses douleurs. 
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Enfin par la porte entre-bâillée, madame Danflou jeta ces 
mots : 

— Tout sera fait d'ici un quart d'heure : qu'on apprêtele bain. 

Et alors, dans la petite baignoire qui était préparée, l’eau 
tiède fut versée, pour cet arrivant mystérieux, venu on ne 
savait d'où, et qui, à son tour, allait affronter la terrible 
aventure de la vie. Et ce bain qui chauffait près du poêle, 
pour ce petit être qui n'était pas encore, avait quelque 
chose d’auguste et de mélancolique. 

Un cri faible et perçant, plaintif et lamentable en sa nou- 
veauté, retentit soudain : c'était la naissance, le salut à la terre. 

Puis Poncelet entra, radieux. 

— C'est un garçon! — s’écria-t-il. 

Et il semblait en concevoir une extrême fierté, comme si 
son mérite, à lui, s’en fût subitement accru ou comme si, 
par ce petit morceau de chair vivante dont on ne connaissait 
encore que le sexe, brilleraient, se perpétueraient désormais 
le nom et la gloire des Poncelet. 

Louise, avant de s’en aller, demanda à embrasser son amie. 

Dans son lit blanc laqué, Éliane maintenant reposait calme, 
délivrée, près de son petit enfant qui dormait dans un moïse 
de jonc. Tandis que Louise se penchait sur la jeune mère, 
celle-ci lui dit tout bas : 

— Venez le plus souvent que vous pourrez : cela le 
retiendra peut-être un peu chez lui... 


XXI 


Le soir, dans le salon de l’avenue de Villiers, tout fleuri 
de chrysanthèmes, Louise et Félicité causaient, lorsque 
M. Toussard entra avec solennité. Il portait une redingote et 
achevait de mettre des gants blancs. 


— Où allez-vous, dans cette tenue de cérémonie? — inter- 
rogea Félicité. 
— Où je vais? mais chez vous, ma bonne amie! — répondit 


Toussard, feignant l'ingénuité. 
— Alors pourquoi cette toilette ? 
— Cette toilette, vous en connaîtrez le motif. Je viens faire 
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une demande en mariage. Monsieur Rogé, mon associé, éper- 
dument épris de mademoiselle Louise, m'a chargé de solli- 
citer sa main. Voilà. 

Les deux femmes rirent. 

— Mon Dieu, je ne nie pas que cela peut sembler ridicule, 
et moi-même, je m'en amuse. Mais j'ai tort. Pour bien des 
jeunes filles, ce parti serait très acceptable. Rogé a cinquante- 
quatre ans, il a perdu sa femme et son unique enfant. Depuis 
lors, il s’est distrait comme il a pu, médiocrement. Je vous 
accorde qu'il n’est ni beau, ni jeune, ni spirituel, mais il a de 
la santé, de la droiture et une grosse fortune... Car notez que 
le bon, le sympathique Toussard, ne touche qu'un tiers sur 
les bénéfices, et Rogé est riche encore par sa famille et par 
celle de sa femme. Si mademoiselle Kérouall n’était pas la proie 
des rêves les plus follement romanesques, et si moi-même je 
faisais tout mon devoir, je l’engagerais à ne pas repousser 
d'emblée l'offre de cet honnête homme. 

— Allons! — dit Louise, moitié triste et moitié mo- 
queuse, — monsieur Toussard, vous ne voudriez pas! 

— Ah! par exemple, — s’écria-t-l, — voilà que c’est moi 
qui ne veux pas! D'ailleurs, ne parlons plus de Rogé. 
En l'espèce, il n'est sans doute pas raisonnable, lui non 
plus. Ce que je veux dire, une bonne fois, à mademoiselle 
Louise Kérouall, c'est qu'il est dangereux de vouloir toujours 
jouer la difficulté! A suivre la route commune, la vie n’est 
pas déjà facile : que penser d’une jeune personne qui tente de 
passer sur la corde raide, en donnant le frisson aux specta- 
teurs? Je ne prétends pas qu’elle ait de l’orgueil ou le désir 
d’étonner; je crois qu'elle agit naïvement, parce qu'on l'a 
grisée avec les louanges prodiguées à sa beauté, funeste selon 
moi, et qu'on lui a perverti l'imagination. Je n'ignore pas 
dans quel mépris tomberont mes conseils ; sans doute, même, 
serai-je accusé de manquer de poésie, mais peu m'importe : 
je serai en règle avec ma conscience. 

Louise, silencieuse, lui souriait affectueusement, devinant 
son amitié véritable sous le blâme de ses paroles. Mais elle 
l'avait à peine écouté : elle devait le lendemain revoir Jacques 
Lenoël. 

Depuis plusieurs jours, elle savait qu'il allait revenir. Logée 
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dans un coin de son cerveau, cette pensée devenait une chose 
très grande dont le monde s’embellissait, une tente de pourpre 
et d’or qui la couvrait, tout un palais dont elle visitait tour 
à tour les galeries enchantées. 

Auprès d'elle, vraiment, le docteur Lenoël avait été magi- 
cien : il l'avait animée, transformée, et le feu subtil qui main- 
tenant courait en elle, lui révélant tous les ressorts et les 
mystères de sa chair, prêtait une harmonie nouvelle, une 
souple langueur à sa beauté. 

C'était vers le soir, chez lui, qu’elle devait le retrouver. 
Jacques Lenoël n'avait pas d'hypocrisie, et ce qu'il apportait 
de discrétion dans ses liaisons n’était jamais que par égard 
pour ses amies, qui d’ailleurs se trahissaient presque toujours 
elles-mêmes. Sans fatuité, sans préjugés, très simple, il ne se 
souciait pour sa part ni de montrer ni de cacher des attache- 
ments qui étaient toujours élégants et délicats. Bien inférieures 
en nombre à celles que lui attribuait la renommée, ses bonnes 
fortunes réelles n'étaient rien auprès de celles qu'il avait évi- 
tées. Il se dérobait avec grâce, expert à manier ces âmes fémi- 
nines dont il connaissait tous les rouages et, sa bonté secon- 
dant son adresse, il faisait souffrir le moins possible. 

Mais c'était auprès de celles qu'il allait quitter qu'il excellait 
à se parer de douceur attendrie, les amenant presque toujours 
à une sorte de recueillement où son image restait chère. Il se 
séparait d'elles en gloire, leur laissant toutes les illusions. 

Il vint, ce lendemain soir : dans la clarté mourante, les becs 
de gaz coulaient leurs flammes jaunes; c'était l'heure où, par 
la ville voilée d'ombre et semée de lueurs, on voit glisser les 
couples furtifs. 

Louise sonna à la petite porte, rue d'Offémont : Jacques 
lui avait bien recommandé de ne pas se tromper, de ne pas 
sonner à l’autre. 

Elle monta quelques marches, puis déboucha dans une 
grande pièce peinte en gris et tendue de damas vieux rose. 
Des bougies l’éclairaient. Personne n'attendait Louise. Elle 
s’assit, point inquiète, ne doutant pas qu'il serait bientôt là. 

Tout à coup, il fut devant elle : à force de penser à lui, elle 
ne l’avait pas entendu venir. Il la prit, approcha du sien, comme 
pour le respirer, son visage de fleur. Puis, doucement, précieu- 
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sement, dans un grand fauteuil, il la tint serrée, blottie contre 
lui. Une joie imprécise, immense, qui semblait faite de toute 
la joie du monde, la pénétrait. Et les deux bras qu'il refermait 
sur elle étaient l’asile sûr et profond où son âme trouvait la 
confiance, la sérénité, — cet apaisement dont elle avait déjà 
connu le bienfait, quand, toute chargée d’angoisses, elle était 
venue pour la première fois à la consultation du professeur 
Lenoël. 

Lorsque enfin son étreinte se dénoua, elle lui apparut déli- 
cieuse et surprenante, d’une beauté originale et neuve. Et, la 
voyant simple et docile, et sans plus de défense qu'un jouet 
qu'il pouvait briser, il sentait un attendrissement le gagner. 
Auprès d'elle, les autres, toutes les autres étaient grimaçantes, 
arüficielles, et faisaient pitié. Un seul souvenir aurait pu lutter, 
celui du grand amour qui avait empli sa jeunesse et dont la 
mémoire lui restait douloureuse et sacrée. Mais, en ce moment, 
il n'y pensait pas... 

Les bougies s'étaient consumées aux deux tiers, lorsque, sou- 
levant la courtepointe de vieux damas, Louise glissa un pied 
hors du lit. Sur la peau d'ours, il se posa fin et rose, puis elle 
se dressa toute claire au-dessus de la dépouille du monstre. 

Lenoël lui dit : 

— Je veux faire d’après toi une petite statuette, une Tanagra 
drapée d’un voile léger. Et nous achèverons aussi le buste… 

Ce buste était revenu de là-bas emballé soigneusement et, 
depuis lors, 1l gardait ses enveloppes, comme si l'on eût 
craint que derrière les toiles, ne rôdassent encore le piège et 
la tentation qu'il avait suscités. 

Louise conta gaiement qu’un vieux monsieur très riche 
l'avait demandée en mariage. Lenoël devint grave et triste : 

— Ma pauvre enfant, ce que tu dis là ravive mon chagrin 
et mon remords. Ton sort se pouvait, se devait refaire dans la 
paix d’une union régulière. Car tu as conservé une candeur, 
une droiture, dignes du respect de tout homme de cœur. 

Et, lui caressant les cheveux, il ajouta : 

— Ah! ma pauvre petite colombe, comme te voilà emportée, 
égarée, loin, si loin de la tranquille vallée où devrait s’accom- 
plir ta destinée! 

Louise l’écoutait, un peu saisie. Ce qu'il lui disait là, 
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Toussard le lui avait dit la veille, presque dans les mêmes 
termes. Mais elle écarta les réflexions qu'elle en aurait pu 
% tirer, tout entière à l’enchantement de l’heure présente. 

£ Elle se sentait belle et désirée, plus belle en sa perfection 
; vivante que cette nymphe baignée d’or dans un bois sombre, 
de l’école vénitienne, ou que cette autre nymphe toute mince 





et fluide, sous un reflet bleu, œuvre de Boucher. Et, confiante, 
elle demanda : 

; — Se peut-il qu'il y ait au monde autre chose que vous? 

fl Et lui, conquis, une fois de plus, par l’entier abandon qui 
était la grâce la plus émouvante de cette enfant, scella sur les 
lèvres offertes le pacte nouveau de leurs amours. 

Avant de se quitter, ils convinrent de se voir au moins deux 
fois par semaine. Il était écrasé de besogne, toujours à la merci 
de l'imprévu. Mais, pour elle, il se ferait libre. Et puis parfois, 
le dimanche ou aux fêtes, 1l l’emmènerait à sa petite maison 
des champs, un vieux pavillon sous bois enclos de murs. 

Comme elle sortait, devant la porte de l'hôtel, Louise vit 
une voiture qui stationnait. Au bruit que fit le battant en 
L retombant, une tête jaillit par la vitre ouverte et, sous le gaz, 
la jeune fille reconnut madame de Serres, une cliente de la 
maison Block. Elle ne s’affecta pas autrement de cette rencontre, 
— et cependant ce fut le premier choc, la première alarme, dis- 
crète encore, donnée à la société que devait tant indigner 
par la suite la liaison scandaleuse du docteur Lenoël avec une 
demoiselle de modes. 
| Madame de Serres était une personne tumultueuse et très 
moderne, un tourbillon parfumé. Dans sa vie elle entassait 
tant de choses que, forcément, elles se chiffonnaient, se frois- 
saient entre elles. Et au milieu des courses, des visites, des 
ventes de charité, des expositions d'art, des cours en vogue, 
elle trouvait encore moyen de loger l'amour, un amour de 
poche, pas gênant. 

Elle se mêlait aussi d’avoir un salon, tâchant d'y attirer les 
€ personnalités » les plus en vue de l’année, de même qu'on 
sert à table, la glace de la saison. Et ce n’était pas un souci sen- 
timental qui la retenait, ce soir-là, devant la porte du célèbre 
docteur. Malgré qu’on l’eût assurée qu'il était absent, s’en 
rapportant à une lampe qui éclairait encore la chambre à cou- 
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cher, elle guettait sa sortie. Il s’agissait d’un dîner où il ne 
pouvait manquer. Pensez donc : la princesse Poutiloff, cette 
dame trois fois divorcée, un ministre japonais, un général 
russe, le grand historien Borgsen, Swiney, le médium irlan- 
dais, Joquelin, l’incomparable comique, et l’Académie, et la 
noblesse, et les arts... 

Comment se passer de lui, le charmeur entre tous? Lenoël, 
pris au piège, vaincu par cette frivolité ardente, héroïque 
même promit tout ce que l’on voulut. 

D'ailleurs il ne refusait guère et accordait quelquefois. 


XXII 


F Presque chaque matin, Louise allait de bonne heure chez 
Eliane. A travers l'encombrement du boulevard de Clichy, 
elle se rendait à la chambre laquée de blanc, où son amie, 
toute pâle encore, se remettait lentement. Le petit enfant 
n'était plus là : madame Simoneau l'avait pris chez elle, à 
Neuilly, où il serait bien mieux, tout près du bois de Bou- 
logne, en bon air. 

Résignée maintenant, Éliane formait de nouveaux rêves. 
Dans deux ou trois ans, elle reprendrait son fils chez elle et 
quitterait le magasin. Poncelet vendait sa peinture en Amé- 
rique, gagnait assez d'argent : on pourrait avoir une maison- 
nette, avec un jardin, à Auteuil ou à Passy. Et déjà elle voyait 
son petit garçon mener ses jeux dans les allées sablées, domp- 
tant un cheval de bois, conduisant ses soldats de plomb à 
l'assaut d’une forteresse, s’essayant à ce qui fait plus tard la 
destinée glorieuse et terrible. Et la jeune mère s’enchantait 
de ces visions enfantines et guerrières, proportionnées à son 
âme naïve et à l’âge qu'aurait alors le petit Poncelet. 

Louise se réjouissait de voir Éliane se parer de cette joie, 
comme un rosier remontant de fleurs nouvelles, puis, songeant 
à sa propre vie, pleine d’un bonheur caché ainsi qu'un trésor, 
elle ne regrettait rien. 

Plusieurs fois elle était retournée rue d'Offémont et, dans 
la chambre qu'ornaient la nymphe dorée et la nymphe bleue, 
elle avait retrouvé les caresses de son ami. 
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Un jour, Lenoël lui raconta que madame de Serres l'avait 
aperçue sortant de chez lui. Il avait expliqué qu'elle était sa 
cliente, et qu'elle venait à ces heures tardives, les seules où 
elle fût libre. Madame de Serres avait souri, ne prenant pas 
du reste la chose au sérieux, trop absorbée et trop oublieuse 
pour être méchante. Ce n’était pas elle, la première initiée 
pourtant, qui devait lancer plus tard les propos venimeux et 
conduire les attaques furieuses. 

Quant à Lenoël, malgré l'explication si plausible qu'il avait 
fournie, il ne se défendit que mollement, ne cherchant pas à 
dissiper tout à fait un soupçon qui le délivrerait peut-être de 
ses adoratrices. Déjà, usant de sa maîtrise habituelle, il avait 
su ménager autour de lui un peu de jour, mais il sentait cette 
fois quelque résistance, surtout de la part d'Alice Cointel, qui, 
désirant garder son rôle de maîtresse en titre, à la Pompadour, 
le surveillait avec une indulgence vigilante. Cependant il 
comptait bien, peu à peu, rompre les liens anciens. Louise lui 
avait Ôté le goût de toutes les autres. 

— Et le buste et la statuette? — dit-il, un soir qu'ils se 
séparaient, — il faudrait y songer. 

Etils convinrent qu'elle viendrait poser le dimanche suivant. 

Ce matin-là se leva plein de douceur. Au moment où Louise 
se coiffait de sa toque de violettes et enfilait sa veste de loutre, 
Félicité lui dit : 

— Alors il t'aime toujours ? 

Et, comme la jeune fille répondait affirmativement, sa tante 
continua : 

— Ma pauvre enfant, ce que j'en dis n’est pas pour te causer 
du souci, mais les grandes passions durent si rarement! Je 
cause souvent de toi avec madame Block : elle est de bon con- 
seil et tu l'intéresses beaucoup. Elle est d’ailleurs une roma- 
nesque comme toi, et elle a bien souffert, je t'assure. Pour 
oublier, elle s'est jetée dans les modes et la comptabilité. 

Sous le fin ciel bleu, Louise vit la rue joyeuse, remplie 
d'enfants et de dames qui se rendaient à l’église. 

Lenoël l’attendait dans son atelier, situé tout en haut de 
l'hôtel. C'était une grande pièce vitrée, qui servait aussi de 
fumoir, et qu'il appelait son « Kensington », à cause de la 
variété d'objets, originaux et copies, qu'il y avait rassemblés. 














744 LA REVUE DE PARIS 


Tout le panneau en face de la fenêtre, peint en rouge 
Campana, montrait des reproductions de marbres grecs, — 
non point les plus célèbres, mais ceux que le docteur tenait lui- 
même pour les plus délicieux. Il avait réuni des fragments 
du Parthénon, les Victoires du temple d’Athènè Nikè et cette 
Minerve aux décrets, auguste et familière, avec son grand 
casque et sa petite jupe plissée. Puis la Psyché de Naples, 
l'Eros funèbre, et la Pénélope du Vatican, et la Vénus Esqui- 
line du Capitole. — Çà et là quelques originaux, un beau 
masque tragique de l’époque d'Alexandre, des frises de Pompéi, 
et un petit Cupidon de bronze, sans bras et sans ailes. 

Les pièces précieuses de la collection, les Tanagra et les 
Myrrhina, avaient été placées dans la galerie du premier étage. 
Le luxe de l'atelier consistait surtout en magnifiques tapis de 
Perse rapportés de Damas et dont les plus beaux étaient atta- 
chés aux murs. 

Louise entra. Il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient ren- 
contrés sous la clarté du matin qu'ils se semblèrent tout nou- 
veaux l'un à l’autre. 

— Comme la lumière vous sied! — fit. — On dirait 
qu'elle est descendue tout exprès pour flotter autour de vous. 

Au milieu de l'atelier, le buste commencé en Allemagne 
était posé sur un piédouche. Mais le voisinage de tant de 
chefs-d'œuvre lui faisait tort : il était devenu maigre et grêle. 
La cire semblait réduite. 

— Il ne me plaît plus, — dit Lenoël; — il est mesquin et 
sans caractère... Enfin, ce n’est qu'une ébauche encore... 

Ilse mit à travailler, cherchant les finesses, résigné d'avance 
à n'avoir su faire qu'une œuvre aimable, un bibelot. Pour la 
statuette, 1l rêvait mieux : il tâcherait qu'elle fût grande en ses 
petites proportions. 

— Je voudrais — dit-il à Louise — une gaze de soie très 
souple et transparente, et qui drape comme du mouillé. On 
en vend de très jolie dans les magasins orientaux de l'avenue 
de l'Opéra. 

Il continuait à modeler, tantôt creusant avec l’ébauchoir, 
tantôt adoucissant les saillies et les méplats. Et, de temps en 


temps, il se levait afin de juger l'effet de loin. Tout à coup 
il dit : 














Dec 





pes 


HISTOIRE D'UNE DEMOISELLE DE MODES 745 


— Figurez-vous que depuis hier, j'ai une petite fille. Oh! 
ne me considérez pas avec cette surprise : c’est une histoire 
banale, un drame de la misère... Des misères, hélas! il en 
passe tant sous mes yeux que ma sensibilité est forcément 
dérivée sur l'effort et le soin que j'apporte à les secourir. 
Mais il est une chose à laquelle je ne m'habituerai jamais, 
c'est de voir les petits en proie au mal. L'appel suppliant de 
ces innocents regards, le trouble et l'émoi de ces naïves con- 
sciences déroutées par la cruauté de la vie, me restent un 
spectacle affreux. Je me souviendrai toujours d'un enfant qui 
mourut d'une méningite, à mon hôpital, en demandant 
pardon : il avait le sentiment de la justice et ne pouvait se 
figurer que ces souffrances lui fussent infligées pour rien. Il 
se croyait coupable et châtié ! 

» Bref, voici l'histoire : hier, pendant ma consultation, à 
l'hôpital, on me présente une femme qui sous son aspect 
pauvre et maladif gardait quelques vestiges de bonnes façons. 
Le médecin de quartier qui l’accompagnait m'expliqua que le 
mari, peintre décorateur, était mort tuberculeux, 1l y a un an, 
laissant sa veuve et une petite fille dans le plus complet dénue- 
ment. Atteinte d’un commencement de phtisie, incapable de 
gagner sa vie, la malheureuse se morphinait. Mais, depuis 
quelque temps, sa raison sombrait, elle avait des crises de 
nerfs et des visions, et devenait dangereuse. 

» Nous la soignerons ici, — dis-je au docteur. 

» Alors il me parla de l'enfant, s’informant s'il ne serait pas 
possible de la placer aussi dans mon hôpital. J'appelai un 
interne pour qu'il l’amenût : elle était restée dans la salle 
d'attente. Une petite personne de cinq ans, mince et fluette, 
parut, mais si grave et sérieuse et raisonnable que j'en fus 
ému. Elle avait les traits fins, et cet air d'expérience précoce 
et douloureuse que donne la misère. Je l’auscultai, et, lui trou- 
vant la poitrine saine, je l’assis sur mes genoux pour regarder 
sa gorge. Elle s’abandonnait avec grâce et confiance, c'était 
une gentille créature. 

» — Il faudra la conduire aux Enfants Assistés, — dis-je 
à l’interne. 

» Il me fit observer que ce ne serait pas prudent, qu'il s’y 
était déclaré des cas de petite vérole, et il demanda au médecin 
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si une amie ne voudrait pas recueillir l'enfant; on obtiendrait 
peut-être un petit secours... Mais il paraît que ces pauvres 
femmes ne pouvaient compter sur personne, et c'était la con- 
cierge et des voisins très indigents qui depuis longtemps les 
soutenaient. 

» La petite fille, toujours posée sur mes genoux, attentive, 
anxieuse, promenait ses grands yeux de l’un à l’autre, tandis 
que son humble sort se discutait. Et je sentais contre moi 
les battements de son cœur. Soudain elle leva la tête, et, me 
saisissant le cou de ses deux menottes, elle me dit tout bas : 

» — Monsieur, prenez-moi chez vous : je travaillerai, je 
sais balayer et coudre et faire les commissions chez madame 
la concierge. 

» — Rondot, — dis-je à l’interne, — voiciune jeune demoi- 
selle que je prends à mon service pour balayer et coudre : 
vous allez l'envoyer avec une de nos infirmières chez moi, à 
Villeneuve-Saint-Georges. Je vais vous remettre un mot pour 
monsieur et madame Sorbier, qui gardent la maison. 

» Voilà, — conclut Lenoël, — comment j'ai une petite fille. 
Ce n’est du reste pas le premier enfant que j'ai hospitalisé. 
Et je n’ai pas toujours eu à me louer de mes pensionnaires. Un 
petit coxalgique s’introduisait chez le voisin pour voler des 
fruits ; un autre cachait du vin pour le faire boire à sa mère, 
une ivrognesse. Mais celle-ci m'a séduit irrésistiblement. 

» Un de ces dimanches, je vous emmènerai là-bas, et Je 
vous ferai connaître mademoiselle Annette : c’est ainsi qu'elle 
s'appelle. 

Lenoël consacra le reste de la séance aux cheveux. Mainte- 
nant la coiffure de Louise le ravissait 

— Le mouvement de ces coques roulées sur le devant — 
dit-il — va faire tout le style de ce petit buste qui n’en à 
guère d’ailleurs. 

Vers midi et demie, on annonça que M. Louis Robert venait 
d'arriver. 

— C'est mon meilleur élève, — dit Lenoël, — un garçon que 
j'aime infiniment. Vous déplairait-1l qu'il déjeunât avec nous? 

Elle assura que non, et ils descendirent tous deux. Louis 
Robert était de taille médiocre; sa tête un peu forte était atta- 
chée à de larges épaules. Il avait le teint olivâtre, des traits 
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énergiques, et des yeux sombres et ardents où résidait tout le 
charme de son visage. Ses cheveux étaient taillés en brosse et 
sa barbe courte. 

— Louise, — dit le professeur, — je vous présente Louis 
Robert, mon élève et mon ami. C’est un méridional froid ; il 
paraît que ce sont les plus violents. 

Louis Robert s’inclina : 

— Mon cher maître, le Midi a ses troubadours et ses félibres, 
il eut aussi ses Albigeois, et les oranges y croissent à côté des 
figues de Barbarie. 

— Mon cher enfant, — dit Lenoël, — j'ai terriblement 
besoin que vous me veniez en aide. Voyez tous ces livres 
entassés sur les tables depuis mon retour : je n'ai pas même 
eu le temps de les ouvrir. Je vous prierai d'y jeter un coup 
d'œil et de m'indiquer par un mot le sens et la valeur de chacun 
d'eux. Pour les moins importants, veuillez répondre vous- 
même, en mon nom. Je souffre de manquer aux égards qu'on 
se doit entre confrères, mais comment faire, comment suffire 
à tout? 

Tandis qu'ils parcouraient ensemble les titres de ces in- 
octavo, ces pages aux caractères fins et serrés, aux marges 
envahies de notes, Louise pensait au jour, où, le cœur battant, 
elle était venue déjà dans ce cabinet, dont la solennité l'avait 
d'abord glacée. Puis elle se rappelait la paix qui s'était faite 
en elle dès qu'elle eut aperçu le docteur. Sur le bureau, près 
de l'encrier, elle retrouvait un petit faune dansant, dont 
machinalement elle avait alors regardé le pied soulevé, tandis 
que Félicité expliquait le motif de leur visite. 

Lorsque le déjeuner fut servi, Lenoël offrit le bras à la 
jeune fille pour la conduire à table. La salle à manger, située 
au rez-de-chaussée de l'hôtel, prenait vue sur un petit jardin 
où quelques platanes se paraient encore de feuilles dorées par 
l'automne. Elle était tendue de tapisseries flamandes, — -des 
scènes de chasse d’après Van Orley, — et le soleil, de ses 
rayons déjà inclinés, noyait dans la même lumière le paysage 
vrai et celui de haute lisse, semblant les fondre tous deux. 

On s’assit, et Lenoël dit à Louise et à Robert : 

— Excusez-moi de vous donner un vrai déjeuner de malade, 
un déjeuner blanc. Vous voyez en moi une victime de la per- 
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fidie des sauces, de la noirceur des truffes. Ces diners en 
ville sont des pièges, et l’on n'échappe à l’un que pour suc- 
comber à l’autre... Hier cependant je me suis dérobé, au 
dernier moment, quand j'ai su qu'il y aurait une séance 
d’hypnotisme chez madame de Serres. Rien ne me paraît plus 
ennuyeux que ces spectacles, et je refuse d'y assister depuis celui 
qui nous fut infligé, l’année dernière, à l’Académie, et dont je 
vous ai sans doute parlé, — dit-il, en se tournant vers Robert. 
| Robert ne se rappelait pas. 

| — Eh bien, voici... Un spécialiste, que vous devinerez 
facilement, avait désiré montrer à une de nos séances. un sujet 
merveilleusement docile aux suggestions hypnotiques. C'était 
une petite fille affublée d'un nom biblique que j'ai oublié. 
Elle n'avait au reste d’antique que le nom, et appartenait à ce 
type que sans aucune pensée malveillante je qualifierai de 
montmartrois. 

| » Lorsqu'elle parut avec le docteur X., un de mes confrères 
me dit à voix basse : 

» — Ne trouvez-vous pas que, des deux, c’est lui qui a l'air 
hypnotisé } 

» L'expérience consistait à placer contre le dos du sujet 
de petites fioles, contenant divers liquides. Préalablement 
plongé dans le sommeil magnétique, il devait aussitôt entrer 
dans un état qui variait selon l'influence du liquide avec 
lequel il était mis en communication. 

» Et ainsi la valériane amenait de la tristesse, suggérait 
même l'idée de mort et de cimetière, le geste de poser des 
fleurs sur une tombe. Le vin provoquait l'ivresse classique 
et tous ses accidents, contractions, hoquets, vomissements. Et 
l'alcool, si je ne me trompe, suscitait le délire érotique, avec 
déclarations passionnées et mimique : il fallait généralement 
interrompre cette scène... 

» Tel était le programme. Mais aucune des expériences 
n’aboutit au résultat promis, et l'échec même fut si lamentable 
que chacun, pris de pitié, essaya de consoler le malheureux 
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Enfin, n’y tenant plus et feignant toujours de dormir, elle dit 
à haute voix : 

» — On est ici trente-cinq, mais c’est moi la moins bête! 

» La séance finit sur cette observation. Le docteur éveilla 
son sujet, qui fit le simulacre de sortir de léthargie. Ils mon- 
tèrent tous deux en fiacre, elle avec son air de gamine vicieuse, 
lui, déférent, aux petits soins, ayant au moins trois fois son 
âge, à elle. 

— Dans un hôpital, — dit Robert, — j'ai été témoin de 
la prétendue transmission des maladies, au moyen d’une cou- 
ronne de métal transportée du front du malade sur celui du 
sujet hypnotisé. Et cette expérience, dont la puérilité ne peut 
faire doute pour personne, arrivait à soulager un certain 
nombre de patients... Ne pensez-vous pas, mon cher maître, 
que cette suggestion dont.on fait un ridicule abus peut agir 
efficacement sur des gens nerveux, et dont la sensibilité est à 
la merci de leur imagination? Elle remplacerait Lourdes et la 
thaumaturgie chrétienne. 

— L'idée la plus originale, je l'ai entendu émettre à un 
philosophe, — dit le professeur. — Il voudrait que la sug- 
gestion servit à résoudre le problème du bonheur universel. 
En persuadant à chacun, grâce au sommeil magnétique, qu'il 
jouit de toutes les délices que peut donner la vie, on peuple- 
rait la terre de somnambules extasiés. 

Le déjeuner achevé, on remonta à l'atelier, 

— Mon cher ami, — fit Lenoël s'adressant à Robert, — 
vous allez me dire franchement votre avis sur un petit buste 
que je suis en train d'achever d’après mademoiselle Kérouall. 

Robert examina la cire, puis fixa les yeux sur Louise. 


@& Voilà la première fois, — songea-t-elle, — qu'il me 
regarde... » 
— C'est une fort jolie chose, — dit-il, — peut-être pas 


assez simple : elle date évidemment d’après Jésus-Christ, 
et le modèle fait penser à ces œuvres antérieures dont vous 
avez réuni ici de si belles reproductions... Mais notez, mon 
cher maître, que je suis un ignorant et un sauvage, et que 
mon jugement est méprisable. Je ne connais rien, j'ai par- 
couru l'Italie en moins d’une quinzaine et je ne suis pas allé 
en Grèce, où j'espère bien me rendre un jour. 
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Dans la fumée des cigares, leurs propos s'échangeaient, 
tantôt vifs, riches d'espoir, tantôt mélancoliques, propos de 
sages et aussi de rêveurs, où se reflétaient la vie et ses jeux 
et ses efforts et sa finale impuissance. 

Louise s’en alla. A la porte, en lui baisant la main, Lenoël 
lui dit : 

— Comment trouvez-vous mon ami Robert? 

— Je ne sais, — fit-elle. — Quand vous êtes-là, je ne vois 
personne. 


XXIII 


Vers midi moins un quart, Louise et Lenoël tournèrent 
l'angle de la rue de la Paix et. remontèrent l'avenue de 
l'Opéra, pour aller choisir la gaze destinée à cette statuette qu'il 
teinterait légèrement à la façon des terres cuites antiques. 
Tandis que tous deux marchaïent côte à côte, il salua : en 
même temps les croisait le coupé sombre et bien attelé de 
madame Alice Cointel, qui avançait la tête tout à fait hors de 
la voiture pour les suivre des yeux. Ils ne se dirent rien, mais 
Louise sentit au cœur une petite morsure. Dans la boutique, 
elle resta distraite, regardant à peine les étoffes. Sa gaieté ne 
revint qu'à la fin du déjeuner auquel il l'invita, dans un res- 
taurant voisin. 

Le surlendemain de cette rencontre, madame Cointel entra 
dans le magasin de la rue de la Paix, où on ne l'avait pas aperçue 
encore de la saison. 

Cette artiste, que quelque talent et une réelle distinction 
avaient mise en vue, était une personne raisonnable : elle 
n’exigeait pas que Lenoël lui fût fidèle; elle le trouvait déco- 
ratif et lenait à le garder. Les liaisons du docteur avec des 
femmes du monde, loin de la choquer, lui étaient une con- 
currence et un voisinage piquants et honorables. Mais cette 
fille de modes dont il n'avait pas soufflé mot, qu'il affichait 
publiquement, et à laquelle il se consacrait, sans doute, puis- 
qu'on ne le voyait plus, c'était trop fort et inadmissible. 

Et madame Cointel était venue pour écraser de son mépris 
celte rivale indigne. 
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Quoique l’élégante comédienne ne se donnât que trente- 
deux ans, le Vapereau lui accordait un peu plus, mais on n’a 
pas toujours sous la main ce livre indiscret. Elle était mince 
et fine, — « trop maigre », — disaient ses ennemies, d’allure 
assez noble, avec de très beaux yeux, d’épais cheveux sombres, 
le nez aquilin et la bouche hautaine. Dans le répertoire, elle 
montrait des qualités de style et de diction qui, dans les rôles 
modernes, tournaient parfois à la sécheresse. Elle passait pour 
avoir de l'esprit, de la culture, des goûts délicats. Elle était 
bibliophile et avait exposé, dans la Section du livre, à l'Expo- 
sition Universelle une collection de petits almanachs anciens 
qui furent remarqués et admirés. 

Elle entra lentement dans les salons, faisant onduler les 
plis de sa robe de velours que garnissaient de riches four- 
rures, et, levant sa face-à-main ornée d’un chiffre de dia- 
mants, elle promena un regard circulaire. Puis, ayant décou- 
vert celle que cherchait son courroux, elle laissa tomber sur elle 
des yeux que le dédain semblait clore à demi pour que mieux 
en jaillit l'impertinence. C'était joué en perfection. Alors, 
désignant Louise : 

— Quel est le coiffeur — dit-elle — qui veut lancer cette 
ridicule coiffure chinoise ? Ces coques de cheveux sont bonnes 
pour bals publics. 

Elle examina quelques chapeaux, montra de la mauvaise 
humeur et disparut, telle une déesse. 

Louise avait supporté cette attaque avec courage. Mais les 
choses ne devaient pas s'arrêter là. 

Madame Cointel ne fut pas discrète. Elle espérait réduire et 
reprendre son amant en l'intimidant. Comme une mèche lon- 
guement déroulée, la nouvelle se propagea, glissa de salon en 
boudoir, causant çà et là de petites explosions. Et bientôt elle 
fut avérée, officielle. On s’abordait en se disant : 

— Vous savez, Lenoël, notre Lenoël, est avec une petite fille 
de modes... Quelle horreur, quelle pitié!... Une rien du tout, 
que sa tante avait vendue à un spéculateur, mort ensuite dans 
de mauvaises affaires. 

Par-dessus l'objet de leur réprobation, de leur dégoût, le 
monde des théâtres et la belle société se tendaient la main, 
acceptant chacun sa part de l’outrage. 
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Et les dames pensaient : 

« Combien nous avons tort de faire crédit aux hommes, 
de leur attribuer des sentiments élevés, et de les admettre aux 
joies rares et supérieures de l’adultère, alors que c’est la bas- 
sesse qui finalement les attire et les retient! » 

La petite madame de Sorget vint errer dans le magasin, 
avec son air de colombe blessée, prête à demander à Louise 
comment elle faisait pour retenir cet inconstant. 

Mais le grand assaut fut livré par madame de Couza, qui 
justement avait Louise pour vendeuse. Cette dame, d'origine 
sud-américaine, de nature fantasque, l'avait toujours traitée 
avec une bonne grâce familière. C'était une personne vaine et 
un peu sotte et qui, s’attribuant quelque génie poétique, avait 
écrit un volume de vers, Brises des Tropiques, que des jour- 
nalistes mondains, touchés par l’ardeur de ses sollicitations et 
aussi par la beauté de ses hanches et de ses épaules, louaient 
dans les feuilles... Depuis quelque temps déjà, cette dame 
poursuivait de ses avances le beau Lenoël. Lui se dérobait avec 
tant de courtoisie qu'une femme dépourvue de finesse pouvait 
s’y tromper. Elle insistait, écrivait. Il faisait des réponses qui 


étaient des défaites, mais en fuyant il jetait des fleurs. Elle n'y 


comprenait rien. Enfin elle aussi sut le détail de la scandaleuse 
liaison. Comment! cette petite misérable osait venir fourrager 
dans ses plates-bandes, à elle!... Suffoquée, elle n'attendit 
même pas que sa voiture füt attelée, et bondit rue de la Paix. 

— Mes chapeaux! — cria-t-elle, dès qu’elle aperçut Louise ; 
— on ne me les livre pas, c'est insupportable. 

Elle courait à travers les salons, renversant d'impatience les 
champignons avec leurs coiffures, traînant derrière elle, comme 
les trophées de sa fureur, des tulles, des fleurs, des plumes. 

Les chapeaux parurent; on les essaya, un à un. 

— Ils sont affreux, — dit madame de Couza. — Je n'avais 
pas choisi des horreurs pareilles. On se moque de moi... Au 
reste, il s’agit bien de mes commandes! Il est probable que vous 
avez mieux à faire, mademoiselle, que de vous occuper de vos 
clientes. 

Et, parlant ainsi, elle trépignait. Louise se défendait avec 
douceur. Madame Block, qui de loin observait la scène, vint 
au secours de son employée. Éd 
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— Si les chapeaux vous déplaisent, — dit-elle, — vous n'avez, 
madame, qu'à en commander d’autres, ou à n'en pas com- 
mander du tout... Nous avons l'habitude de servir les clientes 
consciencieusement, et de ne jamais insister si elles préfèrent 
aller ailleurs. 

Devant la hauteur froide de la modiste, madame de Couza 
se retira, disant qu'elle était pressée, qu'elle reviendrait. 

Peu à peu les choses se calmèrent, mais un ferment persista. 
Louise n'était plus le joli bibelot, l'ornement de la maison 
Block, que l’on considérait avec une sympathique curiosité. 
Elle était devenue une rivale, un danger, et des hostilités et de 
sourdes haines maintenant sommeillaient dans des coins, prêtes 
à surgir contre elle. — De tout cela elle ne dit pas un mot à 
son ami, préférant qu'il ne sût rien de ces scènes ridicules, et 
dont tout le monde sortait humilié. 

Lenoël avait commencé à modeler la statuette, et ce travail 
le ravissait. De la dimension des plus grands Myrrhina, elle 
portait sur sa tunique rose un péplum bleu päle dont les plis 
flottants étaient savamment drapés. Il pensait aussi teinter les 
cheveux et, très légèrement, le visage. Dans la main elle tenait 
un sistre, comme les danseuses sacrées des Bacchanales.… 

Un dimanche matin, tandis qu'elle posait, il lui dit : 

— Voilà deux fois que j'invite Robert à déjeuner et qu'il 
refuse : je le soupçonne d’être amoureux de vous, et de vous 
éviter. 

— Quelle idée! — fit Louise, — il ne me regarde et ne me 
parle jamais. 

— Cela ne prouve rien, et même prouverait plutôt ce que 
je crois. Vous savez, — ajouta-t-il, — que c'est un garçon d’un 
rare mérite. Je lui vois le plus bel avenir. Et j'estime son 
caractère à l'égal de son intelligence... 11 est d'humble origine : 
son père était vétérinaire, sa mère reste une paysanne. Il se 
rend auprès d'elle chaque année... Tel qu'il est, je ne sou- 
haiterais pas à la personne que j'aimerais le mieux un mari 
plus digne et plus charmant. 

Il se tut, puis, un peu mélancolique : 

— Louise, c'est celui-là qu'il vous aurait fallu ! 

Elle feignit de ne pas entendre et dit : 

— J'ai mal à la tête... Si nous allions nous promener)... 

15 Avril 1908. 6 
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— Il est onze heures, — observa-t-il, levant les yeux vers le 
cartel, — il fait beau : déjeunons vite, et nous pourrons attraper 
le train de midi quarante pour Villeneuve... Voulez-vous? 

Dès la station, ils virent, parmi les arbres que l'automne 
avait à moitié dépouillés, les maisonnettes blanches briller 
sous le clair soleil. Ils traversèrent le village, suivirent une 
route entre des murs de jardins. Au-dessus d’eux, sur les col- 
lines, les futaies montraient leur chevelure rousse, et tout le 
paysage, limpide et décoloré, ressemblait à quelque tapisserie 
très vieille et fanée. 

Puis le chemin devint rapide, longea un grand pré. A droite, 
des bouquets de hêtres et de chênes dressaient leurs délicates 
ramures sur le ciel nacré. 

— C'est là! — fit Lenoël, indiquant une grille Louis XVI 
en fer forgé. 

Une allée de platanes y aboutissait. Elle était toute jonchée 
de feuilles d’or; et les branches, garnies encore, formaient des 
berceaux, — tout un bois irréel, transpercé d’or. Un pavillon, 
à l’entrée, servait de logis à monsieur et à madame Sorbier. 

Sorbier se présenta, une bêche à la main. Ils pénétrèrent 
dans l'allée; sous les jupes de Louise les feuilles bruirent. 
L'habitation n'avait qu'un étage, un rez-de-chaussée élevé, 
auquel on accédait par un double perron. A droite et à gauche, 
la porte s’ornait d'une colonne engagée, à chapiteau ionique, et 
autour du faîte régnaient des balustrades que surmontaient, du 
côté de la façade, quatre pots à feu. 

Sorbier ouvrit, offrit de faire une flambée. Si on avait su, 
on aurait mis des fleurs : il y avait encore de beaux chrysan- 
thèmes. 

Le vestibule, dallé de marbre blanc et noir, était en rotonde. 
Il donnait, d’une part, sur le salon; de l’autre, sur la salle 
à manger. Et ce qui faisait le charme de cette demeure, c’est 
qu’elle avait gardé sa figure d'autrefois. Ses lambris, ses portes, 
ses cheminées, tout était du temps. Sur les trumeaux étaient 
peintes des bergères qui, pâlies et fardées, souriaient encore à 
leurs bergers. 

— Je pense — fit Louise — que vous vous êtes plu à m'é- 
tonner : vous m'annonciez une maisonnette, et vous me con- 
duisez dans un château. 
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— Venez au jardin, — dit Lenoël; — nous rentrerons 
ensuite boire une tasse de thé. 

L’allée de platanes, longeant l'habitation, menait à une ter- 
rasse d’où le regard plongeait sur le pays. Deux statuettes 
rustiques et moussues en occupaient les angles. Un grand apai- 
sement montait de ces campagnes inertes, et leurs nuances 
mourantes avaient une infinie douceur. Ils s’arrêtèrent; des 
feuilles d’or pleuvaient sur eux, lentement les couvraient comme 
si la nature sournoisement eût voulu les envelopper. les mêler 
au sommeil répandu sur les choses. 

— Passons à la loge : nous y trouverons, sans doute, 
Annette. 

Ils ouvrirent : une petite fille toute blonde et fine, assise 
près de la fenêtre, tenait de ses mains menues une broderie et 
irait son aiguille d'un tel soin et d’un si grand zèle que sa 
figure enfantine en prenait une gravité touchante. A côté d'elle, 
un petit chat était posé sur son derrière. 

— Annette, c'est le docteur Lenoëll — fit vivement 
madame Sorbier, qui préparait le thé. 

Annette sauta de sa chaise, cachant son ouvrage : une sur- 
prise qu'elle lui destinait, des pantoufles. Et, rougissante, 
elle vint le saluer. 

— Voilà huit jours, — dit madame Sorbier, — que cette 
petite demoiselle s'applique à écrire à monsieur. Mais aucune 
des lettres qu'elle avait commencées ne lui a paru assez belle. 
Du reste, les voici. 

Et elle présenta une demi-douzaine de projets qui tous débu- 
taient par ces mots : « Mon cher Bienfaiteur ». Des accidents 
divers et d’inégale importance avaient successivement inter- 
rompu ces lettres. 

— 11 y a de grands écrivains — dit Lenoël — dont les œuvres 
connurent non moins de tâtonnements... Mais je suis touché, 
Annette, que tu penses à moi. Ne te tourmente pas. Mets seu- 
lement : « Je suis contente. » Pouvoir signer son nom n'est 
déjà pas une petite chose. Beaucoup de rois de France en 
eussent été incapables. 

Au salon, un feu clair illuminait les boiseries grises ; le thé 
était servi sur un guéridon. 

— J'éprouve je ne sais quoi de singulier — fit Louise, — 
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et d’un peu triste. On dirait que ceux qui vécurent ici sont tout 
proches, tant leur âme et leur empreinte y restent encore. On 
les verrait entrer sans trop d’éffroi. Une dame poudrée et en 
paniers viendrait faire la révérence à un seigneur en habit 
brodé... C'est drôle, quand nous évoquons les morts, nous ne 
leur prêtons jamais que des attitudes cérémonieuses et frivoles. 

— Et c’est bien heureux, — fit Lenoël, — la réalité ne se 
pourrait supporter. Le temps met autour des objets une buée 
qui les adoucit. Si on les distinguait exactement, ils seraient 
intolérables. 

— Mais dites-moi — insista Louise — pourquoi vous venez 
si rarement 1c1. Get endroit est délicieux. 

— J'y viens au printemps, pour deux ou trois jours. Mais 
Paris est trop voisin : je suis relancé, harcelé. Pour jouir de 
quelque repos, il faut que j'aille le chercher au loin. 

— Et jamais vous n'avez passé ici plus de deux ou trois 
jours de suite? 

— Si, autrefois, 1l y a longtemps, j'y ai vécu près de 
six mois... J'avais loué la maison, que j'ai achetée ensuite. 
C’est une époque de ma vie où je fuyais tout... Depuis, le temps 
a répandu sa buée : je n'aime pas à la dissiper. 

Louise se tut, sentant qu elle avait heurté un seuil qu'il ne 
fallait pas franchir; mais autour d'elle, dans le soir qui descen- 
dait, les ombres et les hantises bougaient de plus en plus. Et 
parmi les apparitions légères du siècle passé elle en crut discerner 
une autre, aussi inconnue, mais moins ancienne et qui l’effraya. 

Quand ils partirent, devant la grille, Annette les attendait ; 
entre ses petits bras, elle serrait un bouquet de chrysanthèmes : 

— C'ést pour la dame. 

Sur la route, où les arbres maintenant formaient des masses 
sombres, Louise s’en alla avec son ami. Et, un frisson au cœur, 
elle se demanda si dans la vieille maison, sous le feuillage d’or 
des platanes, les fantômes, tous les fantômes, avaient repris 
leur long sommeil. 


XXIV 


Louise venait de chez Eliane, où l’on avait fêté l’année 


nouvelle. 
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Poncelet était bucolique et champêtre : un berger de Théo- 
crie voisinait dans son âme avec un commis de magasin. Il 
aimait les repas sur l’herbe, les bosquets et les charmilles, et il 
avait tenté, en ce soir d'hiver, de transformer son atelier en 
bocage. Il n’y manquait, disait-il, que les petits oiseaux. Les 
murs et le plafond étaient tapissés de branchages de sapins, 
de feuilles de lauriers, et des guirlandes suspendues au-dessus 
de la table se rattachaient à un mai où brillaient les baies 
rouges du houx. 

Et, parmi toutes ces verdures, on avait mangé une dinde aux 
truffes, et chanté des couplets bachiques dont le refrain était 
entonné en chœur. Après, on s'était mis à danser. Un piano 
avait été loué pour la circonstance... Alors que la gaieté battait 
son plein, Louise s’esquiva : elle voulait éviter le tapage d’un 
départ plus tardif et tumultueux dans la rue en fête, ct les 
empressements et les galanteries ct les lazzi de goût Q artiste ». 

Dans son petit salon, elle trouva Félicité qui, rentrée 
depuis peu d’instants, elle aussi, se tenait, une lampe à la 
main, devant un tableau posé sur le divan. 

— Vois ce qu'il t'a envoyé, — dit-elle, entendant venir 
sa nièce; — c’est une merveille! 

Un mot accompagnait l'envoi. Louise le lut d’abord : 


Ma belle Louise, voici vos étrennes. Ce pastel est de Roslin. 
J'espère qu'il vous plaira. Cette dame m'a semblé jolie, mais 
aucune ne l’est autant que celle qui paraît dans votre miroir. 


Votre vieil ami, 
JACQUES LENOEL 


Le pastel, qui était encore dans son cadre ancien, figurait 
une femme, grande dame ou comédienne, poudrée, coiffée de 
plumes et de perles, et habillée d’une robe à l'antique. 

— Je l'ai montré à monsieur Toussard, — ajouta Félicité; 
— il a dit que c’est une très belle chose et d'un prix considé- 
rable. 

Dans le silence de la nuit, la pendule sonna trois heures. 
L'année nouvelle n’avait que trois heures encore, mais le mys- 
tère lui faisait une ombre démesurée. 

— Mignonne, — dit Félicité en embrassant sa nièce, — je 
te la souhaite bonne et heureuse. 
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De tant de vœux formulés en cette nuit, où la conciliation 
grégorienne du calendrier et du cours des astres crée une date 
auguste et sidérale, combien retomberaient à terre, seraient 
foulés, emportés, — pareils à ces confetti joyeusement lancés, 
puis balayés avec la boue, à l’aube du mercredi des cendres! .… 

Le 1°° janvier, Louise, dès le matin, alla remercier son ami. 
Elle le gronderait, en même temps, de lui avoir fait un aussi 
somptueux cadeau. 

Mais elle le gronda doucement, car il l'avait prise par son 
faible : Louise adorait la peinture et la décoration. Ce goût lui 
venait de Toussard, lequel était grand connaisseur; c'était, 
d’ailleurs, le seul goût luxueux de la jeune fille. Pour tout le 
reste, elle persévérait en sa même simplicité, se jugeant tou- 
jours assez élégante et parée. Sauf le collier de perles qu’elle 
avait conservé en souvenir du mort, elle s'était défait de tous 
ses bijoux, sans les avoir jamais portés. 

Elle subvenait entièrement aux besoins de sa famille. Son 
père, quoique jeune encore, atteint de douleurs, souffrant de 
fièvre, ne travaillait quasi plus. Et, comme la maisonnette du 
bord de l’eau se lézardait, rongée par l'humidité de la rivière 
toute proche, elle voulut la faire réparer et agrandir. 

Ce qui la troublait, ce n'était pas le désir d’être riche, 
enviée; c'était la pensée qu'elle était si jeune, tellement plus 
jeune que son ami! Pour se rassurer, elle faisait des calculs, 
se disant qu'il pourrait la garder bien des années encore, peut- 
être dix, et même davantage... Et alors elle aussi serait vieille : 
elle aurait plus de trente ans! 

La statuette de cire venait d’être achevée. De fines arabesques 


bordaïent son péplum et sa tunique, et une légère patine dont . 


elle avait été enduite la faisait remonter à un lointain passé. 
Quand elle fut logée dans une vitrine, Lenoël dit : 

— (Celle-ci est pour moi seul, elle restera mon chef- 
d'œuvre inconnu. 

Il avait cessé d'attirer Louise le dimanche matin, depuis 
que Robert avait avoué qu'il lui était pénible de se rencontrer 
avec elle. Mais quelquefois il invitait la jeune fille à venir le 
soir, pendant qu'il travaillait. Dans le grand cabinet silen- 
cieux, elle s’asseyait tout près de lui, sur une chaise basse, et, 
de temps en temps, il glissait les doigts dans ses cheveux d’or. 
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Il l’appelait & son tournesol », parce que, disait-il, elle jetait 
la clarté autour d’elle comme les hautes fleurs dont ils avaient 
admiré l'éclat, durant cette promenade faite là-bas, en Alle- 
magne, et qui avait peut-être décidé de leur sort. 

Le professeur Lenoël se répandit moins, durant cet hiver. 
Il avait entrepris un important ouvrage sur les rapports des 
centres nerveux avec la périphérie, et il résistait un peu plus 
aux sollicitations dont il était l’objet. D'ailleurs elles se fai- 
saient moins pressantes. Le monde le boudait, d’avoir fait 
un choix qui offensait sa pudeur et sa délicatesse, et qui était 
un affront à la grâce méprisée de ses femmes, à lui. Tous 
ses paravents, tous ses écrans, tous ses voiles, il les offrait 


complaisamment, mais il ne fallait pas sortir de son domaine. : 


Et la grosse madame de Jourde, qui, tenant bureau d'esprit, 
avait, au cours de sa longue carrière, pardonné bien des 
choses, disait : 

— Il est cynique, c’est ce que nous ne pardonnons pas... 
En aimant dans son milieu, il faisait une chose convenable, 
élégante, et du moins ne poursuivait pas la satisfaction d’un 
instinct grossier. 

Et les propos de madame de Jourde, dont le menton 
copieux s’étalait en rabat sur son corsage, étaient solennels 
comme des arrêts, 

Cependant tous ces cœurs ulcérés étaient disposés à la 
clémence, et n'auraient exigé qu’une pénitence bien courte. 
Mais le coupable ne faisait pas mine de se repentir. 

Quant à la complice, à cette petite dévergondée, elle ne 
perdrait pas pour attendre. Déjà plusieurs clientes avaient pris 
à part madame Block pour s'étonner qu'elle tolérât l’inconduite 
d'une de ses vendeuses. La modiste avait répondu avec tran- 
quillité qu'elle ne s'occupait pas de ces détails, pourvu que l’on 
eût des façons correctes et que l’on ne se singularisât en rien. 

Parfois le docteur Lenoël était forcé de s’absenter : de 
province et de l'étranger, on l’appelait en consultation. Alors 
Louise recevait de lui des lettres brèves, marquant une affec- 
tion qui semblait croître sans cesse. 

Vers le mois d'avril, il alla en Angleterre, et, à son retour, 
un mot lui apprit qu'elle était souffrante. Il se rendit aussitôt 
chez elle. C'était la première fois qu'il y venait. La petite 
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chambre claire, tendue de cretonne à fleurs, avait un air 
vieillot. Dans son lit, une longue natte blonde lui coulant sur 
le dos, Louise avait presque l'air d’une enfant. 

— Qu'y a-t-il, ma petite fille? — dit-il en lui prenant les 
deux mains, qu'il baisa. 

Toute à la joie de le revoir, elle répondit que ce n'était rien, 
un mal de gorge sans gravité; mais le médecin, de peur d’une 
angine, conseillait des soins et de la prudence. 

Lenoël s’assit à son chevet : 

— Que vous êtes jeune, ma pauvre enfant! on vous donne- 
rait tout juste quinze ans. 

Alors, lui aussi, 1l la plaignait d’être si jeune! 

Il ajouta : 

— J'ai laissé dans ma voiture un cadeau que je vous rap- 
porte : voulez-vous le faire chercher? 

Quand Rosalie revint avec un panier, un court jappement 
s’en échappa, et Lenoël, ayant écarté le foulard qui le cou- 
vrait, saisit entre ses doigts une boule de soie floconneuse, 
couleur chamois doré. 

— C’est une petite chienne, — dit-il: — elle est de la race 
des griffons d'Écosse et s'appelle Fairy. 

Et il la posa sur le lit. 

Fairy se déroula, s'agita, montrant sa tête, ses quatre pattes, 
et dressant une mignonne queue. Ses longs poils fins pen- 
daient autour d'elle comme une frange, la coiffaient drôle- 
ment de leurs touffes, lui cachant à demi les yeux. Et ces 
yeux, qui luisaïent à travers les mèches ébouriflées, étaient 
brun foncé, très grands, étrangement pathétiques. Ils jetaient 
sur le monde un profond regard où s’attestait la mélancolie 
d'une âme pensive. Et, cambrée sur ses jarrets, le col levé, 
le museau frémissant, la petite bête poussa un aboiïement 
éperdu et sonore qui, parti du fond de sa gorge, devait retentir. 
peut-être jusqu'en cette Écosse d’où elle était issue... 

Par les beaux jours revenus, Louise et Lenoël retournèrent 
souvent à Villeneuve. Plusieurs fois, ils s’y attardèrent du 
samedi au lundi. D’épais feuillages maintenant assombris- 
saient les allées, et sur les églantiers d'innombrables roses 
chantaient la gloire de l’été. Les fantômes semblaient enfuis, 
disparus dans la lumière. 
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Un soir, tous deux étaient restés longtemps sur cette terrasse 
du jardin que décoraient deux statues champêtres et moussues. 
Elle s'était sentie comme mêlée aux lueurs de la nuit, aux 
parfums de la terre, à l'air mobile. Les cigales chantaient. Une 
étoile vacilla, raya l’azur, puis coula dans l’abime du ciel. 

— On assure — dit Lenoël — que les vœux formés tandis 
qu'une étoile file se réalisent. Que désires-tu, ma bien-aimée ? 

— L'impossible, — fit-elle; — je voudrais que le temps 
s’arrêtât. 

D'autres étoiles, des pluies d'étoiles chancelèrent, à leur tour 
s’en allèrent, comme de vains souhaits, se perdre dans l'infini. 

Lorsque vint juillet, lorsque approchèrent les vacances, — 
qui, cette année, les obligeaient à se quitter pour de longues 
semaines, — Louise en éprouva un chagrin cruel. D'âme 
inquiète et constante, elle avait trouvé en Jacques l'abri sûr et 
délicieux, l'amitié protectrice où se glissait le goût subtil et aigu 
qu'il avait d'elle. De son temps, de lui-même, il donnait tout 
ce qu'il pouvait; mais tant de devoirs le réclamaient! Cet 
homme, qui passait pour adonné au plaisir, était écrasé de 
besogne et ne s'y dérobait point. Chargé d’une mission en 
Égypte et en Asie Mineure, il partirait bientôt, et ce voyage, 
quasi officiel, dont les journaux noteraient les étapes, les 
séparait forcément. 

Louise s’attristait aussi de la santé de son père, de plus en 
plus atteinte. Lui, si beau, si fort jadis, s'était voûté, s'aidait 
d’une canne dans sa marche devenue incertaine comme celle 
d'un vieillard. Une saison aux eaux de Dax lui était conseillée : 
elle s’offrit à l'y accompagner. 

Au mois d'août, désolée et confiante, sûre de lui, elle dit adieu 
à son ami. La légende du volage Lenoël la faisait maintenant 
sourire, mais ne plus le voir était déjà un chagrin assez cuisant. 

Elle partit, à son tour, pour rejoindre les siens, sa petite 
chienne Fairy serrée contre elle. Toutes deux avaient lié 
une grande amitié. Louise était douce, Fairy était violente et 
passionnée : elles s’entendaient à merveille. Quand Louise 
était songeuse et distraite, Fairy, bondissait jusque dans ses 
bras en poussant des aboiïements qui étaient sans doute des 
mots d'amour et de colère. Fairy, avec ses yeux graves et sa 
coiffure ébourilfée, figurait à la fois la sagesse et la frivolité 
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humaines. Et, quand le train les emporta toutes deux, Louise, 
sentant contre elle le petit cœur palpitant, enfouit son visage 
dans les longs poils soyeux et y mit toutes ses larmes. Alors 
l'humble bête, comme pénétrée de cette douleur, agita ses 
membres menus et lécha avec ardeur les mains qui la tenaient. 
Dans sa tête minime, ridicule et délicieuse, l’idée de la souf- 
france et de la sympathie avait jailhi. 








XXV 





Louise passa six semaines à Dax avec son père. Quand elle 
le ramena à Port-Saint-Pierre, il avait un air de santé et de 
vigueur dont la famille se réjouit. Et, laissant tout le monde 
heureux, elle rentra à Paris vers la mi-septembre. 

Jacques Lenoël ne revint qu’en octobre. 

Ils eurent en se retrouvant une joie profonde et très simple. 
Cette petite fille n’était plus seulement pour lui le rare et 
délicat plaisir des sens ; c'était une âme caressante et fine, repo- 
sante et fraîche, comme un jardin. Et, vraiment, auprès d'elle, 
il ne songeait à nulle autre. 

Peu à peu ils avaient pris ensemble des habitudes, s’en allaient 
discrètement au théâtre ou chez les marchands d’antiquités: 

Félicité s’émerveillait de cette fidélité et disait à Louise : 

— Tu peux être fière d’avoir fixé cet inconstant ! 

Et madame Block regardait sa vendeuse avec admiration et 
envie. 

Or il advint que dans le tumulte d’une après-midi de 
décembre, alors que l'encombrement est tel que les voitures 
ont peine à se ranger le long des trottoirs, on vit entrer au 
magasin de modes Mrs. Bartlett, cette Américaine dont la ° 
beauté avait fait sensation lors de son arrivée à Paris. Grande, 
éclatante, la chevelure teinte au henné, les yeux sombres et 
pleins de feu, on eût dit que cette créature de luxe s’avançait 
dans le poudroiement de sa richesse. Sa toilette somptueuse, 
sobre cependant et de haut goût, révélait dans ses moindres 
détails l’art consommé et follement coûteux de la rue de la 
Paix. Mais, sous le ruissellement de ses perles et l’éblouisse- 
ment de ses pierreries, sous la perfection savante de son ajus- 
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tement, Mrs. Bartlett gardait la brusquerie, les mouvements 
saccadés, la voix rauque et cuivrée d’un cow-boy du Far West. 

Avec elle était venu Tullio Silveira, le peintre attitré des 
« beautés professionnelles ». II l’accompagnait afin de présider 
à la composition du chapeau dont elle serait coiffée dans le 
portrait qu'il faisait pour le prochain Salon. 

Silveira, dont la vogue était alors à son comble, se disait 
Vénitien, quoiqu'il fût originaire de ce pays dalmate, jadis 
tributaire de la Sérénissime République, et dans lequel tant de 
races se sont croisées. C'était d’ailleurs à Venise qu'il avait reçu 
ses premières impressions d'art. 

Lorsqu'il vint à Paris, il lui restait presque tout à apprendre ; 
son dessin était incertain et (chiqué », sa facture désordonnée. 
Mais 1l apportait de précieuses formules, d’ingénieux artifices, 
l'or du Titien, les nacres irisées du Véronèse, et jusqu'aux 
éclairs qu’allumait parmi les satins le prestigieux Tiepolo. 

Sans € nature », sans € tempérament », Silveira, avec une 
adresse de singe, avait su s'approprier la nature des autres. 
Grâce à son habileté, à son intelligence déhiée, abondante en 
ressources, à son âme astucieuse, il réussit rapidement dans le 
portrait. Chaque modèle était pour lui un sujet d'analyse et 
de subtile psychologie. De la beauté, de la vanité, des défauts 
il savait faire une synthèse où la ressemblance devenait une 
flatterie. 

Il passait aussi pour aimable et était fort recherché. Élégant, 
mince, le teint bistré, il avait une souplesse extrême, une voix 
caressante, et chacun de ses gestes devenait un hommage, une 
déclaration. Son œil étroit, luisant, ne se posait jamais direc- 
tement, fuyait toujours dans une sorte de trouble. Même quand 
il peignait, c'était obliquement et comme furtivement qu'il 
regardait ses modèles. Sa grâce rappelait celle de l’arlequin de 
la comédie italienne, qui coule à travers le masque sa prunelle 
aiguë. 

L'apparition de ces deux personnes en vue causa quelque 
émoi, fit refluer les groupes comme de petites vagues. 

Mrs. Bartlett s'installa devant une glace et l’on alla chercher 
dans les ateliers les formes en mousseline qui presque toutes 
portaient le nom de quelque cliente à la mode. Mais aucune 
ne convint à Silveira : il rêvait un de ces chapeaux immenses à 
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bords plats, à longues plumes, tels qu'on en voit dans les 
tableaux de Gainsborough et de Reynolds. Il voulait présenter 
son modèle au milieu de quelque vieux parc aux arbres sécu- 
laires s’entr'ouvrant au fond sur le château seigneurial, afin 
de montrer cette dame, dont la fortune provenait du trust des 
bestiaux, dans le décor d'une pairesse d'Angleterre. 

Tandis que vendeuses et ouvrières s’empressaient auprès de 
la cliente, taillant, ajustant la carcasse, Silveira faisait l'inspec- 
tion des salons : ayant aperçu Louise, le peintre vivement 
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A replaça son monocle. Puis, s’approchant de la jeune fille, qui 
! était occupée auprès d’une dame 

É — Oh! jolie, jolie, — dit-il, — la ligne du cou et la nuque, 
squisita! 


Il parlait bas, comme à lui-même, et son accent italien et 
son allure de Mezzetin tempéraient par quelque chose de falot 


| l’inconvenance de ses façons. 

Ï Louise ne se retourna pas. 

f IL s’éloigna et, s’arrêtant, étudia la jeune fille d'ensemble : 
l —, C'est Véronèse! — dit-il, — signé Véronèse! 
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Devant la glace, Mrs. Bartlett, coiffée d’une armature d’étoffe 
avec des plumes épinglées pour qu'on jugeàt de l'effet, s’impa- 
tientait : 

— Eh bien, Silveira, — dit-elle de sa voix impérieuse, — 
| je crois vous oublie: pourquoi vous êtes venu. 

|| Silveira accourut, zélé, onduleux, retoucha le bord du cha- 
{| peau, fit ajouter encore des plumes. Puis tous deux se retirè- 
{| rent. Mais une impression bizarre, une sorte de malaise, per- 
sista après leur départ. Ce qu'on venait de voir, c'était bien 
la mainmise du Nouveau Monde sur l'Ancien, l’écrasante 
richesse, jetant, comme pour l’asservir, ses chaînes d’or autour | 
du vieux continent. Et cette dame hautaine et sauvage, et cet 
artiste complaisant et courbé, semblaient inquiétants comme 
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une prophétie. 

Au soir, Louise et Félicité, assises auprès du feu dans le 
salon de l'avenue de Villiers, causaient avec Toussard de cette 
visite de Silveira au magasin de modes. 

— Ce Silveira — dit Toussard — est un personnage sin- É 
gulier : il est de la race des Casanova et des Cagliostro. Sa 
peinture, si brillante et même séduisante, donne toujours 
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l'impression d’avoir été volée quelque part, de n'être pas à lui. 
D'ailleurs elle en subit le châtiment. En face d’un de ces por- 
traits devant lesquels la foule se presse au Salon, je me dis 
toutes les fois : & Pourquoi n'est-ce pas un chef-d'œuvre? » 
Et j'en découvre facilement la raison : la sincérité n'y est pas. 
Ce n'est pas lui qui a observé ces couleurs, ces lignes; c’est sa 
mémoire infaillible qui les a enregistrées. Il ÿ a une moralité 
dans les arts qui tout de même se fait jour: mais le vulgaire 
y est pris... Quant à moi, la moindre blanchisseuse de notre 
bon Flandin me touche davantage que les princesses françaises 
et les duchesses anglaises de ce chiqueur... On ne peut con- 
tester cependant sa prodigieuse virtuosité ni l'agrément véri- 
table de ses portraits. Il les fait payer de vingt à quarante mille 
francs, selon la dimension, et, s’il vous proposait, Louise, de 
faire le vôtre pour rien, je vous conseillerais de ne pas refuser… 

Ces paroles n'étaient pas vieilles d’une semaine quand la 
jeune fille reçut la lettre suivante : 


Mademoiselle, je viens vous adresser ma prière très humble. Je 
désirerais faire un petit schizzo de vous pour représenter Venise 
dans le plafond qui m'est commandé par le comte Lévi., Quand je 
vous aivue, c'estcomme si m'était apparue la triomphante figure du 
palais des Doges, et je voudrais vétir vos épaules du manteau 
d’hermine de la Reine de l'Adriatico. En reconnaissance, je pein- 
drai un portrait de vous, et vous l’offrirai. 

J'espère une favorable réponse et suis 

votre fervent ammirateur (sic), 
TULLIO SiLVEIRA 


Cette demande ennuya Louise : les façons bizarres de cet 
étranger ne lui plaisaient guère, et puis elle n'aimait pas ce 
qui changeait son train de vie. L'idée d'aller poser lui était 
fastidieuse. Mais Félicité, à qui elle montra la lettre du peintre, 
lui dit qu'elle aurait tort de ne pas profiter d'une pareille occa- 
sion ; que c'était également l'avis de M. Toussard, qui avait eu 
comme un pressentiment de ce qui arrivait. 

Louise voulut prendre l'avis de son ami. 

Jacques Lenoël n'avait pas non plus d'enthousiasme pour le 
talent de Silveira, le jugeait factice. 

— Mais ses réminiscences — dit-il — sont parfois si heu- 
reuses qu'on peut s'attendre tout de même à une jolie chose. 
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« Sans doute, avec ce portrait, Louise causerait un grand 
plaisir à ses parents. » — Elle songea à la modeste maisonnette 
de Port-Saint-Pierre, déjà réparée et embellie par elle, et sourit 
à l’idée d’accrocher l’œuvre du Vénitien dans le petit salon à 
manger, entre le bouquet de noces de ses parents, encadré et 
mis sous verre, et les photographies de ses sœurs en toilette de 
premières communiantes. 

N'ayant pas répondu, Louise reçut une seconde lettre 
Silveira suppliait ‘qu'on lui accordât une pose de deux heures, 
le temps de faire un rapide schizzo de la tête et du buste, le 
reste de la figure devant être drapé. Il ne se mettrait à la pein- 
ture que plus tard, quand les jours seraient plus longs. 

Un matin, à la veille du premier de l’an, Louise se rendit 
avec Félicité chez Silveira. Il occupait un petit hôtel, dans le 
haut du boulevard Malesherbes. L'habitation du peintre res- 
semblait à son talent : tous les styles y voisinaient. Seule la 
gamme savamment conduite des couleurs mettait quelque 
harmonie dans ces disparates. Le vestibule et l'escalier étaient 
de Renaissance flamande, s’ornaient de tapisseries, de boiseries 
sculptées. Des armures d’une splendeur douteuse luisaient dans 
l'ombre. Un salon oriental, turco-japonais, avec une cheminée 
en faïence persane, surmontée d'un Bouddha, s’ouvrait sur 
l'atelier décoré à l'italienne d’une colonnade dorée. 

Cet atelier rappelait les somptueux dépôts de bric-à-brac 
installés de nos jours dans les palais du Grand Canal. Sur 
les murs où se suspendaient des velours de Gênes, des satins, 
de riches tissus, étaient attachés çà et là des chapeaux à plumes, 
des rapières, des masques, la collerette de Colombine et le 
bonnet d’un doge avec son manteau de pourpre. Dans un coin 
en retour, au-dessus d'un divan couvert de tapis précieux, 
s’avançait un dais de soie rose garni de dentelle d’or. 

Silveira, habillé d’un complet de satin noir, les doigts 
chargés de cabochons de pierreries, vola au-devant de ses 
visiteuses. 

— Ah! salut, salut! — s’écria-t-1l. 

Et, s’agenouillant sur un coussin : 

— Je me prosterne devant la beauté! 

Puis, prenant quelques fleurs dans des vases, 1l les répandit 
autour de la jeune fille. 
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— Je jette des fleurs, — dit-il, — pour que vous les fouliez 
sous vos pas. Mais c’est un nuage qu'il vous faudrait, comme 
aux déesses. 

Des gestes comiques et élégants, des gestes de pantomime, 
accompagnaient ses paroles... Soudain il se calma : ses 
enthousiasmes toujours s’arrêtaient brusquement. Il chercha 
un endroit pour asseoir son modèle en bonne lumière, et 
commença à travailler avec ardeur. Contracté en un effort 
visible, il n’était plus le même et ne parlait plus. Il fit plu- 
sieurs croquis, tâchant surtout de saisir le caractère noble, un 
peu altier, dû au port de la tête. Puis il pria Louise de dégager 
son cou, dont il copia les attaches. Il la prit de profil, de trois 
quarts ; il essaya ensuite de la dessiner presque de face, dans 
l'éclair d’un sourire. 

— Ce ne sont que des notes, de simples notes, — expli- 
qua-t-il. — Je vous prierai, vers mars, de m'’accorder trois 
ou quatre séances, et je compte que vous voudrez bien me 
favoriser encore. 

Il était redevenu le Silveira insinuant, et, lorsqu'il recon- 
duisit Louise et Félicité jusqu'à la porte, il se confondit en 
adulations.… 

En ce dernier jour de cette année, Louise se dit que pas une 
autre n'avait été aussi belle. Elle souhaitait que la prochaine 
eût le même visage, et qu'enlacées, toutes se ressemblassent 
comme des sœurs. 

Au soir, elle s’en alla avec son ami parmi la houle des 
boulevards. Tandis que l’on s’écrasait dans les boutiques étin- 
celantes, la longue théorie des cadeaux se dispersait : bou- 
quets et corbeilles fleuries et sacs et bonbonnières sous leurs 
papiers enrubannés. Et toutes ces choses enveloppées, et qui 
passaient très vite, donnaient à la ville un air de mystère, de 
surprise et d'émoi. 

Ils dinèrent dans un restaurant discret de la rive gauche, à 
l'angle du quai et d’une vieille rue. Un petit salon les accueillit. 
Sur la toile peinte qui le tapissait, des buveurs de Téniers 
étaient attablés dans un clair paysage. Tout était paisible, les 
rumeurs de cette veille de fête mouraient avant d'atteindre ces 
lointains quartiers. ; 

Quand ils se retrouvèrent dehors, la rivière coulait à pleins 
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bords, tumultueuse sous le vent qui moirait d'argent ses flots 
sombres. Ils suivirent longtemps le parapet, puis, tournant à 
droite, passèrent le pont. L'eau courait parmi les arches, si 
rapide qu'elle semblait les ébranler. Ils s’arrêtèrent, un instant, 
s’accoudèrent pour voir les ondes qui fuyaient, entraînant 
toutes ces lueurs, tous ces feux, toutes les lumières trem- 
blantes des nuits parisiennes. 

Jacques Lenoël avait glissé son bras sous sai de Louise, ct, 
si près d'elle, un âpre désir le pénétrait. 

— Rentrons! dit-il. | 

Une voiture les porta rue d'Offémont. 


Dans la chambre toute rose flottait comme un mystère 


joyeux. Louise ôta ses fourrures, ses lourds vêtements. Jacques 
la voulut aider : 

— Toute la ville, ce soir, est à déballer ses étrennes; ce 
sont les miennes, — dit-il. — Tu es un jouet divin. 

Et il la baisa sur les lèvres. 

Le goût qu'il avait d'elle ne se lassait pas. Souvent il la 
parait de bijoux découverts en Ég gypte, — un collier, un diadème 
de l’époque pharaonique ; — d’autres fois, 1l la drapait de voiles, 
à la façon de ces statuettes qu'il aimait tant. Il se plaisait à 
mêler l’art à l'amour. Mais, ce soir-là, il ne s’attarda pas à ces 
jolis amusements.… 

Plus tard, il lui dit à l'oreille : 

— Louise, tu as été la surprise adorable de ma vie. 

IL parlait gravement, la tenant contre lui. Un enchante- 
ment flottait autour d'eux. Emportés aux abimes, traversés 
d’une douceur mortelle, 1ls avaient senti leur chair se diluer, 
parmi la pourpre et l’azur de cieux inconnus. 

Sous la nuit froide et criblée d'étoiles, il la ramena chez 
elle, vers deux heures du matin. 


XXVI 


M. Toussard avait été nommé président de sa classe à 
l'Exposition de Philadelphie. Son absence devait durer plu- 
sieurs mois et il se disposait à partir. Un matin de mars, 
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presque à la veille de se mettre en route, il accompagna Louise 
chez Silveira, où elle avait recommencé à poser. 

Dans l'atelier, la jeune lumière se jouait sur les étoffes pré- 
cieuses, jetées en un désordre savant. Toussard, grand déco- 
rateur lui-même, se plaisait à cette mise en scène riche, cha- 
toyante, adroite, et dont mieux que personne il déméêlait l'art 
et l’artifice. 

Derrière la foule des portraits dressés sur les chevalets 
montait le haut châssis du plafond commandé par le comte 
Lévi. L’esquisse était terminée : Venise recevait le tribut des 
nations. La composition en était heureuse, les figures habile- 
ment groupées, et déjà l’on devinait par quelles fanfares de 
couleurs l'artiste exalterait la gloire de la cité ducale. 

Ayant agrandi son croquis, Silveira exécutait maintenant 
d'après Louise l'étude peinte qu'il reporterait ensuite sur la 
toile. Elle posait très haut, en plein jour, afin que la tête pla- 
fonnûât, vue d’en dessous. 

Silveira traitait Toussard avec une politesse défiante et 
empressée, lui disant qu'il estimait et redoutait à la fois sa 
très sûre critique. 

— Que pensez-vous — dit-il — de cette pochade d'après made- 
moiselle Kérouall? J'ai étudié d’abord la ligne et le caractère ; je 
voudrais maintenant trouver le ton, cette lueur nacrée qui fait 
d'elle la propre fille de Véronèse, comme sortie de son pinceau. 

Toussard adressa quelques compliments judicieux, et Sil- 
veira, d’un air de mystère, alla chercher une autre toile, où, 
dans une esquisse déjà « poussée », la jeune fille était vue 
presque de face, souriante et surprenante de vie. C'était sans 
nul doute ce qu'il avait jamais fait de plus libre, de plus sin- 
cère, de plus séduisant. Toussard en fut étonné et ravi et ne 
le cacha point. Ce qui surtout le frappait, c'est que l'artiste 
avait sû découvrir une Louise tout autre et qui ne se montrait 
guère; une Louise presque insoupçonnée, d'un attrait plus 
troublant, et si différente de celle qui apparaissait orgueilleuse 
et lointaine sur un trône parmi les nuages. 

M. Toussard s'embarqua pour l'Amérique. À ce moment, 
comme l'époque des envois au Salon approchait, Silveira 
demanda à la jeune fille de multiplier les séances. Elle vint chez 
lui plusieurs fois de suite et posa longtemps. Il travaillait tantôt 
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à la Venise du plafond, tantôt au portrait qu’il faisait en buste, 
les bras et les épaules nus. 

— La prochaine séance sera sans doute la dernière, — dit-il, 
un matin. — Je vous mettrai le manteau de pourpre et d'her- 
mine et j'attacherai sur votre front la couronne ducale. Nous 
aurons ainsi l'effet complet... Mais ce que je suis inhabile à 
dire, c'est ma reconnaissance sans limites. J’ai tenté de l’expri- 
mer en me représentant à vos pieds, parmi les peuples tribu- 
taires de la République. Je suis à jamais votre esclave. 

Silveira comptait sur ce plafond pour établir sa réputation 
de décorateur. Célèbre déjà pour ses portraits, il aspirait à 
devenir le successeur, l’émule de ces maîtres vénitiens qui 
jadis ornèrent de figures enchanteresses les palais et les églises 
de leur ville. 

Au soir de ce même jour, toute seule dans son petit salon, 
Louise lisait. Fairy, pelotonnée sur ses genoux, offrait aux 
caresses son corps liède et ses longs poils soyeux. Félicité 
était allée chez une amie. 

Sur les murs, deux pastels que Lenoël avait donnés, la 
dame poudrée de Roslin dans sa robe à l'antique, et une 
fillette avec un singe par la Rosalba, montraient les splen- 
deurs pâlies de leurs atours. 

Les minutes s’égrenaient; neuf heures sonnèrent. Et cette 
soirée ressemblait à beaucoup d’autres. 

Le timbre de la porte rompit le silence, retentit longuement. 

« Qui peut venir si tard? — se dit Louise. — Eliane peut- 
être? » Pourtant une inquiétude s’éveillait en elle. 

Rosalie annonça M. Louis Robert, qui demandait à parler 
à mademoiselle, tout de suite. 

Dès qu'il entra, elle sut d’une façon certaine que ce soir 
ne serait pas comme les autres, que déjà les instants qui 
couraient portaient le poids d’une chose inconnue, terrible 
peut-être, qui venait à elle. 

— Le docteur Lenoël — dit-il — est obligé de partir, cette 
nuit même, pour un long voyage : il vous envoie chercher. 

Elle se leva vivement, fut prête tout de suite. 

Dehors, dans le ciel clair et sans étoiles, la lune filtrait à 
travers les nuages. Louise pensa que ce départ non plus n'était 
pas comme les autres, avait un air singulier, effrayant. 
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En voiture, par un effort de tout son courage, elle dit : 

— Qu'est-il donc arrivé?... Je l'avais vu hier. 

— C’est une dépêche reçue dans l'après-midi : 1l est mandé 
en toute hâte à Madère, auprès d’une malade dans un état grave. 
Il vous expliquera. 

Et Robert se tut, mais dans son silence Louise devinait la 
sympathie passionnée, la pitié discrète, et sa détresse s'aug- 
mentait. 

Rue d'Offémont, dès qu'elle eut franchi le seuil de l'hôtel, 
la hâte et le désordre de ce départ subit apparurent. Des 
malles, des sacs épars, les portes ouvertes, partout des gens 
qui attendaient... Dans la chambre à coucher, deux bougies 
seulement brûlaient, comme deux petites larmes de feu, trem- 
blant au milieu de l'ombre où tout se noyait. Louise resta 
debout, immobile. Le froid et la peur la raidissaient toute. 

IL entra. Il semblait très grand, indistinct et comme mêlé à 
la nuit. I la prit entre ses bras, ainsi qu'il avait coutume de 
le faire, l’assit sur ses genoux, dans un fauteuil. Mais Louise 
demeurait muette et glacée, et, lorsqu'il voulut s'unir à elle par 
les lèvres, cette âme si docile d'ordinaire, si prompte à s’'émou- 
voir, ne vola pas vers lui. 

Alors, d'une voix que la douleur brisait, 1l lui parla : 

— Louise, je dois partir tout à l'heure, et tu me tiens au 
cœur si profondément qu'à te quitter ainsi je sens comme une 
part de moi-même qu'on vient m'arracher. Je suis appelé 
auprès d’une mourante et je ne saurais faillir à cet appel. 

Un grand frisson traversa Louise. Elle comprenait : l'ombre 
évoquée, un jour, dans le clair salon de Villeneuve, était venue. 

Lenoël continua : 

— Ma pauvre enfant, dans cet inconnu, dans cette vie d’an- 
goisse qui m'attend là-bas, je ne puis plus t'assurer de rien, 
ni rien te promettre, el j'ai perdu jusqu'au courage de te con- 
soler. A toi qui as été ma Joie délicieuse, à toi qui avais mis 
en moi ta confiance et ton bonheur, j'apporte cette souffrance, 
dont je sens plus que toi toute l'horreur. Et le sort affreux qui 
nous sépare, je n'ose même pas le maudire ni l’interroger. Sou- 
vent je me tourmentais de l'avenir, te voyant si jeune auprès 
de moi. Et maintenant, c'est moi qui m'en vais vers une des- 
tinée incertaine, alors que je te chéris plus que moi-même. 
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» Écoute-moi, mon enfant aimée, écoute le dernier vœu que 
Je forme. Je laisse auprès de toi mon ami le plus cher; il te 
sera un soutien sûr : accorde-lui toute ta confiance, il en est 
digne. Dans mon infinie tristesse, j'aurai quelque soulagement 
à penser que Robert veille sur toi. 

Louise ne disait rien, inerte, transie jusqu'aux os. Quelques 
larmes s'étaient figées sur ses joues. Autour d'elle tout s’abi- 
mait; les murs, les deux nymphes sombraient dans une brume 
livide. 

IL la regardait, à demi couchée dans ses bras, égarée 
presque, pauvre épave flottant sur une mer désolée. Et il lui 
sembla que, dans cette chambre aimable et familière où 1l l'avait 
eue si souvent au gré de son caprice et de sa fantaisie jamais 
lassés, 1l menait à cette heure la veillée funèbre de leur amour. 

Il ne bougeait pas, soigneux de lui ménager ces instants 
d'oubli, comme à un enfant endormi au milieu de grandes 
souffrances. 

Alors il pensa à l’autre, à celle qui de si loin poussait vers 
lui ce cri d'agonie. Et toute sa Jeunesse se leva, repassa dis- 
tincte au fond de sa mémoire. 

IL se revoyait étudiant, l'élève préféré du professeur 
Duchastellier, l'illustre savant qui, précurseur de Charcot, sut 
le premier conduire et dompter la mystérieuse hystérie : — 
au milieu de la bande hurlante de ses femmes, il apparaissait 
souverain et terrible, provoquant, apaisant les crises furieuses, 
remontant à la source du mal pour l’étudier et s’en rendre maître. 

Mais ce puissant génie avait l'âme dure et cupide: l'intérêt, 
l'ambition réglaient sa vie. 

A travers un souvenir toujours poignant, Lenoël évoquait 
cette Germaine qui passait ainsi qu'un rayon dans l’austère 
maison de son père. 

IL ferma les yeux pour mieux retrouver cette grâce dont sa 
jeunesse, à lui, s'était tant émue. Délicatement jolie, fine et 
rare, et d'intelligence supérieure, Germaine avait été victime 
des plus bas calculs, mariée à dix-huit ans au fils d’un ami de 
de son père, du raffineur Darsier, riche de quinze millions. 
Eugène Darsier, enfant unique, maigre, rachitique, portant 
la tare héréditaire léguée par sa mère phtisique, était candidat 
à la tuberculose. Mais le docteur Duchastellier ne voulut rien 
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savoir, ébloui, fasciné par la grande fortune. Jacques Lenoël 
assista à ce sacrifice; la jeune fille s’y prêta, soumise aveuglé- 
ment à son père. 

Peu à peu cependant elle connut le regret de sa vie engagée 
dans des liens déplorables. Un jour, le hasard les réunit, ils 
s’expliquèrent, et bientôt Germaine tombait dans les bras de 
Jacques. 

Ce fut alors entre eux une de ces passions où conspirent 
toute l’ardeur des sens, tous les rêves de l'imagination. 

Elle était séduisante infiniment, spirituelle, d'âme audacieuse 
et libre; lui, que déjà l’on nommait «le beau Lenoël », avait ce 
charme prenant, ce don de parole qui devait subjuguer tant de 
cœurs. Îls s'aimèrent follement. Leur liaison dura près de trois 
ans; puis le mari fut averti, ne put douter de son malheur. 
Comme elle rentrait, un soir, toute frémissante encore, Ger- 
maine le trouva qui vomissait le sang, pleurait, voulait se tuer. 
Saisie d’une immense pitié, elle promit de ne plus revoir son 
amant. Et elle tint parole. 

Jacques Lenoël fut d'abord écrasé de douleur; un instant, 1l 
songea à disparaître. Mais la force de l'instinct, sa fierté peut- 
être et sa haute raison le sauvèrent. Il s’enterra à Villeneuve 
dans cette maison qu'il devait ensuite acheter. Au bout de six 
mois, il en sortit, non pas consolé, mais ressaisi par la vie, par 
le besoin d'employer ses hautes facultés. Et la vie lui fut bril- 
lante, triomphale; mais la blessure ne guérit pas. 

Cependant Eugène Darsier, consumé de phtisie, etsa femme, 
résignée, traînaient de station en station leur morne existence. 
L'été, ils fréquentaient les altitudes, ou s’isolaient dans un des 
châteaux où s’étalait leur inutile richesse. Et, l'hiver, ils s’en 
allaient de plus en plus loin, chaque année, vers les climats 
plus chauds, à mesure que s’aggravait le mal implacable. 

Depuis dix ans, peut-être, Jacques était sans nouvelles de 
Germaine, sauf celles que parfois lui donnait le hasard. 

Mais, ce matin même, une lettre de Madère lui avait appris 
la mort d'Eugène Darsier. Germaine écrivait : Q Je suis très 
malade, je me crois perdue, je vous supplie de venir. » 

Dans la journée, une dépèche avait suivi, — cette dépèche 
éplorée qui l’appelait sur l'heure. 

Et il partait, s’arrachant à cette enfant qui gisait là, incon- 




















774 LA REVUE DE PARIS 


sciente, sur ses genoux, pour aller rejoindre l’autre, presque 
expirante peut-être, aimée encore. 

Et pour toutes deux son cœur se déchirait. 

Un coup discret fut frappé à la porte, une voix dit : 

— Il est temps que monsieur parte pour la gare. 

Louise tressaillit, se suspendit en sanglotant au cou de son 
ami, et tout son pauvre être, secoué jusqu'en ses racines, 
criait son désespoir. 

Dans un dernier spasme, de nouveau elle s’évanouit. 

Alors, pieusemement, Jacques la porta sur un divan, lui 
baisa le front. Et, le visage baigné de larmes, il sortit. 

— Mon ami, — dit-il à Robert qui l’attendait, — ne 
m'accompagnez pas, restez auprès d'elle. 

Et, embrassant son élève : 

— Je vous la confie! — dit-il. 

Vers minuit, Robert ramena Louise encore défaillante. 
Dans la nuit claire, la lune, sous les nuages, jetait comme en 
une chambre de malade des lueurs de veilleuse. 


PHILIPPE LAUTREY 


(La fin au prochain numéro.) 
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UNE GUERRE 


ENTRE 


LA MUSIQUE ET LA DANSE 


La musique et la danse entrèrent au temps de Louis XIV 
dans une querelle qui ne finit qu’en 1789, au moment où 
finissaient tant d’autres choses. L'histoire mérite d’en être 
contée au moins brièvement. Ce sera une occasion de nous 
remémorer de vieilles mœurs abolies, et d'entendre des paroles 
qui furent dites en bonne langue au cours du procès. Mais, 
pour bien comprendre cette histoire, il faut remonter un peu 
haut. 

Au xr1° siècle, les jongleurs, bateleurs, farceurs, ménes- 
treux ou ménestriers, formaient une vaste corporation qu'on 
appela la menestrandie. Ils faisaient danser les singes au son 
de la vielle et du rebec; 1ls étaient acrobates, faiseurs de tours, 
et jouaient des farces grossières. A cause de leur mauvaise 
conduite, Philippe-Auguste les chassa de Paris. Mais ils y ren- 
trèrent, et même saint Louis les exempta du droit de péage 
au Petit-Pont, à condition pour eux de faire sauter leurs 
singes et de chanter un couplet de chanson devant le péager. 
C'est de là qu'est venu le proverbe connu : « Payer en gam- 
bades et en monnoiïe de singe ‘ ». Ils étaient établis dans le 


1. Abrégé de la Menestrandie (Anonyme), Versailles, 1774. 
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quartier Saint-Martin, où ils donnèrent leur nom à une rue 
avoisinant l’église Saint-Merry, la rue aux Jugleurs, plus 
tard rue des Ménestriers. On s’adressait là pour se procurer 
les ménétriers et les bateleurs à l'usage des noces et des 
parties de plaisir. Comme ils se rendaient à ces assemblées en 
plus grand nombre qu'on ne les avait appelés et qu'ils exi- 
geaient, à grand tapage, le salaire pour tout leur monde, 
Guillaume de Germont, prévôt de Paris, par une sentence 
de 1331, défendit aux jongleurs ou jongleresses loués de 
s'adjoindre des aides. Peu de temps auparavant, des méné- 
triers avaient accompli un bel acte de charité dont les suites 
furent heureuses pour la corporation. 

€ En l'an de grâce 1328, le mardy devant la saincte Croix 
en septembre, 1l y avoit en la rue Sainct-Martin-des-Champs, 
deux compaygnons menestriers, lesquels s’entre-aymoient par- 
faictement et estoient toujours ensemble. Si estoit l'un de Lom- 
bardie et avoit nom Jacques Grare de Pistoye, autrement dit 
Lappe, l’autre estoit de Lorraine et avoit nom Huet... Or avint 
que le jour susdit, après disner, ces deux compaygnons estans 
assis sur le siège de la maison dudit Lappe et parlant de leur 
besongne, virent, de l’autre part de la voye, une pauvre femme 
appelée Fleurie de Chartres, laquelle estoit en une petite cha- 
rette et n'en bougeoit jour et nuict, comme entreprise d'une 
partie de ses membres et là, vivoit des ausmones des bonnes 
gens. Ces deux, esmeus de pitié, s'enquirent à qui appartenoit 
la place, désirans l’achepter et y bastir quelque petit hospital. 
Et après avoir entendu que c'étoit à l'abbesse de Monmartre, 
ils l’allèrent trouver et, pour le faire court, elle leur quitta le 
lieu à perpétuité, à la charge de payer par chacun an cent sols de 
rente et huict livres d’amendement dedans six ans seulement. 
Et sur ce leur fit expédier lettres en octobre, le dimanche 
devant la Sainct-Denis ‘. » 

En même temps que la place, où 1ls avaient aperçu la para- 
lytique, les deux ménétriers achetèrent, moyennant une rente 
de douze livres dix sous par an, une maison voisine, située au 
coin de la rue Jehan Paulée (aujourd'hui rue du Maure), 


# 


appartenant à Etienne d'Auxerre, avocat. Ces acquisitions 


1. Théâtre des Antiquités de Paris, Du Breuil, Paris, 1639. 
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faites et après avoir & pour la mémoire et souvenance faict 
festin à leurs amys », les fondateurs élevèrent un mur de 
clôture autour de la place et établirent sur le devant de la 
maison une salle garnie de lits, & au premier desquels fut 
couchée la pauvre femme paralytique et n'en bougea jamais 
jusques à son décès ». On suspendit un tronc à la porte pour 
recevoir les aumônes. Un clerc, Janot Brunel, faisait l'office 
de procureur et de gardien de la maison. Une vieille femme 
charitable, Édeline de Dammartin, soignait les malades. 

Ce fut en cet hôpital que, l’année suivante, les jongleurs et 
ménétriers s’assemblèrent et consentirent à l'érection d’une 
confrérie sous les noms de Saint-Julien et Saint-Genest et &en 
passèrent lettres qui furent scellées au Chastelet, le vingt-trois 
novembre dudit an ». 

Leur confrérie était une sorte de société charitable et reli- 
gieuse, qui doublait la corporation. Les ménétriers s’enga- 
gèrent, après serment, à contribuer chacun selon ses moyens 
aux dépenses de la confrérie et à la construction d’une cha- 
pelle, à la doter en quatre ans de la somme de seize livres de 
rente et à la fournir de livres, ornements, etc... L'évêque de 
Paris, Guillaume de Chanac, permit aux ménétriers de chanter 
l'office divin au son des cloches dans la chapelle ; mais il exigea 
qu'une rente de dix livres parisis fût versée au curé de la 
paroisse, qui était celle de Saint-Merry, pour dédommager 
ledit curé qui allait se trouver frustré d'une partie de ses 
ouailles. La première messe fut chantée dans la chapelle, par le 
prieur des Carmes, le dernier dimanche de septembre 1335. 

Le portail de l'église était composé d'une grande arcade, 
accompagnée de quatre niches. Il devait être charmant, si l'on 
en juge par la description que Millin en donne dans ses Anti- 
quilés Nationales ‘. & La frise de l’arcade est remplie de petits 
anges délicatement sculptés ; ils sont occupés à jouer de divers 
instruments, tels que l'orgue, la harpe, un instrument fait en 
triangle et dont les cordes au lieu d’être perpendiculaires sont 
horizontales, le violon, le rebec à trois cordes, la vielle, la 
mandoline, le psaltérion, la musette, le cor, le hautbois, la 
flûte à bec, la flûte de Pan ou syrinx, les timbales, le luth et 


1. Antiquités Nationales, Louis Millin, t. IV. Paris, 1792. 
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le tympanon. Tous ces anges sont dans de petites niches très 
délicates. Les autres moulures étaient formées par des feuilles 
de pampre aussi joliment sculptées que le reste. » A droite du 
portail, saint Genest, coiffé d’une espèce de toque, vêtu d'une 
tunique et d’un ample manteau, jouait d'un violon à quatre 
cordes. À gauche, une niche était occupée par saint Julien. 

Cependant, il semble bien que les jongleurs, bateleurs et 
ménétriers ne devinrent pas plus sages. Le 13 septembre 1395, 
le prévôt de Paris par une ordonnance leur défendit de rien 
dire, représenter ou chanter dans les places publiques ou ail- 
leurs, qui pût causer quelque scandale, à peine d'amende et 
deux mois de prison où ils seraient réduits au pain et à l'eau. 
Les gens de la corporation prirent alors différents partis : les 
uns continuèrent à offrir au public leurs tours de force et 
d'adresse; les autres, joueurs d'instruments tant hauts que 
bas, se lièrent les uns aux autres par divers engagements ct 
s'intitulèrent ménestrels en 1397. Dix ans plus tard, ils se 
firent confirmer cette dénomination par le roi Charles VI, qui 
leur expédia des lettres patentes le 24 avril 1407. Nous avons 
la liste des rois des ménétriers à travers les siècles. Des 
œuvres de quelques-uns sont parvenues jusqu'à nous; par 
exemple, de Coppin de Brequin, roi en 1538, dont la biblio- 
thèque royale de Bruxelles conserve une chanson à trois voix, 
et de Claude Noyon, dit La Foundy, roi sous Henri IV, et 
de qui une sarabande figure dans la collection d’ancienne 
musique recueillie par Philidor au temps de Louis XIV. 

Mais, vers le milieu du xvri* siècle, la confrérie reçut un 
coup terrible, qui lui fut porté par Louis XIV, en des lettres 
patentes, d'août 1661, par lesquelles était instituée une Aca- 
démie de Danse. 

Le Roi fait dans ces lettres, un bel éloge de l’art de la danse : 
« Cet art, dit-il, a toujours esté reconnu l’un des plus hon- 
nestes et des plus nécessaires à former le corps et luy donner 
les premières et plus naturelles dispositions à toutes sortes 
d'exercices, et entre autres à ceux des armes, et par consé- 
quent l’un des plus avantageux et plus utiles à nostre noblesse 
et aultres qui ont l'honneur de nous approcher, non seulement 
en temps de guerre dans nos armées, mais mesme en temps 
de paix dans le divertissement de nos ballets. » Puis il déplore 
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‘la décadence d’un art si beau et si utile : QIl s’est, pendant 


les désordres et la confusion des dernières guerres, introduit 
dans le dit art, comme en tous les autres, un si grand nombre 
d'abus, capables de les porter à leur ruine irréparable, que plu- 
sieurs personnes, pour ignorans et inhabiles qu'ils ayent esté 
en cet art de la danse, se sont ingérés de le montrer publique- 
ment... ce qui fait que nous en voyons peu dans nostre cour 
et suite capables et en état d'entrer dans nos ballets et autres 
semblables divertissemens de danse. » 

En conséquence, il institua une académie, composée de 
treize membres choisis parmi les plus anciens et les plus 
expérimentés dans l’art de la danse. Cette compagnie devait 
s’assembler une fois le mois, pour délibérer sur les moyens de 
perfectionner cet art et pour « corriger les abus et défauts qui 
peuvent avoir esté ou estre ci-après introduits ». Ces treize 
« académistes » étaient à la fondation : François Galland, sieur 
du Désert, maître ordinaire à danser de la Reine; Jean 
Renauld, maître ordinaire à danser du duc d'Orléans ; Thomas 
le Vacher (mort peu après et remplacé par Bernard de Mauthe); 
Hilaire d'Olivet; Jean et Guillaume Reynal frères; Guillaume 
Guérin ; Nicolas de l'Orge ; Jean-François Piquet ; Jean Grigny ; 
Florent Galland du Désert; Guillaume Renauld et Melaine la 
Faveur. | 

Or, les ménestrels, en même temps qu'ils étaient violoneux, 
étaient maîtres de danse. Ils prétendaient que, si le violon 
peut se passer de la danse, la danse ne peut s’imaginer sans le 
violon. Par conséquent, il ne saurait y avoir de maîtres de 
danse à part, et tout maître de danse doit relever de la con- 
frérie de Saint-Julien. Les «académistes », pour ruiner cetle 
prétention, publièrent une brochure ayant pour titre : Établis- 
sement de l'Académie Royale de Danse en la ville de Paris, avec 
un discours académique pour prouver que la danse dans sa plus 
noble partie n'a pas besoin des instruments de musique et qu'elle 
est en tout absolument indépendante du violon”. 

€ ILestoit difficile de s’imaginer, disent les académistes, que 
la danse et les instrumens, qui avoient vécu en bonne intelli- 
gence depuis plusieurs siècles, se pussent brouiller dans le 


1. Paris, 1663, in-40. 
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nostre, où l’une et les autres sont en leur perfection ; on avoit 
cru que leur société avoit esté formée sur celle de l'harmonie 
et du mouvement des cieux, et qu’elle devoit durer autant que 
le monde; aussi la danse proteste qu'elle n’a point contribué à 
leur discord, qu'elle a toujours esté prompte à suivre leurs mou- 
vemens, tandis qu'ils ont bien voulu s’accommoder aux siens, 
et conserver celte égalité qui fait et qui maintient les sociétés. 
Mais lorsque le violon, enflé d'orgueil de se voir introduit dans 
le cabinet du plus grand des rois et de se voir favorablement 
écouté dans tous ses divertissemens, a voulu se donner une 
supériorité inouïe et que le luth ny pas un des autres instru- 
mens n’avoit jamais prétendue sur la danse, elle a cru devoir 
s'opposer à cette nouveauté et faire connoître son indépen- 
dance de la musique... Le violon n'entre pour rien en toutes 
ces choses, et, s'il est quelquefois meslé avec la danse, il faut 
qu'il avouë que ce n’est que dans la partie qui regarde les plai- 
sirs seulement ; et encore ne peut-il pas nier que cet avantage 
ne luy soit commun avec tous les autres instrumens de 
musique. Il ne peut aussi désavouer qu'il ne soit absolument 
inutile à ceux qui apprennent à danser, qui ne sçauroient 
suivre la cadence du violon sans avoir auparavant appris à 
faire les pas, à porter leur corps et à former les figures néces- 
saires... » 

Mais voici, à l'adresse des ménestrels, des cruautés, qu'à 
peine atténue une précaution de politesse : 

« Que s’il falloit parler des qualités nécessaires aux personnes 
qui dansent et à celles qui joüent du violon, il ne seroit pas 
difficile de faire voir que les danseurs ont tout l'avantage, car 
ils doivent éstre bien faits du corps. Les joueurs de violon 
n’ont pas besoin de cela : ils peuvent estre boiteux, aveugles et 
bossus sans que personne s’en scandalise ; il ne leur faut que 
l'oreille et les bras pour bien joüer. Et quoique la plupart de 
ceux qui sont aujourd'hui dans les charges soient fort bien 
faits et honnestes gens, ils avoüeront sans doute qu'ils pour- 
roient avoir moins de mise et moins d’honnestfeté et ne laisser 
pas d’estre de fort bons violons. » 

Guillaume Du Manoir, roi des ménétriers (ou des violons, 
car l’un et l’autre se disait), défendit sa confrérie et lui-même, 
par une autre brochure : Le mariage de la Musique avec la 
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Dance, contenant la réponse au livre des treize prélendus Aca- 
démistes, touchant ces deux Arts *. 

€ Or, dit-il, pour venir à leurs prétendus moyens d'opposi- 
tion, ils accordent bien le titre de roy des violons au deffendeur, 
mais ils luy disputent celuy de roy des maîtres à dancer ; ils 
soutiennent que ce dernier litre est un titre nouveau; que le 
violon et la dance sont deux ehoses toutes séparées l’une de 
l'autre, et enfin que le roy des violons n'a jamais prétendu 
aucune supériorité sur les maistres de dance. 

» Mais qui n'appercevroit que toutes ces allégations ne sont 
que de jaloux caprices et que des faits inventés à plaisir pour 
colorer toujours d'autant plus le beau livre ou plus tôt le 
fabuleux discours que les opposans sèment de toutes parts, et 
par lequel ils voudroient insinuer dans les esprits que la dance 
est entièrement indépendante et des instrumens et de l'har- 
monie. Et de fait, il n'y a rien de plus clair ny de plus certain 
que la dance et le violon n’ont qu'une même maitrise, ne 
forment qu'un mesme corps, qu'une mesme communauté qui 
est la communauté des deffendeurs, qu'une seule et mesine 
confrairie, qui est la confrairie de Saint-Julien, établie à Paris 
et fondée par les roys de France depuis un temps immémorial, 
et ces véritez se justifient particulièrement par quatre considé- 
rations qui ne peuvent recevoir de réplique et qui servent aussi 
de fondement au légitime titre que l’on conteste. 

» La première de ces considérations, c'est que les statuts des 
deffendeurs et les lettres de maîtrise, qui sont fournies par le 
roy de leur corps, ne parlent pas simplement du violon, mais 
parlent tout ensemble et du violon et de la faculté de tenir salle 
ou école ouverte. Or, par ces termes de faculté de tenir école 
ou salle ouverte, on ne peut entendre autre chose que le pou- 
voir d'enseigner la dance; car on sait bien qu'on n’a jamais 
tenu et qu'il seroit ridicule de tenir des salles ou des écoles 
pour montrer le jeu du violon; et aussi voyons-nous que, de 
tout temps, la plupart des maîtres à danser ont eu et ont encor 
un violon pour enseigne; non pas pour désigner qu'ils mon- 
trent à jouer de cet instrument, mais pour marquer qu'ils 
montrent la dance et la liaison qu'il y a entre la dance et le 


1. À Paris. Guillaume de Luynes, 1664, in-12. 
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violon ; et de fait, au-dessous du violon qui leur sert d'enseigne, 
on écrit toujours ces mots : Céans on montre à dancer, et de 
plus encor, lorsqu'on veut exprimer qu'un écolier va apprendre 
cet exercice ou celui de l'épée, on dit vulgairement qu'il va à 
la salle, et jamais cette manière de parler n’a signifié ny de près 
ny de loin ce qui peut concerner le jeu du violon ny d'aucun 
autre instrument de musique. 

» La seconde considération, c'est que, quand on passe un 
maître en la communauté du déffendeur, on ne se contente 
point de lui faire toucher un violon, mais surtout on lui fait 
faire expérience de la dance afin de juger s’il est capable de son 
employ, c’est-à-dire de la maitrise qu'il poursuit et qui com- 
prend l’art de la dance aussi bien, et même davantage, que le 
jeu des instrumens, jusques là même qu'on admet quelques 
fois à cette maîtrise des aspirans qui ne savent presque rien du 
violon, pour ce qu'en effet on peut suppléer à ce déffaut par le 
jeu d’une autre personne au lieu qu'on n'y admet jamais aucun 
prétendant s'il ne sait bien l’art de dancer, attendu qu'il ne 
pourroit honnestement suppléer par un tiers à ce déffaut de 
connaissance ; et c'est de là que vient aussi que les admis ou les 
reçus en cette espèce de maîtrise ne sont point appelés des 
maîtres-violons ni des maîtres-joueurs de violons, mais qu'on 
les qualifie seulement du titre de maîtres à dancer. 

» La troisième considération, c’est qu'on ne voit point dans 
la police du royaume qu'il y ait aucun établissement de mai- 
trise de musique ni de quelque instrument que ce soit, excepté 
du violon uny à la dance; de sorte qu'il est vray de dire qu'il 
n'y auroit pas mesme de maîtrise de violon, n'estoit cet 
enchaînement ou cette attache de la dance avec cet instru- 
ment plus tôt qu'avec aucun des autres ; et aussi, est-ce encore 
pour ces mesmes raisons qu'il n'y a pas un des maîtres de ce 
corps, c'est-à-dire de la communauté de Saint-Julien, qui ne 
soit versé en l'exercice de la dance et qui effectivement n’en 
fasse le capital ou la plus grande partie de sa fortune. » 

La quatrième et dernière considération décisive en l'affaire 
ct très longuement déduite, c’est que les académistes, aujour 
d'hui &opposans » à la confrérie, savent très bien que danse 
et violon ont toujours été unis dans une confrérie commune 
Plusieurs sont « fils dé maîtres de dance et d’instrumens tout 
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ensemble, qui même, ont été reçus maîtres de dance dans la 
communauté dont il s’agit, et qui, en conséquence, ont plu- 
sieurs fois payé leur confrairie à Saint-Julien comme les 
autres maîtres ». D'ailleurs, les « prétendues » lettres patentes, 
elles-mêmes, avouent en plusieurs articles l'existence d'une 
maîtrise de danse. € Or, cette maîtrise ne peut avoir d'autre 
communauté que celle de Saint-Julien, et les lettres néces- 
saires pour cette maîtrise ne peuvent estre fournies par d’autres 
personnes que par le roy de cette communauté. Donc, par la 
reconnaissance mesme des opposans, le roy de cette commu- 
nauté est le roy des maîtres de dance, aussi bien que celui 
des maîtres joueurs d’instrumens, et c’est lui seul qui a droit 
par son caractère, et par sa charge, de donner les lettres et les 
attestations de cette maîtrise. » 

On a remarqué plus haut les mots mis en italiques; payé 
leur confrairie. Is ont leur importance dans l'affaire. Le roi 
des violons, en effet, ne défendait pas seulement l'honneur de 
la musique. Il défendait la caisse de la confrérie contre les 
€ opposans » qui prétendaient échapper à l'obligation d'y 
passer. Mais le roi des violons avait affaire à forte partie, qui 
était le roi de France. Le gouvernement à ce moment-là créait 
des Académies justement pour affranchir les artistes de l’auto- 
rité des maîtrises et les mettre sous la main du roi. Dumanoir 
n'eut pas gain de cause; en 1668, il se démit de ses fonctions 
en faveur de son fils Guillaume. 

Dumanoir 11 ne fut pas plus heureux que son père Duma- 
noir I. Voilà qu'après l’Académie de danse, Louis XIV créa, 
sur la requête de Lully une Académie de musique. Encore des 
sujets qui échappent au roi des ménétriers. Dumanoir voulut 
qu'au moins ces nouveaux académistes fussent forcés de 
prendre des lettres de maîtrise à la communauté de Saint- 
Julien pour être autorisés à jouer en dehors de l'Académie, 
dans les concerts, bals, noces, sérénades, etc... Mais Lully 
adressa une requête au conseil; il y exposa qu’en conséquence 
du privilège qui lui avait été accordé, « il avoit choisi plusieurs 
jeunes hommes pour faire des eslèves de joueurs de violon, 
de fluste et autres instrumens nécessaires aux concerts des 
pièces qu’il compose dans ladite académie, lesquels par le grand 
soin qu’il prend pour les rendre capables de servir aux diver- 
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tissemens de Sa Majesté et du public, se trouvent exceller.. » 
Ces jeunes hommes, joueurs de violon, flûtes et autres instru- 
ments, il demande que, par extension des privilèges accordés à 
l’Académie royale, ils puissent ( jouer aux bals, nopces, séré- 
nades et autres réjouissances publiques, et prendre les salaires 
qui leur seront donnés, sans que les maistres-joueurs de violon 
et autres instrumens puissent leur causer aucun trouble à peine 
de trois mille livres d'amende‘ ». Le Conseil, par un arrêt du 
14 août 1673 donna satisfaction à Lully. 

En 1685, après avoir lutté tant qu'il avait pu et, à cause de 
cela, eu maille à partir avec le Conseil, Dumanoir I] abdiqua 
devant notaire. Douze ans après, le 22 mai 1697, un arrêt 
du Conseil supprimait l'office de roi des violons. 

Mais la vieille confrérie durait toujours ; même, en 1707, elle 
obtint par complaisance ou par surprise des lettres patentes 
qui reconnaissaient ses droits en ce qui concernait la danse, 
et y ajoutaient le privilège exclusif d'enseigner à jouer de 
l'orgue, du clavecin, du dessus et de la basse de viole, du 
théorbe, du luth, de la guitare, de la flûte, etc... Les orga- 
nistes ayant prouvé que ces lettres avaient été surprises à la 
religion du roi, les ménétriers furent obligés de les rapporter 
honteusement. 

En 1740, nouvelle tentative pour faire remarcher la vieille 
machine. Jean-Pierre Guignon, premier violon de la chapelle 
du roi, eut la fantaisie, en 1740, de demander le rétablisse- 
ment, en sa faveur, du titre de roi des violons, vacant depuis 
près d'un demi-siècle. Comme il était maître de musique du 
Dauphin, père de Louis XVI, il obtint ce qu'il voulut en 
juin 1741. La confrérie entreprit bientôt de restaurer son 
ancienne puissance. Une assemblée générale des maîtres- 
joueurs d'instruments et de danse de la ville de Paris et autres 
villes du royaume fut tenue dans la salle ordinaire de Saint- 
Julien, le dimanche 25 juin 1747, à l'effet de rédiger de nou- 
veaux statuts. On se proposait surtout d'étendre la domina- 
tion du roi des ménétriers sur les musiciens et de lui procurer 
des subsides pour soutenir avec éclat la splendeur de son rang. 
Mais les organistes du roi et de la capitale formèrent opposi- 


1. Recherches sur l'Histoire de la corporation des Ménétriers, Bernhard, 
Paris, 1842. 
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tion à l'enregistrement de ces.statuts; un arrêt du parlement 
du 30 mai 1750 en supprima tous les articles qui paraissaient 
contraires à l'honneur et à la liberté de l’art musical. Toute- 
fois le Parlement laissa au sieur Grignon son titre de roi des 
ménétriers. 

Les jurés de la communauté de Saint-Julien entreprirent 
d'exploiter cette royauté pour en tirer finances. Ils vendirent 
des charges de lieutenants généraux du roi dans les provinces, 
ce qui donna lieu à de singulières histoires. 

Un nommé Barbotin, ci-devant laquais d'un avocat qui 
demeurait en l’isle Saint-Louis et dans l'antichambre duquel il 
avait appris de lui-même à râcler du violon, obtint pour la 
somme de deux cent vingt livres les lieutenances du Bordelais 
et de cinq autres provinces où il établit des lieutenants parti- 
culiers. Un de ces ieutenants, Olivier Josson, musicien et 
maître à danser, eut pour département l’Anjou et le Maine. 
Il fit afficher dans la ville d'Angers une pancarte imprimée, 
de quatre pieds de haut, par laquelle il défendait & aux musi- 
ciens d'Église, organistes et autres, d'enseigner la musique, la 
danse, ni les jeux d’aucuns instrumens, tant à cordes qu'à 
vent, dans la ville, fauxbourgs et banlieue d'Angers, non plus 
que dans l'étendue de la province d'Anjou, sans s'être fait 
recevoir par ledit sicur Josson en sa susdite qualité, à peine de 
cent livres d'amende contre les contrevenans, de prison pour 
la première fois et de punition corporelle pour la seconde ». 
L'étonnement fut grand à la lecture de ce placard. Le sieur 
Le Cadet, musicien de la cathédrale, et le sieur Le Faure, 
pensionnaire de la musique du feu roi de Pologne, au nom des 
musiciens de la ville d'Angers, firent opposition à ces exigences 
ridicules. Un arrêt de la sénéchaussée, du 19 septembre 177», 
débouta Josson de ses prétentions et le condamna aux dépens. 
Pour éluder le paiement, Josson se pourvut en appel et aus- 
sitôt il prit la fuite, sans même payer son avocat, son pro- 
cureur ni son imprimeur. 

Charles Champion, garçon perruquier, lieutenant de Bar- 
botin pour la Beauce et l'Orléanais, se conduisit à Chartres, 
comme Josson à Angers. A Nevers, un autre lieutenant, le 
nommé Rouan, poussa l'audace jusqu'à poursuivre un prêtre, 
le sieur Trousflaut, sous le prétexte qu'il enseignait à toucher 
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de l’orgue à un enfant de chœur. A Blois, Sauvageau, cabare- 
tier à l'enseigne du Signe de la Croix, & jure publiquement 
qu’il mangera son bouchon plutôt que d'abandonner les glo- 
rieuses entreprises de son général Barbotin ». 

A Lyon, Poitiers, Orléans, Saint-Denis, mêmes exploits 
des gens de Barbotin. Les musiciens du Roi mirent fin à ces 
scandales. Ils exposèrent à à Sa Majesté que les provinces étaient 
les pépinières de musiciens où se recrutaient le corps de la 
musique du Roi, l’Académie royale de musique et le Concert 
spirituel. Et le Roi par un arrêt du 13 février 1773 Q casse et 
annulle la vente ou concession faite par la confrérie de Saint- 
Julien des ménestriers de toutes les charges de lieutenants 
généraux et particuliers du roi des violons dans toute l'étendue 
du royaume, et notamment celle du sieur Barbotin, révo- 
quant tous les pouvoirs que lesdits lieutenants généraux et 
ledit sieur Barbotin avaient accordés à leurs lieutenants parti- 
culiers qui les représentaient, auxquels Sa Majesté interdit 
toutes fonctions ». 

Un mois après, Guignon, fatigué d’un règne de trente-deux 
ans, donna sa démission de roi et maître des ménétriers, et 
demanda la suppression définitive de la fonction. Le Roi 
acquiesça, par un édit du mois de mars de 1713, qui conclut, 
après les considérants : 

& À ces causes et autres à ce nous mouvant, de l'avis de 
notre Conseil, et de notre certaine science, pleine puissance et 
autorité royale, nous avons, par notre présent édit perpétuel 
et irrévocable, éteint et supprimé, éteignons et supprimons la 
charge de roi et maître des ménestriers et joueurs d’instru- 
mens tant hauts que bas de notre royaume, vacante par la 
démission volontaire qu’en a faite le sieur Guignon. » 

Guignon se retira à Versailles, où 1l mourut d’une attaque 
d'apoplexie le 30 janvier 1775. 

Cependant la confrérie vivait encore: Elle possédait tou- 
jours son église de Saint-Julien, que le chapitre de Saint- 
Merry convoitait depuis le x1v° siècle. Les chapitres ont 
la mémoire longue. Les ménétriers, pour en finir avec cette 
querelle, eurent une idée ingénieuse et même belle. Le 17 dé- 
cembre 1789, ils se présentèrent à la barre de l'Assemblée 
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nationale et leur président, M. Josson, prononça le discours 
suivant, au nom de la députation : 


« Messieurs, 


» En qualité de commissaires députés de l’ancienne commu- 
nauté des maîtres à danser de la ville de Paris, nous avons 
l'honneur de vous apporter et de remettre sur le bureau une 
délibération prise en notre assemblée du 13 du présent mois, 
par laquelle nous faisons le don à la nation de notre chapelle 
de Saint-Julien des ménestriers, dont nous sommes fondateurs 
et patrons laïcs, et de tous les objets mobiliers et immobiliers 
qui en dépendent. 

» Nous désirerions, comme bons citoyens, être en état de 
faire à la patrie des sacrifices plus considérables et plus dignes 
d'elle; mais nous sommes pauvres, messeigneurs, et à ce titre, 
qui en est un bien puissant auprès des législateurs de la France, 
nous osons espérer que vous voudrez bien ne pas dédaigner 
une offrande qui, pour être modique, n'en est que plus pure. 

» Puisse cet hommage, que notre patriotisme et notre pro- 
fond respect pour cette auguste Assemblée et pour ses décrets 
nous ont seuls inspirés, être regardé comme une nouvelle 
preuve du dévouement de toutes les classes des citoyens à 
tout ce qui peut contribuer au salut de l'empire français et 
au maintien de la prospérité publique ‘. » 


On voit que la vicille confrérie avait appris la langue et les 
sentiments des temps nouveaux. Ce fut la dernière occasion 
où elle se produisit en public. Au vrai, elle n'existait plus déjà. 
Elle se qualifie elle-même, dans le discours de M. Josson, 
« d’ancienne communauté ». En effet, ses privilèges étaient 
morts, la nuit du 4 août 1789, en compagnie de tous les 
autres privilèges dont l'ensemble constituait l'état social de 
l'ancienne France. La liberté pour tous les Français d'enseigner 
et d'apprendre à danser et à jouer du violon ou autres instru- 
ments, comme il leur plaît, fut un des bienfaits de la Révolu- 
tion. Danse et musique, après s'être si longtemps querellées, 
se réconcilièrent dans la liberté. 


1. Antiquités Nationales, Louis Millin, t. IV. Paris, 1792. 
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C'est dommage que la chapelle de Saint-Julien n'ait pas 
survécu. Les commissaires, choisis par l’Assemblée nationale 
pour expertiser la valeur du cadeau fait par l’ancienne commu- 
nauté, évaluèrent la chapelle à 10 400 livres, et des construc- 
tions attenantes à 7 625 livres. Vendus peu de temps après, 
chapelle et bâtiments attenants furent démolis et remplacés 
par des constructions particulières qui existent encore aujour- 
d’hui et qui ne sont pas belles. Mais 1l reste un très vieux sou- 
venir des ménétriers d'autrefois. Les fondateurs de la vieille 
confrérie dessinèrent leur sceau d’après un petit bas-relief du 
xun° siècle, provenant de Saint-Julien-le-Pauvre. Ce bas-relief 
se trouve aujourd'hui placé, je ne sais comment ni pourquoi, 
rue Galande, n° 42, au-dessus de la porte d'entrée d'un hôtel, 
qui porte le nom de Saint-Julien-le-Pauvre et ne semble pas, 


“ 


en effet, destiné à abriter des millionnaires. 


HENRI LAMMERS 
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VIII 


On reçut enfin des nouvelles des Jaume. Elles arrivèrent 
sous la forme d’une invitation à déjeuner pour la semaine 
suivante. Catherine eut un petit rire strident : 

— Très gentil! Ils croient que nous n'avons que cela à 
faire. Attends un peu! Je vais leur répondre, moi. 

Elle répondit sur-le-champ par un refus poli, alléguant 
que la & nouvelle position » de Louis l’'empêchait désormais 
d'accepter des invitations au milieu du jour. Elle ajoutait, 
d'ailleurs, qu'elle regrettait ce contre-temps et remerciait 
monsieur et madame Jaume « de ne pas les avoir tout à fait 
oubliés ». 

— J'espère qu'elle comprendra, — déclara-t-elle. — 11 
est bon de montrer à ces gens que nous avons aussi notre 
fierté. 

Maintenant qu’elle n'attendait plus rien des Jaume, Cathe- 
rine avait conquis le droit d’être indépendante. Cependant elle 
leur en voulait encore. Il lui arriva de dire : 

— A la première occasion, je dirai à Pierre tout ce que 
j'ai sur le cœur... Il ne l’'emportera pas en paradis. 

Vingt-quatre heures plus tard, on reçut un nouveau billet : 


1. Published April fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege ofcopry- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, bÿ EUGÈNE FASQUELLE. 

Voir la Revue du 1°* avril. ” 
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une invitation à diner, cette fois. IL fallut bien accepter. Avec 
les Jaume on était tenu, tout de même, à des ménagements. 

Le jour venu, Catherine donna grande attention à sa toilette 
et à celle de Louis. La veille, elle lui avait acheté dans un 
magasin une certaine € écharpe » bleu marine et elle comptait 
beaucoup sur l'effet de cette cravate pour éblouir les Jaume et 
leur prouver qu'on pouvait obtenir, même en dehors d'eux, 
une belle position. Elle voulait montrer enfin que les Pelvilain, 
en dépit de leur isolement, n'avaient pas descendu le plus petit 
degré de l'échelle sociale. Catherine s'était tracé d'avance tout 
un programme. Elle avait prévenu Louis : « Tu diras ça », et 
elle pensait bien qu’à la fin de cette soirée les Jaume auraient 
la conviction « qu'ils n'étaient pas indispensables ». 

Tous ces projets furent déjoués : les Pelvilain reçurent des 
Jaume un accueil trop charmant, inattendu. M. Jaume prit la 
main de Louis et la retint longtemps dans la sienne : 

— Mon cher enfant, je ne puis vous dire à quel point je 
suis heureux de la bonne nouvelle. Le Crédit Russo-Belge est 
une de ces vieilles maisons solides et fortes dont on peut 
s’honorer d'être un serviteur. Avec votre intelligence, votre 
caractère, je ne doute pas que vous n'y fassiez promptement 
votre chemin. Ce sera pour moi, croyez-le bien, une profonde 
satisfaction. Le fils de Catherine a droit à toute mon estime, 
à tous mes encouragements. Vous n'ignorez pas ces choses, 
sans doute, mais j'ai une grande joie à vous les redire. 

Du coup, les Pelvilain furent muselés. Qu'auraient-ils pu 
ajouter, eux-mêmes, à ce petit discours vibrant et chaud qui 
faisait courir dans leurs moelles des frissons d’orgueil? La 
supériorité des Jaume était chose tellement évidente qu'elle 
ne laissait pas de place, dans leur cœur, à la jalousie. II fallut 
bien le reconnaître. 

Pendant tout le diner, M. Jaume conserva sa bienveillante 
attitude. Ce petit homme aux yeux vifs, aux favoris de maître 
d'hôtel, déployait tant de bonne grâce qu'on ne pouvait se 
défendre à la fin d'en être touché. Il bénéficiait auprès des 
Pelvilain de ce mélange de sympathie et d’admiration 
qu'éprouvent les cerveaux peu compliqués en présence des beaux 
parleurs. De tout ce qu'on lui avait reproché naguère, rien ne 
subsistait plus. Cela s’évaporait dans la gaieté de la table, au 
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milieu des phrases affectueuses et des attentions. M. Jaume 
tenait absolument à ce que Catherine reprit du foie gras. 

— Allons, allons... Cela ne vous fera pas de mal... Quelle 
petite mangeuse! 

Il se tournait vers Louis, brandissait un flacon de cristal : 

— Tu ne bois donc pas, grand financier ? 

Madame Jaume approuvait gravement, allongeant sa tête 
de mouton. Elle semblait dire à ceux qui l'entouraient : 

« Croyez en mon mari comme j'y crois moi-même. Croyez 
bien : je vous promets que vous ne serez pas déçus. » 

Au dessert, M. Jaume, familièrement, tapota l'épaule de 
Louis : 

— Ce n'est pas tout ça, mon garçon. Je veux faire, moi 
aussi, quelque chose pour toi. Ce serait le diable, vraiment, 
si je ne connaissais pas quelqu'un de ta boutique. Il va falloir 
que je me renseigne. 

Catherine et Louis échangèrent un bref regard d'intelligence : 
ils savaient la valeur des promesses de M. Jaume. Le peu 
d'importance qu'ils accordèrent à cette proposition les éloigna 
de lui faire, par une manifestation de gratitude, l'accueil 
empressé qu'elle méritait. M. Jaume ne s’aperçut pas de cette 
froideur. 

Il s’écriait, enflammé par le sujet : 

— Suzette, ma biche, tu vas aller dans mon bureau; tu 
prendras sur la table, dans le classeur, à droite, un petit livre 
à dos rouge, et tu me l’apporteras. 

— Oui, p'pa..… 

Deux minutes plus tard, la fillette revint en sautillant. Elle 
agitait d’une main le livre à dos rouge. Catherine sourit : 

— Voilà une enfant à qui l'on n’a pas besoin de répéter deux 
fois les choses ! 

— Certainement non! — fit M. Jaume. — Elle connaît déjà 
mes affaires. C’est une vraie petite collaboratrice. 

IL s'empara du livre et le feuilleta : 

— Nous disions donc... nous disions donc... eh mais! 
Bourgeot est du Conseil. Je lui ferai dire un mot par les 
Jolivet... Au besoin, j'irai le trouver moi-même... Tiens, 
Bourgeot! nous avons dîné la semaine dernière avec lui, chez 
les Jolivet. N'est-ce pas, mon amie? 
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— Certainement, — fit madame Jaume. — Il donnait le 
bras à madame Alfonso. 

M. Jaume rejeta la tête en arrière : 

— Les Alfonso... de la colonie espagnole... de gros ban- 
quiers.… Ils ont gagné, l'an dernier, huit cent mille francs avec 
l'emprunt russe. 

Catherine ouvrait de grands yeux. Elle devina toutefois, 
confusément, qu'on tenait de tels propos pour la diminuer. 
Or, justement, ce soir-là, elle avait décidé qu'elle ne pouvait 
pas, qu'elle ne devait pas être &« diminuée ». 

Elle répondit, sur un ton léger : 

— Les banquiers gagnent de l'argent, sans doute, mais ils 
le perdent aussi facilement | 

La phrase dite, elle resta pétrifiée de son audace. Elle s’atten- 
dait à ce que, d’un mot vif, M. Jaume prit la défense des 
Alfonso. Il n’en fut rien : M. Jaume dédaignait de soutenir 
une lutte inégale. 

La sentence de Catherine s’amortit contre un @Ptt... ptt... » 
méprisant, qui se perdit aussitôt dans les favoris de son hôte. 
Il reprit en se tournant vers Louis : 

— C'est entendu, mon cher enfant. Tu peux compter sur 
moi : je prierai Bourgeot de parler à ton directeur. 

Six mois plus tôt, une telle déclaration eût rempli les Pelvi- 
lain de joie et ils se fussent confondus en remerciements. 
A cette heure, ils demeuraient sceptiques. 

Dans l'escalier, Catherine interrogea Louis : 

— Tu y crois? 

— Pas plus que ça. 

— Moi non plus. 

En quoi ils se trompaient, cependant : M. Jaume fit la 
démarche promise. Il était de ces hommes qui ménagent leur 
crédit et ne l’emploient qu'à bon escient. Maintenant que 
Louis avait une place, il éprouvait un réel plaisir à lui venir 
en aide. Évidemment il n’eût pas donné l'impulsion, mais 
volontiers il suivait le mouvement dont il n'était pas respon- 
sable. 

Un matin, comme Louis travaillait, la porte s’ouvrit brus- 
quement et le « commis » Pelvilain apprit aussitôt de la bouche 
d'un garçon que le directeur le faisait demander. Tout de 
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suite, 1l fut très ému. Que se passait-il donc? Serait-on 
mécontent de ses services ? 

Tous les commis avaient relevé la tête et, dans le silence 
qui s'était fait, on entendit Thévenin qui disait sur un ton 
goguenard : 

— Mazette! vous êtes bien avec les & gros »! 

Quelques secondes plus tard, Louis se trouvait dans le 
cabinet du directeur, la grande pièce tiède ct feutrée qu'il avait 
si mal vue le premier jour. Le petit homme chauve l’accueillit 
avec un sourire : 

— Eh bien, mon ami, vous plaisez-vous au milieu de nous? 

— Oh! oui, monsieur... J'espère. 

Le directeur étendit la main : 

— Votre chef est content de vous. Sans doute, vous ne 
connaissez pas encore tous les détails du service, mais cela 
viendra... cela viendra. Vous nous avez déjà donné des gages 
de votre application. C’est un bon indice pour l'avenir. 

— Oh! monsieur... 

— Du tout! Je dis ce que je pense. Je voulais encore vous 
faire part de ceci : vous m'êtes recommandé de façon spéciale 
par l’un de nos administrateurs, M. Léon Bourgeot. Soyez 
assuré que Je tiendrai compte de cette recommandation dans la 
mesure du possible. Je vous demande seulement de déployer 
dans vos travaux de l'intelligence et de l’activité. 

— Je vous le promets, monsieur. 

— Bien... A présent il ne me reste plus qu'à vous donner 
un léger conseil : soyez discret avec vos collègues. Ne leur 
laissez pas soupçonner la recommandation dont vous êtes 
l’objet : ma tâche serait plus difficile... Au revoir, mon ami. 
Bon courage! 

Louis fut honoré d'une vive poignée de main. Il avait peine 
à contenir sa joie. 

Tout ce jour, les yeux des employés fixés sur lui ne cessèrent 
pas de l’observer. Seul, Denis prenait patience : il attendait 
l'heure de la sortie et du tête-à-tête... Mais Louis se souvint à 
temps de la dernière phrase : ce fut en vain que par des pro- 
testations d'amitié Denis tenta d'obtenir quelques renseigne- 
ments; le collègue Pelvilain demeurait impénétrable..… Et 
cependant, le bout de conduite, ce jour-là, présentait des diffi- 
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cultés exceptionnelles. Une pluie violente, battue par le vent 
d'ouest, sabrait les rues tachées de gaz, assaillait le parapluie 
de Denis, dont la silésienne, par places, révélait des déchirures. 
Les voix étaient contraintes de se hausser pour être entendues. 

— Vous arriverez sûrement... vous êtes bien vu dans l’admi- 
nistration, — hurlait Denis en se raidissant contre la rafale. 

— Ah!... vous croyez? 

— Je suis sûr qu'on vous l’a déjà dit. 

Cette fois, l'attaque était directe. Louis garda le silence. 
Alors Denis comprit qu'il était inutile d'insister. Brusquement, 
il tendit la main : 

— Adieu... Je rentre chez moi. Il fait trop mauvais dehors. 

Mais quel triomphe, au cinquième, dans la petite pièce 
chauffée, éclairée, où se répandait une bonne odeur de soupe à 
l'oignon ! Catherine était stupéfaite : 

— Comment?... Pierre Jaume a fait cela... Oh! le cher 
brave homme !... Et moi qui doutais de lui! 

Elle tourmentait les brides de son bonnet, avec des gestes 
tremblants. Ainsi, Louis était un protégé, le protégé de « ces 
messieurs »! Cela se traduirait évidemment par des augmenta- 
tions, des gratifications… 

Elle eut une crise d'enthousiasme : 

— Gredin!... tu vas rouler sur l'or. 

Et elle riait, d'un rire bruyant, nerveux, mouillé de larmes 
de joie. 

Le lendemain, à midi, comme il quittait le bureau, Louis, 
tout à coup, se trouva en face de M. Chatrian. Celui-ci l’aborda : 

— Eh bien, jeune homme, comment ça va-t-1l? 

Louis rougit. Cette familiarité de son supérieur l’étonnait 
un peu. 

— Je vous remercie, monsieur, — balbutia-t-1l. 

M. Chatrian regardait Louis avec bienveillance... Un mot de 
M. de Préfaille l'avait averti de l'intérêt que l'administrateur 
Bourgeot portait au commis Pelvilan. Lui ne pouvait faire 
mieux que suivre la pente. 

Le soir, à l'heure du départ, le sous-chef, discrètement, 
entr'ouvrit la porte : 

— Pelvilain, mon ami, de quel côté allez-vous ? 


— Je. 
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— Bah! vous n'êtes pas pressé. Vous m'accompagnerez bien 
pendant un quart d'heure. 

Si grand fut l’émoi de Louis qu'il oublia d’avertir Denis, 
qui l’attendit inutilement. Dès lors, chaque soir, Louis Pelvi- 
lain accompagna M. Chatrian. Denis, abandonné, mit cette 
injure dans sa mémoire, par-dessus les autres. Pas le plus petit 
reproche. Cet homme-là pouvait tout garder en lui. 

Louis, docile, respectueux, marchait à côté de son sous-chef. 
Ensemble ils parlaient du bureau, de l’état du ciel, des choses 
de la rue. M. Chatrian hochait la tête et semblait prendre 
plaisir à cette conversation. Il arrivait à Louis de se demander : 

« Quel personnage suis-je donc devenu ?... » 


IX 


La concierge était pour Catherine une fidèle amie. Chaque 
jour, pendant que Louis était au bureau, Catherine allait passer 
dans la loge deux ou trois heures. C'était, d’ailleurs, un très 
bon calcul : en quittant son cinquième, elle jetait de la cendre 
sur les bûches et elle faisait ainsi des économies de chauffage. 

Aux premiers Jours, mue par une sorte d'esprit de corps, la 
concierge avait vanté la maison en bloc et elle eût vertement 
relevé toute réflexion tendant à déprécier ses locataires. Mais 
Catherine, maintenant, était une amie : elle avait droit aux 
confidences. Elle apprit ainsi que la comtesse de Neufmoutiers 
était & une vieille avare qui coupait ses sous en quatre ». Les 
Dorgère, par contre, avaient toutes les apparences de « paniers 
percés ». Avec cela, si remuants, si vaniteux! Ils tenaient plus 
de place que tous les autres. 

— Vraiment? — disait Catherine. 

Maintes fois, montant ou descendant, elle avait rencontré le 
boa de plumes, la jupe crissante et le chapeau à chrysanthèmes 
d’or de madame Dorgère. Humblement, elle se rangeait sur 
leur passage. Madame Dorgère, du reste, avait un très cordial 
sourire. Catherine la jugeait (pas fière ». Même, elle avait fait 
à Louis des recommandations : 

— Sois bien poli. Ne regarde pas à lever ton chapeau : ça 
coûte si peu! Tu seras coté comme un garçon bien élevé. 
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Au seul nom de Dorgère, Louis devenait rouge. C'est qu'il y 
avait une fille dans cette famille-là, une fille de quinze ans, souple 
et fraîche, portant dans ses yeux l’orgueil de sa santé et de sa 
Jeunesse. Elle descendait en courant, accompagnée de ses deux 
petits frères, et son catogan châtain, traversé d’un large ruban 
en papillon noir, tressautait follement, à chaque marche, avec 
les notes de son léger rire. En filant près de Louis, elle disait 
vite : € Pardon, m'sieu! » avec un bref regard coulé d’entre ses 
longs cils. Louis se penchait sür la rampe; il regardait le tour- 
billon de sa robe emporté d'étage en étage. Cette Jeanne Dor- 
gère le troublait un peu. 11 y avait là quelque chose de plus 
aigu, de plus pénétrant, que le souvenir chaste et attendri qui 
l’attachait à Marie-Rose. 

Un matin, comme elle revenait de faire son marché, 
Catherine rencontra dans l'escalier madame Dorgère et ses 
deux garçons. Vivement elle se rangea : 

— Passez donc, madame! 

Elle tenait à la main le panier aux provisions, d’où s'échap- 
pait la chevelure blanche d’une touffe de poireaux. Madame 
Dorgère eut un geste aimable : 

— Comme vous êtes embarrassée, madame!... Mon fils va 
vous porter cela. 

Catherine rougit, balbutia des remerciements. Déjà l'aîné 
des fils s’approchait d'elle : 

— Laissez donc, — dit madame Dorgère. — C'est un jeu 
pour lui. 

Les deux femmes montèrent ensemble. Madame Dorgère ne 
se pressait pas, en grande dame habituée à gâcher du temps. 
Elle reprenait haleine, toutesles dix marches. Son fils cadet, un 
gamin à col de matelot, précédait ces dames, posément, en 
mesurant son pas sur le leur. Au second, Catherine ne put 
s empêcher de dire : 

— Ah! madame, comme vous avez de gentils enfants! 

— Vous trouvez? — dit madame Dorgère avec un sourire 
heureux. — C'est que vous ne les connaissez pas. Ce sont de 
fameux diables... A cet âge-là, voyez-vous, les garçons ne 
valent pas grand'chose. C’est plus tard qu'ils deviennent 
agréables, vers les dix-huit, vingt ans, comme le vôtre. 

— Oh! madame ! 
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— Ne vous défendez pas : vous prêcheriez contre vos idées… 
Et que fait-il, ce grand jeune homme-là ? 

— Il est au Crédit Russo-Belge, — répondit Catherine avec 
orgueil. 

— Très bien! — répliqua madame Dorgère. 

Elle arrivait. Ses doigts touchèrent le timbre. 

— À bientôt le plaisir de vous revoir! 

— Vous êtes trop bonne, — balbutia Catherine. 

Elle était ravie, effarée : l’amabilité de madame Dorgère la 
grisait comme un vin pur. Elle tenta d’en deviner les motifs. 
Ce fut en vain. Alors, de guerre lasse, elle eut recours au 
moyen habituel : elle descendit chez la concierge et la con- 
sulta. La bonne femme eut un rire contraint : 

— Ah! ah! — dit-elle, — voilà qui ne m'étonne pas. Tout 
nouveau, tout beau. Allez, ma chère dame, il ne faut pas vous 
monter la tête. Madame Dorgère court après les gens... C’est 
une femme qui bavarderait avec des fauteuils. Une fois, déjà, 
clle m'a parlé de votre fils. Elle le trouve & intéressant », 
paraît-il. Tant mieux pour vous! Seulement, je vous préviens, 
votre amitié durera moins longtemps que le Pont-Neuf : quand 
les Dorgère ont produit leur effet, ils cherchent ailleurs. 

« Elle est jalouse », — pensa Catherine. 

Son enthousiasme en fut à peine refroidi. 

Le soir même, elle informa Louis : madame Dorgère lui 
avait parlé!... D'un mot, elle résuma son opinion : 

— Ces gens connaissent du monde. Ils pourront, sans doute, 
eux aussi, nous venir en aide. 

Quinze jours passèrent. Un matin, comme elle achevait sa 
toilette, deux coups frappés à la porte obligèrent Catherine 
à l'aller ouvrir. Brusquement elle se trouva en face de madame 
Dorgère. Ses bras dévalèrent au long de son corps. Elle toucha 
son bonnet pour en rectifier la position. Elle bredouillait : 

— Quelle tenue pour vous recevoir! 

Madame Dorgère eut un bon sourire : 

— Allons donc! Entre voisins, cela n’a pas d'importance. 

Elle exposa le motif de sa visite : elle donnait une matinée, 
le dimanche suivant; elle demandait aux Pelvilain de vouloir 
bien s'associer & à toute cette jeunesse ». 

Catherine remercia vivement. Elle était très honorée : 
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— C'est donc entendu, — fit madame Dorgère. — Venez 
de bonne heure... 

Le dimanche, à deux heures un quart, Catherine et Louis 
descendirent chez les Dorgère. On présenta M. Dorgère, un 
homme de cinquante ans environ, qui portait intacts ses cheveux 
poivre et sel, avec une certaine recherche de coquetterie. Très 
grand, bien sanglé dans sa redingote, arborant une cravate 
plastron ornée d’une épingle en fer à cheval, il était bien, aux 
côtés de madame Dorgère, l'époux « figuratif » qu'on asso- 
ciait en pensée à la vie de cette femme opulente. M. Dorgère 
représentait à Paris une grosse maison de soieries lyonnaises. 
Mais ce n’était là qu'un jeu pour son activité de brasseur 





d'affaires : il tenait, en outre, une agence de locations de 
villas normandes et, entre temps, 1l spéculait à droite et à 





gauche, selon l'inspiration du moment. Naguère la concierge 
avait instruit Catherine de tous ces détails. Celle-ci les avait 
un peu oubliés; mais, dans son esprit, un point restait net et 
précis : M. Dorgère était un manieur d'argent. Il avait droit à 
beaucoup d'estime; Catherine, en face de lui, se sentait fort 
intimidée. Toutefois les deux mots de bienvenue qu'il lui 
adressa ne tardèrent pas à la mettre à l'aise. Presque aussitôt, 
d’ailleurs, madame Dorgère la fit asseoir entre deux dames 
qui déplorèrent l'humidité persistante de l'hiver et la fréquence 
des rhumes et névralgies qu'elle occasionnait. 

Catherine parlait peu. Sa robe noire privée de dentelles la 
tourmentait : elle la comparait à celles de ces dames, ruisse- 
lantes de pampilles. Mentalement elle prenait la résolution 
d'être plus coquette. Ne faut-il pas donner l'illusion de ce que 
l'on n’est pas? Ce trait de lumière l'avait frappée subitement 
dans le somptueux décor du salon Dorgère. 

Tout autre était l'émotion de Louis. Ses yeux ne quittaient 
pas le groupe des jeunes filles. Elles étaient là cinq ou six, 
gazouilleuses, maniérées, avec leurs cols blancs, leurs yeux 
vifs, la masse lourde et soyeuse de leurs cheveux tassés en 8 
ou tombant sur le dos avec l’attache d’un ruban clair. Parfois 
elles se penchaient l’une vers l’autre; un rire fusait, masqué 
par l'éventail chinois qu'elles appuyaient contre leurs visages. 

Des jeunes gens voletaient autour d'elles, — frères et cousins, 
— en gilets de velours, des œillets à la boutonnière, qui reje- 
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taient avec orgueil, d'un mouvement de tête, la mèche triom- 
phale, blonde ou brune, posée au sommet du front comme la 
crête d’un oiseau précieux. De tous, Louis était l'aîné et le plus 
sérieux. En outre, sa qualité d’étranger le désignait plus parti- 
culièrement à l'attention. Ce fut donc pour lui que ces demoi- 
selles déployèrent leurs grâces. Jeanne Dorgère présenta ses 
amies, Marthe et Cécile Bellempré, les filles d'un magistrat, 
et Thérèse Levraud, la petite-nièce d’un général. Toutes ces 
enfants, entre elles, se ressemblaient confusément. Elles 
avaient la même élégance, la même vivacité, le même souci 
de plaire. C'était Jeanne, pourtant, qui était la plus jolie. La 
conscience de cette beauté lui donnait même une certaine 
audace et son rire tintait plus fort que les autres rires. Tout à 
coup elle s’écria : 

— Voulez-vous jouer aux charades ? 

C'était à Louis qu'elle s’adressait. Il répondit : 

— Je ne demande pas mieux. 

Aussitôt on organisa les camps. Louis se trouvait avec 
Jeanne. C'était une chance. Un jeune garçon et la cadette des 
Bellempré les accompagnèrent dans le vestibule, où ils se 
retirèrent pour délibérer. 

Jeanne avait un mot prêt : (€ Pyrotechnie ». Toutefois elle 
se garda bien de régler l'emploi scénique des quatre syllabes. 
Cela, d’ailleurs, l'inquiétait fort peu : elle n'avait voulu que 
montrer sa science. La petite Bellempré ayant proposé « Cléo- 
pâtre », elle céda vite, et déjà, sautant d’une idée à l’autre, elle 
annonçait toute une série de tableaux splendides 

— Une prison, d'abord, une prison avec un geôlier.. C'est 
M. Louis qui sera le geôlier... Attendez! 

Elle passait un ruban dans un trousseau de clefs qu'elle 
suspendait à la taille du jeune Pelvilain. Ses doigts, légèrement, 
rectifiaient les plis de la jaquette. Louis éprouvait de la gène 
et du plaisir; il devenait très rouge; une chaleur douce, 
inconnue, se répandait dans tout son corps. 

La toilette achevée, Jeanne se recula pour juger l'effet : 

— C'est très bien, — dit-elle. — A présent, il nous faut un 
prisonnier. 

La petite Bellempré s’offrit à jouer ce rôle. On l’affubla d’un 
drap sur lequel ses cheveux noirs furent épandus comme un 
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ruisseau d'encre. Puis les acteurs firent leur entrée et recueil- 
lirent aussitôt un joli succès. 

Pour la seconde syllabe, — «o », — l'accord ne se fit pas 
instantanément. Jeanne proposait d'installer une cascade arti- 
ficielle, ou mieux un jet d’eau. L’enthousiasme de cette fillette 
ne s'effrayait pas des obstacles ; elle dépensait sans compter les 
trésors de son imagination. On prit enfin le parti d'apporter 
une carafe et de la mettre en évidence... La scène du « pâtre » 
achevée, 1l fallut organiser le.tout. 

Ce fut Jeanne qui fit Cléopâtre. Elle était étendue sur une 
chaise longue. D'une grande robe faite d’un couvre-pieds son 
bras jaillissait, menu et fin, et servait d'appui à sa jolie tête. 
Les yeux tournés vers la fenêtre, elle soupirait, elle réfléchis- 
sait... Louis Pelvilain, esclave favori, présenta très sérieu- 
sement la corbeille qui renfermait l’aspic mortel. Toutes les 
paumes se rapprochèrent à cette minute. Ce fut un succès 
étourdissant. 

— Voulez-vous passer dans la salle à manger? — prononça 
madame Dorgère. 

Toutes les dames se levèrent à la fois, au milieu d’un léger 
tapage. Par la porte ouverte à deux battants, on apercevait au 
fond, sous la lumière factice que versait une fenêtre aux car- 
reaux de couleur, une table dressée et fleurie derrière laquelle 
se tenaient, imposants et corrects, deux domestiques en frac et 
gantés de blanc. 

— Madame, voulez-vous me permettre}... 

M. Dorgère s’était incliné devant Catherine et lui offrait le 
bras. Elle l’accepta, très flattée de cette distinction. Ah! si les 
Jaume avaient pu la voir!... M. Dorgère était un homme 
aimable. Il saisissait chaque mot, au passage, dans l'espoir d’y 
trouver la matière d’un calembour. Madame Pelvilain riait de 
confiance, bien qu'elle ne füt pas tout à fait certaine d’avoir 
compris. Instinctivement elle devinait que M. Dorgère — roi 
dans son milieu — ne jouissait pas sans raison de l'estime de 
toutes ces dames. Il était de bon ton de l’admirer : elle n'y 
manquait point. C'était la première leçon que lui donnait le 
monde; mais elle était en mesure, déjà, d'en tirer profit. 

M. Dorgère avait une verve intarissable. Les rires qu'il sou- 
levait ne laissaient pas que de l’encourager. Les jeunes filles, 
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notamment, prenaient grand plaisir à ses plaisanteries. Cécile 
Bellempré le suppliait : 

— Monsieur Dorgère, imitez donc le phonographe. C'est si 
amusant ! 

Une tasse aux doigts, Catherine, parmi cette agitation, était 
légèrement étourdie. Elle écoutait madame Dorgère qui péro- 
rait au milieu d'un groupe : 

— N'est-ce pas que mon col est joli? Il vient de chez For- 
tuny, tout bonnement... En ce moment, il a chez lui des occa- 
sions extraordinaires. Je vous engage à faire un tour de ce 
côté-là. 

Quelques jeunes femmes jurèrent d’y aller dans le courant 
de la semaine. Catherine elle-même dut montrer par des 
hochements de tête que les occasions de Fortuny ne la lais- 
saient pas indifférente. Madame Dorgère lui disait tranquille- 
ment, avec sa belle inconscience de femme heureuse : 

— Allez, allez-y... Je vous assure que vous ne vous en 
repentirez pas. 

L'arrivée de Jeanne interrompit brusquement cette conver- 
sation. Plantée devant sa mère, elle lui demandait : 

— Est-ce qu'on peut danser? 

— Mais certainement! 

Madame Bellempré s'installa tout de suite au piano. C'était 
une habitude prise : dans les réunions intimes elle tenait tou- 
jours le piano. Elle trouvait, d’ailleurs, à son obligeance une 
compensation. De temps à autre, une de ces dames se levait 
et venait lui dire : 

— Ma chère Hélène, n'oubliez pas que je vous écoute. Vous 
avez un jeu parfait. 

Aux premiers accords, Louis s’approcha de Jeanne et l’in- 
vita. La fillette allongea la lèvre : 

— Je ne devrais pas danser : je suis chez moi; il faut que 
je m'occupe de tout le monde. 

— Qu'est-ce que cela fait? — dit Louis avec emportement. 

- Il l'avait prise à la taille, sous les yeux de Suzanne Levraud 
et des petites Bellempré, qui crevaient de rire derrière leurs 
éventails chinois. Louis était de plus en plus ému; la peur qu'il 
avait d'être maladroit donnait une certaine gaucherie à tous ses 
mouvements. Tous les regards étaient fixés sur lui, croyait-il, et, 
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pour comble de malchance, le pas de Jeanne s’accordait mal 
avec le sien. Il crut devoir dire : 

— Je danse très mal, n'est-ce pas? 

La jeune fille sourit : 

— Mais non! quelles idées avez-vous ? 

Elle était à son bras, tout près de sa figure, les paupières bat- 
tantes, et, quand elle parlait, sa bouche petite et très rouge 
découvrait des dents merveilleuses. D’un mouchoir brodé fleu- 
rant l’héliotrope elle tamponnait son front et ses joues. Une 
chaleur discrète, troublante, envahissait Louis et semblait fuir 
au bout de ses doigts par un tremblement. Telle qu'il vit 
Jeanne à cette minute, telle il l'emporta dans son rêve, avec ses 
cheveux, sa bouche, son pas de boston et son mouchoir à goût 
d’héliotrope. Le soir venu, dans sa chambre close, il ne cessait 
de murmurer : ( Jeanne Dorgère..… Jeanne Dorgère... » C'était 
une musique délicieuse. 


X 


La matinée Dorgère porta ses fruits. Jusqu'ici Catherine 
Pelvilain avait fait de l'humilité le plus sûr moyen de parvenir. 
Elle avait hérité de sa race paysanne la conviction que, pour 
obtenir, il faut exciter la pitié. Elle demeurait au fond la petite 
fille têtue et naïve qui court derrière les voitures et supplie : (Un 
petit sou!... un petit sou!» jusqu'à ce qu’elle tombe épuisée. 
Or voici que, tout à coup, elle découvrait la vie sous une autre 
face. Contrairement aux Jaume, les Dorgère les avaient traités 
d'égal à égal. Louis n'était pas déplacé dans cette société. Il y 
avait même, déjà, récolté des sympathies, et, en les reconduisant, 
sur le palier, madame Dorgère avait dit à l'oreille de Catherine : 

— Votre fils a fait ma conquête! 

Il parut donc à la voisine que, pour exciter l'intérêt de la 
bourgeoisie, il fallait lui ressembler le plus possible et tâcher 
de se mettre à son niveau. Sans doute il n’était pas question, 
pour eux, de copier le luxe des Dorgère : sa petite bourse lui 
interdisait de telles ambitions. Mais elle pouvait, du moins, 
introduire dans leur existence quelques réformes indispen- 
sables. Dès le lendemain elle dit à Louis : 
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— N'ayons pas l'air de mendiants. Il faut que ces gens 
sachent que, tout comme eux, nous pouvons porter la toilette. 

Elle s’occupa d’abord de son fils. Il ne devait plus s’habiller 
avec les costumes tout faits achetés dans les magasins. Ce fut 
encore la concierge qui lui vint en aide en cette circonstance. 
Son fils, à elle, avait un camarade établi tailleur, rue Dauphine. Il 
pourrait faire à Louis « des conditions très raisonnables ». De 
plus, on aurait des facilités de paiement : tant par mois. La 
dépense, de cette façon, serait moins sensible. 

Pour commencer, Catherine commanda une jaquette et un 
smoking. Maintes fois elle accompagna Louis chez le tailleur 
de la rue Dauphine : elle tenait à ce que les vêtements allassent, 
très bien. Elle attendit qu'ils fussent livrés pour songer à elle. 
Après beaucoup d’hésitations, un jour, enfin, elle se décida. 
Elle entra chez une petite couturière du quartier et lui exposa 
ce qu'elle désirait : une robe noire avec des volants et des 
fleurs de jais sur le corsage. Tandis qu elle parlait, elle s'em- 
brouillait, elle était gênée. Il lui semblait que ce n'était pas 
d'elle qu'il s'agissait. Le soir, elle dit à son fils : 

— J'ai fait une folie. 

Mais Louis protesta : 

— Pas du tout, maman! Tu vas être belle. C’est moi qui 
serai le premier content. 

La robe à fleurs de jais avait sa raison d’être : elle devait 
figurer aux € mardis » de madame Dorgère. Le premier mardi 
qu'elle la posséda, Catherine descendit les deux étages. Elle 
trouva chez madame Dorgère deux ou trois dames qu'elle avait 
déjà vues à la matinée. Ces dames, entre elles, causaient théâtre 
et politique, choses étrangères à Catherine et qui devaient au 
fond la laisser froide. Cependant elle eut l'habileté de placer 
des mots. Sa robe neuve lui donnait de l'aplomb : en la 
mettant, il lui semblait qu'elle avait acheté le droit d’avoir de 
l'esprit. Elle parlait plus haut, elle gagnait de l’aisance… 

En la reconduisant, madame Dorgère lui dit avec un sourire : 

— Vous savez... quand vous aurez un moment... Cela me 
fera toujours plaisir de vous voir. 

Catherine profita de l'invitation. Elle se croyait l’obligée de 
madame Dorgère, et, quand celle-ci bavardait devant elle, 
elle jugeait qu'une telle confiance l'honorait beaucoup. 
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Madame Dorgère, de son côté, recherchait Catherine, parce 
qu'elle avait besoin d'une oreille pour écouter ses discours. 
Au bout d'un mois, les deux femmes ne pouvaient plus se quitter. 
Parfois, après le déjeuner, madame Dorgère montait jusqu'à 
l'appartement des Pelvilain. Elle disait à Catherine : 

— Ce soir, nous restons à la maison. Descendez donc, si le 
cœur vous en dit : nous ferons un brin de causette. 

Ces petites soirées accrurent l'intimité. Madame Dorgère 
prenait Catherine à part et lui parlait «étoffes Liberty » et « bro- 
derie anglaise ». M. Dorgère s’efforçait de briller de tout son 
esprit. Assis dans un fauteuil de cuir, en pantoufles, la pipe 
aux dents, il jetait de temps à autre au milieu de la conversa- 
tion un de ces mots à double sens que Louis, par courtoisie, 
ne manquait pas d'accueillir avec un gros rire. Jeanne, posée 
en face de Louis, se renversait, la tête en arrière, découvrait 
ses jambes jusqu'aux genoux et portait à sa bouche les médailles 
pieuses de la chaîne d’or qui s’enroulait autour de son col. Son 
instinct l'avertissait qu'elle n'était pas indifférente au jeune 
Pelvilain. 

Ces relations entre les Dorgère et les Pelvilain ne s'éta- 
blirent pas, d’ailleurs, sans effaroucher la concierge. Au début, 
même, elle essaya de lutter. Elle arrangeait les Dorgère de la 
belle façon : 

— Des gens tout ce qu'il y a de moins recommandables! 
Ils doivent à tous les fournisseurs du quartier. 

Quelquefois, même, elle s’excitait ; sa voix tremblait de rage : 

— Vous n'avez qu'à demander au garçon laitier son opi- 
nion. Bieg sûr, il vous en dira plus long que moi. 

Et elle plaignait les bonnes qu'on nourrissait à peine et qui 
travaillaient « comme des bêtes de somme ». Catherine défen- 
dait mal son amie. Elle répondait simplement, avec des soupirs : 

— Vraiment?... oh! vraiment?... C'est à ne pas croire! 

Cependant le résultat, au fond, n’était pas atteint : Catherine 
et madame Dorgère se voyaient de plus en plus. Souvent, 
le soir, à l’heure du dîner, elles rentraient ensemble... Si la 
concierge était en train de lire, vite elle relevait la tête et son 
regard courroucé ne les lâchait plus. Madame Dorgère passait 
en riant contre la loge et elle jasait, dans le froufrou de sa robe 
de soie : 
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— Avez-vous vu ces yeux?... avez-vous vu}... 

Catherine, elle, ne soufflait mot : elle était liée par la recon- 
naissance. Néanmoins elle ne se méprenait guère sur le sens du 
revêche : « Tiens, vous voilà! » qui l’accueillait, lorsqu'elle 
faisait dans la loge des apparitions, d’ailleurs de plus en plus 
rares... 

Un jour, brusquement, l'orage éclata. La concierge vida son 
cœur. Ce fut la rupture. Quand Louis revint, le soir, Catherine 
lui dit, en se bouchant les oreilles avec ses deux pouces : 

— L'horrible femme! Ah! mon chéri, si tu l'avais 
entendue! 

Et il n'y eut plus, dès lors, entre la concierge et les Pelvi- 
lain que les rapports indispensables. Parfois même, les soirs 
de pluie, quand Louis rentrait en souliers crottés et montait 
les marches quatre à quatre, la concierge, derrière lui, criait 
d’une voix furieuse et enrouée 

— Voulez-vous bien essuyer vos pieds?... Je n'ai pas envie 
de faire l'escalier trois fois par jour! 

Un incident aggrava la situation. Il suivit une lettre où 
madame Ermenault disait à Catherine : « Excusez-moi, chère 
madame, si je ne suis pas revenue vous voir... Mon mari est 
malade en ce moment. Je ne peux pas le quitter. » 

— & Revenue... revenue... », mâchonnait Catherine. Mais 
elle est donc venue, ces temps-ci? Et je n’en savais rien! Ah! 
c'est trop fort, jen aurai le cœur net. 

De l'explication qu’elle eut avec la concierge rien ne jaillit, 
rien, sinon qu'après cet entretien elles furent irrémédiable- 
ment brouillées. Là-dessus, elle manifesta le désir d'aller voir 
les Ermenault. Réflexion faite, elle se contenta de leur écrire : 
les Dorgère l’absorbaient au point qu'elle ne possédait plus un 
instant. La lettre écrite et partie, elle’ respira, parce qu'elle 
Jouissait, en ce qui touchait aux Ermenault, d'un répit qu'elle 
pouvait prolonger indéfiniment. 

Trois mois plus tard, une lettre bordée de noir l’avertit de la 
mort de M. Ermenault, « décédé dans sa quarante-troisième 
année ». Aussitôt elle forma le projet de se rendre à l’enterre- 
ment. Mais, ce matin-là, comme il pleuvait, elle manqua de 
courage, et, prétextant une migraine, cette fois encore, elle 
écrivit un mot où elle protestait « de toute sa sympathie, de 
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tout son attachement ». Et ce fut Louis qui le mit à la poste, 
le soir même, en se rendant au bal que donnaient les Bellempré 
pour fêter le dix-huitième anniversaire de leur fille aînée. 


XI 


Un samedi soir, les Pelvilain reçurent une carte postale : 
mademoiselle Sagerette annonçait qu'elle viendrait déjeuner le 
lendemain matin. 

— Saperlipopette ! — fit Catherine en relisant la carte. 

La chose tombait mal : ce dimanche, justement, ils avaient 
projeté de se rendre avec les Dorgère au concert du Jardin 
d’Acclimatation. 

Louis intervint : 

— Qu'est-ce que cela fait, après tout? Nous emmènerons 
mademoiselle Aimée. 

Catherine fit un geste : 

— C'est facile à dire!... On ne traite pas Aimée comme un 
petit enfant. 

— Ah bien, tant pis! Elle n'avait qu'à prévenir plus tôt. 
Nous ne sommes pas ses esclaves. 

Catherine joignit les doigts : 





Mon pauvre enfant, tu ne vois guère plus loin que le bout 
de ton nez. : 

Cela faillit tourner à la dispute. Le lendemain, heureuse- 
ment, à l'anxieuse question de Catherine mademoiselle Aimée 
répondit qu'elle ne refusait pas d'accompagner ses amis. La 
première bataille était gagnée. Mais, ensuite, 1l fallut avouer 
les Dorgère. Cette fois, la vieille demoiselle fit la grimace : 

— Oh! oh!... c’est donc une vraie noce? 

Et elle ajouta : 

— Si tu m'avais prévenue, ma chère amie, je me serais mise 
sur mon trente-et-un. 

Elle défaisait avec lenteur son chapeau noir à rubans violets. 
Des touffes de coton rose garnissaient le creux de ses oreilles. 
Elle les ôta précautionneusement et tira de sa poche les flûtes 
de « pain intégral », enveloppées de papier mousseline, qu’elle 
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apportait toujours lorsqu'elle prenait un repas en ville, à cause 
de la faiblesse de son estomac. 

Tout en déjeunant, elle dévisageait la mère et le fils : 

— Comme vous êtes élégants! — dit-elle enfin. — C'est à 
ne plus vous reconnaître. Vous voilà devenus « parisiens ». 

— Tu trouves? — répondit Catherine, un peu gênée. 


— Mais oui!... Oh! ce n’est pas un reproche que je vous. 


fais. Vous êtes bien libres d’agir comme vous l’entendez. Seu- 
lement, dans votre position, on adopte, en général, une mise 
plus modeste... D'ailleurs je ne vois pas trop pourquoi je vous 
dis cela... Ce sont des choses qui ne me regardent pas. 

— Du tout, da tout! — protesta Catherine. — Je te remercie 
de cette bonne franchise. 

Au dessert, la vieille fille se leva, fit bouffer sa jupe. Elle 
parcourait l'appartement d’un œil curieux. Puis elle livra 
quelques réflexions : 

— Ma chère Catherine, c'est très joli d’accrocher des gra- 
vures sur les murs d’une salle à manger ; encore faut-il qu’elles 
soient placées l’une en face de l’autre. Tiens... comme cela. 
Pouah! j'ai les doigts pleins de poussière. Tu fais donc le 
ménage une fois tous les six mois! 

Brusquement retentit un coup de sonnette. Louis se préci- 
pita vers la porte : Jeanne Dorgère lui apparut toute prête, 
gantée de blanc, les cheveux surmontés d’une vaste capeline à 
frange de dentelle, au-dessous de laquelle pétillaient ses yeux. 

— On n'attend que vous! — dit-elle en riant. | 

Mademoiselle Aimée considérait la jeune fille avec méfiance. 
Catherine se pencha sur elle et dit à voix basse : 

— Qu'en penses-tu ? 

— C'est une poupée, — répondit mademoiselle Sagerette, 
en pinçant la lèvre. 

— Si nous descendions? — proposa Catherine. 

Mademoiselle Sagerette avait déjà pris son chapeau. Elle 
demanda : 

—— Mais... au fait!... comment allons-nous là-bas ? 

Cette fois, Jeanne intervint : 

— Maman a fait chercher deux voitures. 

Mademoiselle Aimée ne souffla mot. Catherine eut peur; elle 
questionna : 
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— Cela te va, chère amie? 

— Peu importe, — répondit mademoiselle Sagerette, puis- 
qu'on a négligé de me consulter. — Si l’on avait demandé 
mon avis, j'aurais dit que je n’aimais pas les voitures de place. 
C’estun moyen de gagner le paradis ou l'enfer, suivant le cas. 

Catherine abattit les bras : 

— Ah! ma bonne Aimée, je suis désolée, absolument 
désolée. Veux-tu que nous prenions l’omnibus ? 

— Pour quoi faire? Laisse donc. J'ai subi dans ma vie tant 
de choses désagréables! Je n’en suis plus à les compter. 

En bas, on trouva madame Dorgère, ses garçons et les deux 
voitures. Les femmes échangèrent des saluts cérémonieux. La 
vue des enfants parut impressionner mademoiselle Sagerette ; 
elle prit Catherine à part et lui confia : 

— J'espère que les garnements feront partie de l’autre 
fournée ! 

— Oui, — dit Catherine, — rassure-toi. Nous mettons la 
jeunesse ensemble. C’est à Louis qu'est dévolue la garde du 
troupeau. 

Les voitures partirent. Elles filaient bon train sous le ciel 
bleu et blanc à travers la douceur et l’animation d’un dimanche 
de juin. C'était. sur les trottoirs, oisif et ralenti, devant les 
boutiques closes, le défilé des petits bourgeois en habits de fête 
auxquels se mêlaient parfois le feutre gris, le veston à carreaux 
d'un touriste anglais. Le soleil intermittent coulait par bonds, 
rejaillissait des stores à l'italienne sur les platanes et sur la 
chaussée, avivait soudain la note claire d’une robe de jeune 
fille traversant au galop, dans un envolement de jupe et de 
ceinture. Les boulevards franchis, on atteignit les Champs- 
Élysées. La grande avenue était vibrante et animée comme 
un fleuve. Mais, des deux côtés, tranquilles, rafraîchissantes, 
la ligne mousseuse des feuillages, la perspective des gazons, 
des buissons fleuris, des jets d’eau croisant leurs arcs-en-Ciel 
au pied des statues, récréaient l'esprit, lui donnaient l'illusion 
d'un parc merveilleux dont on n'aurait pu trouver le bout. 

Louis avait devant lui, contre ses genoux, les genoux tièdes 
de Jeanne Dorgère. Plus haut, il voyait le buste souple et gra- 
cieux, avec un sautoir en corail rose noyé dans une vague de 
mousseline... Plus haut encore, c'était le visage clair, heu- 
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reux, tentant l’amour, avec sa poudre de papillon attachée au 
duvet des joues et le battement doux, perpétuel, des cils qui 
dispensaient de la lumière. Jamais plus qu’à ce moment Louis 
n'avait eu le désir de parler. Il n'osait pas cependant, à cause 
des garçons, dont le ramage insouciant contrariait cette 
intimité. 

Les voitures pénétrèrent dans le Bois et s’arrêtèrent à l'entrée 
du Jardin. En descendant, mademoiselle Aimée tira son porte- 
monnaie. Madame Dorgère vit le geste et fit un signe 

— Ne vous donnez pas la peine, madame. C'est déjà réglé. 

Mademoiselle Sagerette eut une grimace significative. Elle 
n'aimait pas qu'en sa présence on fit l’étalage d’une fortune 
qui n’était pas la sienne. Elle dit à l'oreille de Catherine : 

— Oh! oh! cette famille Dorgère!... C'est donc les empe- 
reurs du Pérou! 

Au Jardin, il y avait beaucoup de monde. On visita la 
serre avec lenteur et, devant les azalées, madame Dorgère sol- 
licita l'admiration de ces dames. Elle déclara : 

— À Creully, chez mon grand-père, nous en avions de sem- 
blables. 

— Le grand-père était donc horticulteur? — chuchota 
mademoiselle Aimée, d’une petite voix basse et sifflante. 

La serre parcourue, on se retrouva dehors entre deux haies 
de perchoirs auxquels étaient suspendus, caquetants et grin- 
çants, des perroquets aux plumages multicolores. Jeanne, en 
passant, les taquinait du bout de son ombrelle. Elle s’amusait 
des vains efforts de ces oiseaux mordant avec fureur le bois 
insensible. Les yeux brillants, toute rose de plaisir, elle disait 
à Louis : 

— J'adore les faire enrager. Seulement, il ne ferait pas bon 
y mettre le doigt! 

Ils arrivèrent aux environs du kiosque à musique. La plu- 
part des chaises étaient déjà occupées. Sous l'ombre des marron- 
niers, la foule grouillait, bourdonnait ; les gens s’installaient à 
leur guise, en ligne ou en cercle, et les marchandes de pro- 
grammes circulaient au milieu des groupes. 

— Par ici! — dit madame Dorgère. — Je connais les bons 
endroits. | 

Elle ne mentait pas. C'était, à droite, ni trop loin, ni trop 
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près, sous le ballon feuillu d’un marronnier rose, un petit 
espace demeuré libre, avec trois chaises qui n'avaient pas encore 
de propriétaires: 

— Mais cela ne peut suffire! — observa mademoiselle 
Aimée. | 

— Ne vous inquiétez pas : nos jeunes gens vont se mettre 
en campagne. Allez, mes amis! 

Jeanne et Louis ne demandaient pas mieux que d'avoir un 
prétexte à s'isoler. Ils marchaiïent l’un à côté de l’autre, gra- 
vement, et s'inquiétaient fort peu de chercher des sièges. Louis 
avait la gorge serrée. Il craignait de paraître ridicule. Tout à 
coup, il se décida : 

— Mademoiselle Jeanne. 

La jeune fille se retourna. A l'embarras de Louis, elle devina 
ce qu'il allait dire. Prudente, elle lui toucha le bras : 

— Pas un mot devant mon frère Charles! C'est le dernier 
des rapporteurs. 

Mais Louis ne pouvait plus reculer. Il murmura : 

— Si vous saviez!... si vous saviez! 

Et, d’un coup, devenu courageux, il débonda son cœur. 

Elle le regardait, silencieuse, avec de grands yeux qui 
jouaient l’étonnement. 

— Et vous? — demanda-t-il en tremblant. 

Elle remua la tête : 

— Ah! je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse… 
Tiens, une chaise! je ne la manquerai pas. 

Elle s'était élancée et avait saisi la chaise. Louis s’en empara. 

— Ah! jamais, par exemple!... Je ne vous laisserai pas la 
porter. 

Les deux petits Dorgère avaient chacun une chaise sous le 
bras. Un peu plus loin, on en découvrit une autre. Les 
jeunes gens se dirigèrent alors vers le marronnier auprès 
duquel madame Dorgère, en signe de ralliement, agitait 
son ombrelle pompadour. A ce moment, le bâton du chef 
d'orchestre s’éleva, les premières mesures de l'ouverture de 
Si j'étais roi éclatèrent sous la feuillée. 

— C’est étonnant comme j'aime la musique! — proclama 
madame Dorgère. 

Elle ne l’écoutait guère cependant. Elle avait renoué son 
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entretien avec Catherine, et, nonobstant les & chut! chut! » 
impatientés qui voletaient autour d'elle, mais auxquels elle 
évitait de faire attention, elle parlait avec passion de la rivière 
de diamants d’une certaine dame américaine qu'elle était seule 
à connaître. 

Louis avait pris place à côté de Jeanne. Celle-ci demeurait 
muette et semblait très absorbée. Quelle réponse allait sortir de 
cette gracicuse méditation? Les notes pleuvaient autour d'elle 
et aussi les petites lunes d’or que les feuilles secouaient en se 
balançant. 1] y avait une tache de soleil posée sur sa joue droite 
comme un signe de naissance. Chacun de ses mouvements 
faisait chanter une gamme de lumière. Les deux frères, en 
face d'elle, suçaient gravement les pommes de leurs cannes... 
Parfois les cuivres se taisaient, on entendait le gazouillement 
d’une petite flûte. Et c'était, à la même seconde, phénomène 
étrange et miraculeux, un arrêt de la brise, un silence religieux 
qui pesait sur tout l'auditoire. Le monde entier écoutait le 
gazouillement de la petite flûte. Il redisait les plus chères, les 
plus secrètes pensées. Pour Louis, c'était l'âme de Jeanne qui 
rêvait dans cette frêle musique. 

Après trois morceaux, les jeunes gens obtinrent la permis- 
sion de faire un tour « pour se dégourdir les jambes ». Ils ne 
devaient pas s'éloigner et madame Dorgère leur avait prescrit 
de revenir au bout de vingt minutes. Les petits frères, par 
malheur, voulurent les accompagner. Jeanne ne dissimulait 
pas son mécontentement : 

— C'est une scie! — dit-elle, en prenant quelques pas 
d'avance. À 

Ils tournèrent autour du kiosque où s’égrenaient, alertes et 
Joyeuses, les premières notes de la Marche turque. Puis ils 
suivirent une petite allée, et la musique, peu à peu, s'évanouit. 
Ils longeaient une grille entourant une pelouse où les cerfs 
wapitis, accablés de chaleur, frappaient la terre de leurs 
sabots. 

— Si nous avions un pain de seigle! — soupira Jeanne. 

Louis acheta le pain de seigle. Jeanne l’émietta, tendit des 
morceaux à travers la grille : : 

— Viens, mon petit! — disait-elle en appelant les animaux 
d’une voix douce. 
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Comme ils approchaient de la mare où les canards manda- 
rins, pareils à de grosses émeraudes, nageaient béatement, le 
bec ouvert, comme pour boire les rayons du soleil, Louis mit 
sa bouche tout près de l'oreille de Jeanne : 

— Je vous avais demandé quelque chose. 

— Quoi donc? — fit-elle, avec une petite moue coquette. 

Il eut un geste d'épaule : ; 

— Vous savez bien! 

Alors elle eut pitié de lui. Sans le regarder, elle prononça : 

— Ce sera peut-être « oui ». 

Louis ne dissimula pas sa joie. Il dit avec feu : 

— Et alors... un jour... plus tard... vous consentiriez à 
m'épouser ? 

— Ah! ça, je ne sais pas ; vous allez trop vite! — répondit-elle 
en riant..— Et puis, chut!... Vous ne voyez donc pas que mon 
frère Charles essaye de saisir toutes nos paroles ? 

Louis débordait : 

— Oui... c'est vrai... Je vous demande pardon. Je devrais 
me trouver trop heureux avec ce que vous venez de me dire. 

Ils se turent ensuite. Ils croisaient la grande allée; ils 
marchaient à côté l’un de l’autre et ils pouvaient avoir l'illu- 
sion d'être déjà mari et femme. Charles boudait, très grave, 
et poussait obstinément de petits cailloux avec sa bottine. Le 
plus jeune frère, lui, s’intéressait à tout. Il tirait, à chaque 
instant, la jupe de sa sœur : 

— Oh! regarde, Jeanne, regarde! … 

La journée de juin, pommelée de légers nuages, avait la 
grâce de tout ce qui est fragile et fugitif. Un pigeonnier, haut 
comme une tour, vibrait, à tous les étages, des nombreux 
vols bleus, roux et blancs qui le traversaient, jetant au grillage, 
comme un rideau, le duvet fou des plumes perdues. Plus loin, 
un mur où grimpaient des clématites était criblé d'étoiles 
violettes. Partout les enclos frémissaient de cris, de bonds, de 
coups d'ailes, de gazouillements. Au milieu, la foule passait, 
Joyeuse et vivante. Un vieil homme apoplectique raillait la 
morgue de l’autruche ; une petite fille au chapeau de muguets 
pleurait et portait un mouchoir à son genou qu'elle venait 
d’écorcher en tombant. Louis croyait à l'éternité de l'amour et 
du bonheur. C'était la première fois qu'il avait à ce point 
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l'orgueil de sa puissance et de sa jeunesse. N’était-il pas son 
maître et pouvait-il croire qu’il n’éprouverait pas, à tous les 
moments de sa vie, la même chaleur et le même enthou- 
siasme ? 

— Les vingt minutes sont écoulées, — dit tranquillement 
Jeanne. 

Ils prirent à regret le chemin du kiosque et retrouvèrent les 
trois femmes. 

— Vous avez manqué le plus beau, — déclara mademoiselle 
Sagerette. 

Louis et Jeanne échangèrent un sourire. Ils écoutèrent pai- 
siblement la fin du concert, évitant de dire un mot qui pût 
détruire l'impression de joie légère qu'ils avaient recueillie en 
prononÇçant tous deux, pour la première fois, des paroles 
d'amour. 

A six heures, le soleil déclinant était encore dans toute sa 
gloire. Catherine prévint son fils : 

—— Pour le retour, tu monteras en voiture avec moi et avec 
Aimée. Et tâche d’être gentil! 

Mais, au diner, malgré tout, elle ne put s’empêcher d’avouer 
ses craintes : 

— Mon pauvre petit! as-tu remarqué la tête de la bonne 
Aimée? J'ai bien peur qu’elle n'ait gardé de cette journée un 
mauvais souvenir. 


XII 


Louis n'avait pas de grandes qualités ; de grands défauts, non 
plus. Il appartenait à cette catégorie de jeunes gens qui font 
plus tard des hommes moyens. Il subissait, comme il est 
d'usage, la poussée de sang jeune qui, chez lui, se manifestait 
par une apparence sentimentale. Il aimait Jeanne Dorgère 
parce qu'elle habitait la même maison que lui et que fréquem- 
ment il avait l'occasion de la voir. À mesure qu'il prenait des 
mois d'administration, il refrénait comme un mal dangereux 
ces désirs de gloire et de liberté qui l'avaient tourmenté dans les 
premiers temps. Il s’apprenait à réduire son horizon. A son 
jugement, il était un sage. 
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C'était l'habitude qui le gouvernait et faisait sa force. Il 
arrivait au bureau, chaque matin, cinq minutes avant l'heure, 
pour montrer du zèle, et, ouvrant son tiroir, il disposait devant 
lui, convenablement, le crayon, le grattoir, les porte-plumes, 
outils de combat qui lui servaient à gagner sa vie. Il entrete- 
nait de bons rapports avec ses collègues, mais il mesurait son 
respect à leur importance. C’est ainsi qu'il se levait pour 
Thévenin et lui disait : « Bonjour, monsieur Thévenin », avec 
une nuance d'humilité. Il traitait Denis et Galleron plus légè- 
rement. En ce qui touchait Codet, il avait eu l’habileté d’imiter 
les autres. L’œil distrait, il tendait un doigt : « Ça va, Codet? » 
et le petit devait se trouver encore bien flatté! 

Louis Pelvilain suivait les conseils de sa mère, qui lui avait 
dit : & Il faut se mettre bien avec tout le monde. On peut 
avoir besoin de l’un ou de l’autre... » Au bureau, tous les 
commis discutaient sur la politique et chacun d'eux avait son 
opinion. Thévenin était un « rouge », et Galleron un « mo- 
déré ». Denis se réfugiait dans les souvenirs de Napoléon et 
de la Grande Armée; il prévoyait une restauration bonapar- 
tiste. L'un après l’autre, ils avaient pris Louis à part et tenté 
de le convertir : Louis s’appliquait à ne contrarier personne. 
Parfois, quand la discussion devenait vive, les yeux se tour- 
naient vers lui et l’interrogeaient. C'est alors que par un sou- 
rire, un clin d'œil, il savait se tirer d'affaire en évitant de se 
compromettre. Sans doute, de cette façon, il ne pouvait 
acquérir de grandes amitiés, mais 1l n’éveillait pas contre lui, 
non plus, de haines dangereuses. 

Au sous-chef, par exemple, il témoignait un dévouement 
absolu : c'était le salaire des faveurs dont l’honorait M. Cha- 
trian. Louis vénérait M. Chatrian. L’éloge qu'il en fit à Cathe- 
rine toucha celle-ci au point que chaque soir elle avait soin 
de lui demander : 

— Et comment va ce brave M. Chatrian ? 

Le fait est que Louis n’était pas confondu avec ses collègues. 
En le distinguant, M. Chatrian rendait hommage à la perspi- 
cacité de M. Bourgeot et du directeur. Il entrainait Louis à sa 
suite ; il faisait de lui, opportunément, son allié, presque son 
ami. C’étaient là des nuances qui échappaient à l'honnêteté 
mal avertie de M. de Préfaille. 
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L'été passa. Louis modifiait son écriture : elle dépouilla sa 
rondeur paysanne, ses enjolivures intempestives. A la fin de 
septembre, un matin, on le-chargea, pour la première fois, de 
dresser « l’état des succursales ». C'était un travail de choix. 
Galleron s’en était acquitté seul jusqu'à ce jour. 

Ce Galleron était un grand diable d'homme avec des bras trop 
longs et une tête pointue. Au rebours des autres employés qui, 
tous, avaient en dehors du bureau des moyens d'existence 
supplémentaires, Galleron, lui, ne vivait que de ses appointe- 
ments. On le traitait comme un enfant, on ne lui ménageait 
pas les taquineries. Thévenin, surtout, était féroce : 

— Eh bien, Galleron, comment va ta femme? 

— Ne t'occupe donc pas de cela ! — disait l’autre en s’abste- 
nant de lever les yeux. 

— Et ton chien, Galleron, comment va-t-il, ton chien? 

Galleron, cette fois, haussait les épaules : 

— Et si je te demandais des nouvelles du tien, qu'est-ce 
que tu dirais ? 

Louis seul laissait Galleron en repos. Leurs relations, au 
début, furent donc excellentes. Mais il y eut ce fait nouveau : 
« l’état des succursales ». Ils le dressaient à tour de rôle, et ce 
fut bientôt, entre eux, un grave sujet de rivalité. Louis, plus 
jeune, plus ardent, mettait tous ses efforts à se faire valoir. Les 
compliments qu'il reçut blessèrent l’orgueil de son collègue. Ils 
évitèrent alors de se parler; la poignée de main devint sèche, 
indifférente. Thévenin et Filiol s’appliquèrent de tout leur 
cœur à cultiver cette antipathie. Leurs désaccords personnels 
trouvaient là un dérivatif. 

La scène éclata stupidement à propos de la fenêtre auprès de 
laquelle Galleron travaillait et que Louis, poussé par Thévenin 
et Fihol, avait ouverte pendant son absence. 

Galleron, au retour, aperçut la fenêtre ouverte : il blèmit; 
tous ses traits se contractèrent. La main tendue, il bégaya : 

— Qui a ouvert cette fenêtre ? 

Pas un mot. Thévenin et Filiol feignaient d’additionner des 
colonnes de chiffres. Galleron répéta sa question : 

— Cinq et quatre font neuf, — dit Thévenin. 

Cette fois, Galleron hurla : 

— Tas de lâches! 
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— C'est moi, — dit simplement Louis. 

L'autre bégaya : 

— C'est vous... ah! c’est vous... Je voudrais bien savoir qui 
vous à permis. 

Filiol intervint : 

— On étouffait, mon cher... Nous ne pouvons cependant 
pas mourir pour te satisfaire ! 

Le ton léger de ces paroles excita la fureur de Galleron. Il 
courut à la fenêtre et, bruyamment, il la ferma. Puis, se 
retournant : 

— Maintenant, je vous préviens, le premier qui s'avise d'y 
toucher aura affaire à moi. 

Un éclat de rire accueillit cet avertissement. Galleron vint 
droit à Louis et le menaça du doigt : 

— Quant à vous, petit blanc-bec, vous commencez à me 
porter sur les nerfs. Que je ne vous y reprenne plus! 

Louis, à son tour, s’échauffa : 

— Dites donc!... vous ne me faites pas peur. 

La main de Galleron s'éleva comme pour frapper. Thévenin 
et Filiol durent s'interposer. 

— C'est bien la peine d’avoir quinze ans de bureau! — 
mâchonnait Galleron, en regagnant sa place. 

L'incident eut sa valeur : il révéla, cette fois encore, la 
sympathie qui liait M. Chatrian à Louis Pelvilain. Mis au 
courant par Thévenin, le sous-chef désapprouva secrètement 
Galleron. Toutefois il évita de donner un avis officiel. Il en 
était ainsi, du reste, en toutes les questions au bout desquelles 
il ne voyait pas son intérêt. 

Cette affaire eut un autre résultat : Galleron se rapprocha de 
Denis et les vaincus associèrent leurs deux faiblesses. Ensemble 
ils traitaient Pelvilain de « mouchard », et quand, au jour de 
l'an, Louis fut augmenté de trois cents francs, Galleron se vengea 
par une allusion à l'intimité de Pelvilain avec le sous-chef : 

— Voilà ce que c'est!... Je ne suis pas dans les petits papiers, 
moi... 

De la fortune de Louis, d’ailleurs, tout le bureau com- 
mençait à prendre ombrage. Est-ce que M. de Préfaille lui- 
même ne favorisait pas le nouveau venu en le faisant venir 
chez lui, le soir, pour des travaux supplémentaires ? 
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La première fois qu'il se rendit chez le chef, Louis était 
fortement ému. M. de Préfaille habitait, boulevard de Cour- 
celles, à proximité du parc Monceau, une grande maison de 
rapport située entre deux hôtels. Son intérieur de vieux garçon 
conservait quelques souvenirs de splendeurs anciennes : on y 
voyait une commode Louis X V aux pieds de griffons dédorés 
et un vieux lustre italien dont la poussière avait terni les pen- 
deloques. Sa chambre était tapissée d’étolfes orientales; du 
plafond tombait une lampe arabe tenue par une chaîne de 
cuivre. M. de Préfaille vivait seul avec une vieille bonne et 
une chatte blanche qui avait nom « Picciola ». 

Il accueillit Louis, simplement, avec une large poignée de 
main : 

— Passez devant, mon jeune ami. 

Ils s’installèrent, l’un en face de l’autre, sous la lumière d’une 
lampe de famille dont le ventre de porcelaine était fêlé. 
Picciola, couchée en tigre sur un guéridon, les observait de ses 
grands yeux verts. Les deux hommes collationnaient : M. de 
Préfaille appelait les sommes d’une voix nette, bien timbrée, 
et Louis les pointait avec un crayon. 

À dix heures, le chef se leva : 

— C'est assez pour aujourd'hui. Je ne veux pas vous faire 
rentrer à des heures indues. À demain, donc! Ne faites pas de 
mauvais rêves. 

Louis s’empourpra : c'était la première fois que M. de Pré- 
faille l’honorait d’une telle familiarité. A la réflexion, même, 
il éprouva une très grande joie. Toutefois il s’abstint de la 
montrer à M. Chatrian. Son instinct l’avertissait que, devant 
le sous-chef, il ne devait pas parler trop favorablement de 
M. de Préfaille. Louis était placé au centre de la balance : il 
s’appliquait à ne point faire pencher l’un des deux plateaux 
immodérément. 


XIII 


Arriviste, oui, sans doute, le commis Pelvilain était un 
QC arriviste », mais du moins cet & arrivisme » avait-il un but 
précis, déterminé : la possession de la gracieuse et délicate 

15 Avril 1908. 10 
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Jeanne Dorgère. Dans les moments de halte où, la plume en 
l'air, il laissait errer ses yeux sur les feuillages moutonnants 
du square, c'était à Jeanne qu’il songeait. Elle passait, rieuse, 
odorante, au milieu des visages de Thévenin, de Filiol et de 
Galleron. C'était un fantôme charmant qu’il habillait de toutes 
les illusions de sa jeunesse. La fillette, d’ailleurs, n’était pas 
farouche : il semblait à Louis qu'elle le payait de retour, 
autant que cela se pouvait concilier avec la bonne éducation 
qu'elle avait reçue. Le soir, en montant l'escalier, Louis, du 
talon, frappait les marches ; Jeanne, à ce bruit, entr'ouvrait sa 
porte. Les premières fois, elle disait : 

— Tiens!... je croyais que c'était papa. 

Sur le palier, ils échangeaient des mots insignifiants, qui les 
enchantaient. Un soir, Louis tenta d'embrasser Jeanne. Hâti- 
vement, celle-ci recula : 

— Y pensez-vous?... Je suis une jeune fille comme il faut. 

Mais, le lendemain, comme par hasard, sa tête s'étant pen- 
chée au-dessus de la rampe, Louis renouvela sa tentative, et, 
cette fois, elle n’eut pas assez d'adresse pour se dérober. 

Alors ce fut l’époque divine, lumineuse, des amours balbu- 
tiantes et impressionnables. Louis Pelvilain était de toutes 
les parties. Il était reçu chez les Bellempré, chez les Levraud. 
et même chez les amis des Bellempré... Tous admettaient 
que Jeanne Dorgère était son & flirt ». Personne n’y trouvait 
à redire. La condition des Pelvilain, dans ce groupe, était 
bien jugée un peu inférieure; mais Jeanne savait, d’une 
petite phrase, écarter les médisances. Elle déclarait : 

— Louis est un garçon très intelligent. Papa dit qu'il ira 
loin. 

Pour Louis, Jeanne était la plus parfaite de toutes les 
jeunes filles. Chaque fois qu'il la comparait aux autres, il 
en ressentait mieux les avantages. Il gardait en lui, précieuse- 
ment, le souvenir de ses mots, de ses attitudes. 

IL l'avait vue, un jour, au Bois, sous un ciel lourd, menaçant, 
aux nuages immobiles. Confiante en la promesse du soleil 
d'août, elle avait mis la plus légère, la plus fragile des toilettes 

‘été. Soudain, un coup de tonnerre éclatait au-dessus des 
arbres; d’une main, elle ramassait sa jupe et courait en hâte 
vers un pavillon en disant : € Oh! oh! ce que ça va tomber! » 
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Et les premières gouttes, en effet, criblaient la soie de sorr 
ombrelle gorge de pigeon. 

Une autre fois, c'était, au petit jour, une fin de-bal chez les 
Levraud. Elle attendait la voiture, au bord du perron; un vent 
froid agitait les cheveux échappés de sa mantille, elle avait les 
yeux brillants de fièvre, une touffe de roses thé pendait sur la 
dentelle de son corsage… 

Il y avait des robes, des bijoux, que Louis préférait à d’au- 
tres. Parfois il le disait à Jeanne. Elle répondait : « Vous 
croyez? » avec cet ironique sourire féminin qui refuse aux 
hommes le droit de donner leur avis sur des parures. Il ne lui 
en voulait pas de cette mine dédaigneuse. Tranquillement if 
échafaudait son rêve et faisait le compte des années au bout 
desquelles il pourrait demander sa main. 

Catherine encourageait de telles espérances. Elle disait de 
Jeanne : 

— Ga fera plus tard une gentille femme. 

Et, comme Louis ne répondait pas, elle ajoutait maligne- 
ment, en clignant les yeux : 

— Qui vivra verra! 

Quelquefois, le matin, la petite montait, en pantoufles, 
rieuse, ébouriffée, et, tout en se donnant, de la paume, des 
coups légers sur la poitrine pour corriger son essoufflement, 
elle proposait : 

— Nous allons au Louvre, cet après-midi... Maman me 
charge de vous demander si vous n'avez pas de commissions. 

— Entrez donc, mignonne! — disait Catherine. 

Et celle-ci repoussait une épingle à cheveux, s’empêtrait 
dans les plis de sa robe de chambre. Soudain elle ouvrait une 
armoire, y prenait une boîte de métal : 

— Un sucre d'orge, mademoiselle Jeanne ? 

— Merci, madame... Oh! c’est exquis. 

Jeanne restait là, quelques minutes, faisant passer le bonbon 
d'une joue à l’autre, avec des yeux de chatte gourmande. Puis, 
tout à coup, prenant une brusque résolution 

— Et maman qui attend!... Je me sauve... Au revoir, 
madame ! 

Une telle quiétude aurait pu durer toujours. Louis n’imagi- 
nait pas qu'elle dût prendre fin. Un jour, cependant, la foudre 








820 LA REVUE DE PARIS 


tomba. M. Dorgère s’avisa que la rue des Petits-Champs, trop 
bruyante, trop agitée, était devenue inhabitable ; 1l était résolu 
à déménager. L'Ouest le tentait. Il répétait souvent, en se frot- 
tant les mains : 

— Les villes s'étendent vers l’ouest. C’est une loi. 

Madame Dorgère ne résista pas : c'était une femme pour qui 
toute chose nouvelle avait un attrait irrésistible. Elle vit sur- 
tout dans cet événement l’occasion d'acheter des meubles. Pen- 
dant un mois elle se remuerait, ferait des emplettes, connat- 
trait la joie profonde d’une installation. L'appartement choisi, 
— un second étage au numéro 14 de la rue Demours, — 
madame Dorgère vint trouver Catherine et lui serra la main 
très chaleureusement : 

— Ce n'est pas une raison pour ne plus nous voir! Je 
compte bien que vous nous ferez de fréquentes visites. 

— Certainement! — répondit Catherine avec émotion. 

Le vrai, c'est que la mère et le fils étaient absolument 
désemparés. Ce déménagement leur portait un coup. Serait-il 
possible, désormais, d'entretenir avec les Dorgère des relations 
aussi étroites que par le passé? Tous les projets d'avenir qu'ils 
avaient formés, l’un par intérêt, l’autre par amour, tous ces 
projets résisteraient-ils à la séparation, et Jeanne si gaie, si 
gentille, si riche ne s’éprendrait-elle pas, un peu plus tard, de 
quelque autre petit voisin? Franchement, il y avait là de quoi 
faire réfléchir les Pelvilain et mouiller leurs fronts d’une sueur 
d'angoisse. Catherine ne cacha pas à son fils les sentiments 
qu'elle éprouvait pour M. Dorgère. C'était un « serin », un 
€ hurluberlu »; cet homme ne savait pas ce qu'il voulait et, 
par étourderie, pouvait engendrer les pires maux... Louis 
pleura silencieusement. Jeanne partagea le chagrin de son 
ami; elle semblait même fort affectée. Elle se remit pourtant, 
quand, sur l'escalier, pour distraire la tristesse de leur der- 
nier soir, ils projetèrent d'organiser des rendez-vous au Bois, 
dans les musées, au Parc Monceau... Rendez-vous secrets, natu- 
rellement. Jeanne affirmait que la femme de chambre lui était 
dévouée et la conduirait... Une fois, même, elle ne put retenir 
un mouvement d'orgueil : 

— Ce n’est pas les Bellempré qui oseraient faire cela! 
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XIV 


Les Dorgère quittèrent la maison au terme d'avril. Un matin, 
en descendant, Louis vit la porte ouverte à deux battants, des 
hommes velus, de la paille dans l'escalier. Une grosse émotion 
l'étreignait, tandis que de son pas lent, régulier, il s’achemi- 
nait vers la Chaussée d’Antin et le Crédit Russo-Belge. Le soir, 
il grimpa vite; Catherine le guettait, sans doute, car, avant 
qu'il eût tiré la sonnette, elle vint lui ouvrir. Elle lui dit : 

— Je les ai tous embarqués. Ah ! que d’affaires, mon chéri! 
J'aimerais mieux mourir que de remuer une pareille maison.… 
Nous irons faire, dimanche, un petit tour de leur côté : je serais 
curieuse de voir si cela commence à prendre tournure. 

Le dimanche, en effet, la mère et le fils prirent le chemin de 
la rue Demours. Ils y furent accueillis très affectueusement. 
Madame Dorgère leva les bras 

— Ah! chère amie, il me semble que je ne vous ai pas vue 
depuis une année. 

M. Dorgère avait dépouillé sa veste et classait des livres. 
Tout en rangeant, il sifflait une marche militaire. Jeanne tendit 
la main à Louis 

— C'est gentil, — dit-elle, — vous n'oubliez pas vos amis. 
Venez... je vais vous faire visiter. C'est plus grand que là-bas. 

Elle l’entraïnait à sa suite dans les pièces en désordre, parmi 
les meubles couverts de housses. Comme ils pénétraient dans 
une chambre solitaire, ils échangèrent un baiser. Jeanne rougit, 
ouvrit une fenêtre, etils montèrent sur le balcon. 

— Regardez, — disait-elle. — N'est-ce pas que la vue est 
belle? Vous devriez habiter ce quartier. 

La phrase ne fut pas perdue. Le jour où Louis, pour la pre- 
mière fois, parla de la chose à sa mère, celle-ci lui répondit 
en hochant la tête : 

— Mon garçon, j'y avais déjà songé. 

Aussi bien rien ne les attachait plus à la maison de la rue des 
Petits-Champs. Les Dorgère l'avaient quittée, ils étaient 
brouillés avec la concierge, le comte de Neufmoutiers avait 
donné ce qu'il pouvait et sa protection, d’ailleurs, était moins 
efficace que celle de M. Bourgeot. Alors, pourquoi resteraient- 
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ils? Ne trouveraient-ils pas aussi bien, mieux même, à proxi- 
mité de ces chers Dorgère, dont la société, décidément, leur 
devenait de plus en plus indispensable? 

Un soir, comme Louis rentrait, Catherine lui dit : 

— Ça y est... J’ai notre affaire. 

C'était rue d'Armaillé, à côté de la porte Maillot, qu'elle 
avait découvert le nouveau logement. Cent francs de plus, par 
exemple! Mais que d'avantages, en compensation! L'air, 
d'abord ; ensuite, le voisinage du Bois. Puis ils seraient tout 
près des Dorgère : ils pourraient mieux surveiller Jeanne qui, 
dans leur esprit, était déjà leur propriété. 

Louis salua cette nouvelle avec transport. C'est que ses 
espoirs de rendez-vous avaient été tristement déçus. Jeanne 
manquait de courage. Il n’osait trop la tourmenter à ce sujet 
et ils ne se voyaient que bien rarement, gênés par le souvenir 
de ce qu’il y avait entre eux et que le voisinage n’autorisait 
plus. Il semblait aussi que madame Dorgère avait eu vent de 
quelque chose. Elle était un peu froissée de ce que les bavar- 
dages d’alentour unissaient par avance Louis Pelvilain à sa 
fille Jeanne, pour qui elle avait rêvé un prince. Elle n'en 
disait rien cependant. Ce n'étaient là que des bêtises, des 
enfantillages indignes de retenir son attention. La seule façon 
de protester auprès de Catherine consistait dans l’étalage de ses 
relations et des plaisirs coûteux qu'elle procurait à ses enfants. 
Elle pensait bien que ces magnifiques tableaux décourageraient 
la veuve Pelvilain et lui rappelleraient l'humilité de sa condition. 

Catherine et Louis ne purent comprendre. Les finesses mon- 
* daines leur échappaient et ils avaient au fond de leurs cœurs 
une force extraordinaire, l'ambition, qui aurait pu soulever des 
montagnes. Ils s’installèrent donc dans le nouvel appartement 
de la rue d’Armaillé. Ce n'était plus l’étroit boyau de la rue 
des Petits-Champs, les bocaux du pharmacien, les tonnelets 
d'olives et de harengs au bord du trottoir. Entre deux hautes 
cheminées, un espace bleu, léger de vapeurs, ouvrait des per- 
spectives infinies. Le ciel gai traversait la vitre. Tous les rêves 
du dehors entraient et fleurissaient dans la chambre. 


PIERRE VILLETARD 
(A suivre.) 
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Cependant, l'hiver était fini et, sans printemps, nous étions 
arrivés à un été brûlant. On annonçait l’entrevue de Tilsit et 
l’on commençait à parler de paix. Le prince Czartoryski qui, 
jusque-là, avait toujours suivi l’empereur Alexandre, voyant 
que le système français, auquel il était opposé, allait préva- 
loir, donna sa démission. Rester à proximité des nouvelles, 
retrouver son ami Piattoli et voir enfin cette jeune personne 
dont il serait peut-être un jour le mari, tels furent les motifs 
qui l'engagèrent à attendre à Mitau l'issue des conférences. Je 
sentis pour la première fois de l'embarras et une extrême 
timidité, lorsqu'en entrant à l'heure du diner dans le salon 
de ma mère, je vis le Prince et qu'à table ma place se trouva 
à côté de la sienne. Pendant les trois semaines qu'il resta à 
Mitau, 1l n'eut d'autre maison que celle de ma mère, non 
qu'elle voulût encourager ses vues sur moi, mais parce qu’elle 
fut enchantée de saisir une occasion de se montrer reconnais- 
sante des bons offices qu'il lui avait rendus à Pétersbourg. 

Le Prince m'a assuré, depuis, qu'il m'avait trouvée 
agréable; je ne sais s’il m'a dit vrai, car Je ne remarquais 
alors en lui qu'une grande attention à m’examiner. Il ne 
m'adressait jamais la parole et la veille de son départ seule- 
ment, 1l me demanda, avec une sorte d'instance, de retourner 


1. Published April fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by cALMANN-LÉT x. 
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à Berlin, par Varsovie; sa mère était dans cette dernière ville 
et il désirait qu'elle me vit. 

Les manières froides, le silence presque maussade du 
prince Adam et l'examen dont il me rendait l’objet, auraient 
dû éloigner une personne moins prévenue en sa faveur. Le 
contraire arriva; sa gravité, son air sombre m'intéressaient, 
je croyais saisir sur son visage les traces de grandes passions, 
de malheurs touchants, et je ne voyais dans son regard obser- 
vateur qu'une curiosité flatteuse. J'étais trop jeune pour 
m'attendre à une proposition formelle. Le Prince, tout en 
soubaitant de la faire bientôt, voulut avant de prendre une 
sorte d'engagement, que sa mère, qu'il adorait, m'eût vue et 
eût approuvé son choix. Assuré de son consentement, il aurait 
à l'instant demandé celui de ma mère qui, sans motifs suffi- 
sants à opposer, me voyait avec déplaisir au moment d'entrer 
dans une famille qui avait la réputation de n'être pas facile à 
vivre et qui, de plus. professait une sorte de dédain pour ce 
qui était allemand. 

Pendant que nous étions silencieusement à nous observer 
et à nous deviner, le traité de Tilsit® fut rendu public et 
bientôt l'Empereur traversa Mitau pour retourner dans sa 
capitale. Il s'arrêta chez ma mère, fut charmant pour elle et 
pour moi, et m'aurait complètement enchantée si je ne lui 
eusse trouvé de la froideur pour le prince Adam dont les 
opinions politiques, trop différentes de celles qu'Alexandre 
rapportait de Tilsit, avaient été pour ce monarque aussi 
déplaisantes qu'importunes. 

Le prince Czartoryski suivit l'Empereur à Pétersbourg où 
il voulut terminer quelques affaires; son projet était de 
quitter ensuite le service de la Russie et de venir en Allemagne 
où 1l annonçait sa visite à ma mère. 

Après son départ, nous ne restâmes à Mitau que le temps 
nécessaire pour laisser les troupes se retirer et ne pas ren- 
contrer trop d'obstacles sur la route. Je quittai sans regrets la 
Courlande au mois de septembre 1807 et ma mère me suivit 
six semaines plus tard. Mon désir était, sans aucun doute, de 
traverser la Pologne et de voir la vieille princesse Czarto- 
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ryska. Mais l'abbé Piattoli, que je ne revis qu'un an après et 
qui alors était à Pétersbourg pour y suivre quelques petites 
affaires, n'avait pu me donner ses conseils sur le voyage que 
j'allais entreprendre; ma mère, que j'avais consultée, avait 
gardé le silence et montrait ne vouloir se mêler en rien de 
cette question. Il ne me restait que mademoiselle Hoffmann 
qui, depuis quelque temps, n’entendant plus parler de 
M. d'Avaray, avait repris ses premiers projets. Elle était 
enchantée de me suivre et si des impossibilités matérielles, 
suites inévitables de la guerre, ne m'avaient pas fermé la 
porte de Varsovie, je serais parvenue à connaître cette mère 
impérieuse qui, sous le prétexte de ne vouloir se décider 
qu'après m'avoir vue, a contrarié les projets de son fils 
jusqu’à ce qu'ils fussent impossibles à réaliser. 

Nous reprîimes le chemin par lequel nous étions venues de 
Berlin. Les sentiments qui nous avaient portées à fuir 
n'étaient pas changés et nous prévoyions que, partout sur 
notre passage, nous trouverions les Français maîtres du pays. 
À peine Napoléon avait-il laissé à la famille royale la ville de 
Memel, pour y attendre que d'énormes contributions eussent 
racheté la liberté du royaume. Je passai un jour dans cette 
ville, auprès de la princesse Louise : nous pleurâmes ensemble, 
sur son frère’... J’eus aussi l'honneur de voir la reine : 
qu'elle me parut touchante! qu'elle était grande dans le 
malheur! Forcée au cœur de l'hiver et au troisième accès 
d'une fièvre putride de quitter Kœnigsberg qui était menacé 
par les Français, elle avait été transportée mourante à Memel ; 
échappée comme par miracle à des crises si dangereuses, elle 
ne reprit jamais sa santé première et conserva, depuis cette 
maladie, le germe destructeur qui, à la fleur de l’âge, la 
conduisit au tombeau *. Lorsque je la vis à Memel elle était 
encore profondément blessée de l’inutilité de son voyage à 
Tilsit*; ses devoirs de reine, d'épouse et de mère avaient eu 
seuls le pouvoir de lui faire oublier les injures dont elle avait 
été si injustement l'objet et de la déterminer à une démarche 


1. Le prince Louis-Ferdinand. 
2. La reine Louise mourut le 19 juillet 1810; elle était née le 10 mars 1776. 


3. Du 6 au 9 juillet 1805. 
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qui fit tant souffrir sa dignité’. Dans ce voyage elle força ses 
plus cruels détracteurs à rendre hommage à l'éclat de sa 
beauté et à la grâce incomparable de ses manières, et surtout 
à la noblesse de son langage et de ses sentiments. Du jour où 
l'empereur Napoléon vit la reine de Prusse, il cessa ses indé- 
centes attaques et ne parla d'elle qu'avec une sorte d’admira- 
tion et de respect. Il aurait désiré qu'elle fût son amie, parce 
qu'il redoutait sa puissance morale; il connaissait si bien 
l'influence que la reine pouvait exercer, qu’en apprenant sa 
mort 1l ne put s'empêcher de dire : &« Me voilà avec une 
grande ennemie de moins. » 

Quelle personne charmante que cette princesse! Jamais 
reine ne fut si persécutée sur son trône. Sa beauté était véri- 
tablement royale. Plus grande qu'on ne l’est ordinairement, 
sa taille était dans des proportions parfaites: ses épaules, sa 
poitrine, étaient incomparables: son teint*était éblouissant ; 
ses cheveux étaient à peine châtains; son front était noble, ses 
yeux pleins de douceur, ses lèvres vermeilles; rien n'égalait 
l'élégance de son cou et des mouvements de sa tête: peut-être 
ses dents n'avaient-elles pas tout l'éclat que l’on aurait pu 
désirer; ses mains, quoique blanches, étaient un peu trop 
fortes, et son pied était plutôt mal. Mais que ces légères 
imperfections étaient grandement rachetées par l’ensemble 
majestueux de toute sa personne?! Bonne à l'excès, polie 


1. Vers ce même temps (été de 1807) la reine Louise écrit à madame de 
Berg : « Je souffre infiniment. Ah! trop souvent des reproches tombent sur 
moi, sur moi qui porte, comme Atlas le monde, un fardeau de souffrances. 
Que ne puis-je répondre! Je pleure et j'étouffe mes larmes. 11 y eut un an 
avant-hier que j'eus ma première entrevue avec Napoléon; hier il y eut un an 
que j'eus ma dernière avec lui. Ah, quel souvenir! Ce que j'ai souffert là, je 
l'ai souffert beaucoup plus pour d’autres que pour moi-même. Je pleurais, 
je priais au nom de l’amour et de l’humanité, au nom de notre malheur et des 
lois qui gouvernent le monde. Et je n'étais qu’une femme, un être faible et 
pourtant supérieur à cet adversaire, si pauvre de cœur. » 


2. La beauté de la reine Louise produisit une grande impression sur tous 
ceux qui l’approchèrent, et, de Gœthe à madame Vigée-Lebrun, la liste est 
longue de ceux qui parlent d’elle avec un enthousiasme lyrique, comme d’une 
« apparition céleste ». (Gœthe, Dichturg und Wahrheit). « Il y avait dans 
le son de sa voix, dit le général de Ségur, une douceur si harmonieuse, dans 
ses paroles une séduction si aimable et si touchante, dans sou attitude tant 
de charme et de majesté que, interdit pendant quelques instants, je me crus 
en présence d’une de ces apparitions dont les récits des temps fabuleux nous 
ont retracé l’image. » (Histoires et Mémoires, t.II, p. 210). C'est à peine si 
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comme je n'ai jamais vu personne l'être aussi bien, obli- 
geante, souvent affectueuse, elle n’était jamais familière. Je 
l'ai vue parfois plus imposante que qui que ce fût. Je ne sais 
si elle avait beaucoup d'esprit, mais ses sentiments étaient 
toujours si nobles, elle se montrait toujours si bien inspirée, 
que je ne puis croire qu'elle en ait jamais manqué. Admi- 
rable pour le roi, dévouée à ses enfants, fille respectueuse, 
excellente sœur, amie parfaite et courageuse, passionnée pour 
l'honneur de son pays, elle faisait le bonheur de son inté- 
rieur, le charme de la cour et la gloire de ses sujets. Qu'ils 
étaient fiers ces sujets, lorsqu'elle paraissait en public, qu'elle 
se montrait au spectacle, et qu'elle y excitait l'admiration et 
peut-être l'envie des étrangers! Qu'ils étaient vifs et sincères 
les transports qui l’accueillaient! Le souvenir seul de cette 
princesse que l'Allemagne regardait comme martyre de la 
bonne cause a suffi pour électriser une généreuse jeunesse ".… 
On invoquait la reine Louise, on se disait que du haut du ciel 
elle bénissait la noble entreprise dont le succès eût comblé 
tous ses vœux. Chantée par tous les poètes, représentée par 
tous les peintres*, par tous les sculpteurs, mais vivante 
surtout dans le cœur de tout ce qui l’a connue, jamais on ne 
laissa autant de souvenirs, autant de regrets. Jamais on ne fut 
autant aimé, autant adoré. La malveillance l’accusait d’un 
goût de parure excessif et d’un peu de coquetterie. Quel goût 
de parure que celui qui se refusa toujours à porter les belles 
robes de dentelle que Napoléon lui avait envoyées! Un 
reproche plus grave lui a été adressé, celui d'avoir par 
d'imprudents conseils attiré sur la Prusse les malheurs d’une 


l'on trouve quelques hérétiques du culte de cette beauté. Cependant quel- 
ques-uns osaient critiquer chez la reine Louise la longueur de ses pieds ou 
de ses mains et ils se trouvent, sur ce point, d'accord avec l’auteur de ces 
Mémoires. D’autres allaient jusqu'à affirmer que la banderole de gaze légère 
qui flottait toujours autour de son cou, avec une grâce que la peinture a 
illustrée, cachait ingénieusement des cicatrices. (Arnim, Vertraute Geschichte, 
t, II, p. 251-250.) 
1. Pendant la guerre de l'Indépendance. 


2. Le portrait le plus populaire de la reine Louise est celui de Richter 
(musée de Cologne). On en voit des reproductions exposées aux vitrines de 
presque toute les boutiques d'Allemagne. Au musée de Hohenzollern à 
Berlin il y a un autre portrait, moins célèbre, mais fort beau, de la reine 
Louise représentée en amazone. 
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guerre longue et désastreuse. Mais elle-même a trouvé la 
plus noble excuse lorsqu'elle répondit à Bonaparte qui lui 
adressait si indélicatement le même reproche : & Sire, la 
gloire de Frédéric II nous avait égarés sur notre propre puis- 
sance. » Le jour où je la vis, hélas! pour la dernière fois, à 
Memel, elle avait une robe très simple de mousseline blanche 
et portait à son cou un rang de perles; je les admirais : 
€ Oui, me dit-elle, je me suis permis de les conserver : les 
perles, en Allemagne, signifient des larmes; elles peuvent 
me servir de parure. » En effet tous ses autres bijoux furent 
remis au Roi pour les besoins de l'État. Le noble exemple de 
la reine fut imité par beaucoup de femmes allemandes. Tous 
les vains ornements furent sacrifiés, jusqu'aux anneaux d’or, 
gages de la fidélité conjugale, qui furent remplacés par des 
anneaux de fer. Une jeune fille qui ne possédait rien qu'une 
chevelure magnifique la coupa, la vendit et porta au trésor les 
dix écus qu'elle en obtint". 

Plusieurs années après la mort de la reine, le roi créa 
l'ordre de Louise”, destiné uniquement aux femmes qui, par 
leurs efforts et leurs conseils, avaient puissamment contribué à 
la délivrance de la Prusse. Ma sœur aînée, qui avait levé et 
soudoyé une petite troupe de cinq cents hommes et recueilli 
dans son château un grand nombre de blessés qu'elle soigna 
pendant plusieurs mois, fut une des premières à recevoir et 
porter la croix de Louise. 

Je quittai Memel, désolée de me séparer de la famille royale 
et frémissant à l’idée de rencontrer à quelques lieues de là les 
avant-postes français. Je traversai ce même pays, si florissant 
il y avait un an, maintenant dévasté, ruiné par la guerre. Le 
chaume des cabanes était enlevé, des villages entiers étaient 
déserts, d’autres réduits en cendres. Les petites croix des 


1. L'histoire a conservé le nom de cette jeune fille; elle s'appelait Ferdi- 
nande von Schmettau. Née en 1798, elle est morte en 1875. Le sacrifice 
qu'elle accomplit en 1813 est, encore aujourd’hui, mentionné dans les 
manuels d'histoire à l’usage des jeunes filles. En 1863, on en fêta le 
cinquautenaire. 


2. Le 3 août 1814. L'ordre de Louise fut créé dans le but de récompenser 
cent dames ou demoiselles qui, pendant la « guerre d’'Indépendance », s'étaient 
distinguées par leur patriotisme. Les insignes sont la croix de Prusse avec 
l’initiale L au milieu et ruban blanc avec large liseré noir de chaque côté, 
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cimetières semblaient plus pressées. La disette et une horrible 
épidémie régnaient dans ces malheureuses contrées. Les 
hommes, les animaux mouraient avec une effrayante rapi- 
dité. Nous n'’osions nous arrêter nulle part, et ne quittions 
plus notre voiture. Le lait, le beurre, la viande. tout était 
infecté. Nous n’avons eu, pendant les trois quarts du voyage, 
d'autre nourriture que du pain d'orge, et d'autre boisson 
qu'un peu de rhum mêlé dans de l'eau. 


Enfin nous arrivâmes à Berlin. On m'avait assurée que le 
commandant français, M. de Saint-Hilaire ‘, était un homme 
fort poli qui, prévenu de mon arrivée, s'empresserait de me 
rendre mon appartement. D'ailleurs ma maison, bâtie par 
Frédéric IT pour sa sœur la princesse Amélie, est tellement 
vaste que plusieurs familles pourraient l'habiter commodé- 
ment. Je ne faisais donc aucun doute de m'y retrouver dans 
mes habitudes. Seulement je désirais y arriver de nuit, pour 
retarder, autant qu'il dépendait de moi, le moment où 1l me 
faudrait voir Berlin peuplé d'étrangers. Je sentais que ce 
spectacle me serait affreux ; aussi je ne sortis de ma mauvaise 
chambre, au fond d’une seconde cour, la seule que l’on ait pu 
obtenir pour moi, que huit jours après y être entrée, tant 
J'avais peur d’entrevoir mes hôtes. À force de représentations 
et d'instances, nous obtinmes deux chambres pour moi et deux 
pour ma mère que nous attendions ; ces chambres étaient celles 
que, dans d’autres temps, nos femmes de chambre avaient 
occupées. 

J'étais indignée de mon mauvais établissement, de l’horrible 
saleté de ma maison, des dégâts que l’on commettait jour- 
nellement et des plaintes qui arrivaient de partout. Mes 
tuteurs gémissaient de la ruine que la guerre appelait à sa 
suite et dont j'avais plus particulièrement souffert que 
beaucoup d’autres propriétaires par la position de mes terres, 


1. Saint-Hilaire (Louis-Vincent-Joseph) né en 1766, général de division 


en 1800, se distingue dans les campagnes de 1805, 1806 et 1807; gouverneur 
de Berlin après la paix de Tilsit, tué à Essling (1809). 
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situées sur les routes militaires, et par l'établissement dans ma 
maison du commandant français et d’un nombreux état-ma]or, 
dès les premiers moments de l'occupation de Berlin. 

Je ne sortais plus, je ne m'habillais que de noir. Je ne 
cherchais de distractions que dans le travail et dans les rêves 
d'un meilleur avenir. Beaucoup de mes amis étaient dispersés ; 
mais le petit nombre de ceux qui se trouvaient à Berlin 
venaient le soir gémir avec moi sur le malheur du temps. 

Ma mère, qui n'était pas Prussienne et qui était entrée dans 
les combinaisons nouvelles de l’empereur de Russie, n’éprou- 
vait d’ailleurs que de légers changements dans son existence et 
allait souvent dans la société française. C’est là, qu'éblouie par 
les succès de Napoléon, son désir de le voir et de connaître la 
France s'augmentait chaque jour et devint bientôt une sorte 
de passion. Je venais d’avoir quatorze ans, on sôfigeait à me 
marier et personne n'avait encore pensé à me faire faire ma 
première communion. En Allemagne, cette cérémonie marque 
l'entrée dans le monde d’une jeune personne ; à dater de ce 
jour elle y est complètement admise; elle est présentée à la 
cour, va partout, et, pour peu qu’elle soit un bon parti, les 
maris arrivent en foule. Mademoiselle Hoffmann crut avec 
raison qu'un temps de deuil public ne pouvait guère être 
mieux employé que par les instructions religieuses nécessaires 
pour recevoir la confirmation. Ce sacrement précède la 
première communion chez les luthériens. Un pasteur respec- 
table, M. Riebeck, vint passer une heure chez moi deux fois 
par semaine ; il me fit lire l'Ancien et le Nouveau Testament 
et, sans discuter les autres cultes, sans me faire connaître les 
dogmes des autres religions, ses instructions se bornaient à 
des exhortations morales qui auraient pu convenir également 
à un calviniste, à un catholique ou à un grec. Le vendredi 
saint n'était pas pour les protestants un jour qui exclût la 
consécration; on le choisit pour me donner le sacrement de 
confirmation. Je le reçus seule dans la grande église Saint- 
Nicolas‘ et fus ensuite à la sainte table avec tous les fidèles, 
parmi lesquels il s'en trouvait beaucoup que l'intérêt et la 
curiosité y avaient attirés. Cette cérémonie fut singulière et 


1. Belle église des xr11°-xv° siècles. Elle se trouve dans le vieux Berlin, 
Potstrasse. 
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j'en conserve un souvenir très vif. Au lieu de me faire 
apprendre par cœur, comme c'est l'usage, les réponses aux 
questions que le pasteur vous adresse, celui qui m'avait 
instruite m'engagea à dresser moi-même une sorte de profes- 
sion de foi : elle montrait le désir d’un jeune cœur d’être 
utile au prochain et agréable à Dieu qu'il commençait à 
connaître. Je ne me proclamais que chrétienne; il n’y avait 
pas un mot dans mon petit discours qui me fit appartenir à 
une secte plutôt qu'à une autre; il était simple, on en fut 
touché, car, pendant que je le disais à haute voix, j'entendis 
sangloter autour de moi. J'étais entourée de tous les serviteurs 
de notre maison qui, de bonne heure, s'étaient rendus à 
l'église pour être plus près de moi. Mes maîtres, mes amis, 
tout Berlin voulait me voir et m'entendre. Cette cérémomie 
fut à la fois imposante et triste. Suivant l'usage pratiqué le 
vendredi saint dans notre Église, tout le monde était en deuil ; 
moi-même j'avais une longue robe noire et un voile de la 
même couleur. Une chaine, qui suspendait une croix à mon 
cou, complétait mon vêtement funèbre et me donnait presque 
l'air d'une religieuse. Des cierges nombreux répandaient par 
intervalles une vive clarté, mais laissaient dans les ténèbres 
les voûtes gothiques de l’église. Le jour était bas et nébuleux, 
et aucun rayon de soleil ne venait diminuer cette solennelle 
obscurité. Tout dans cette enceinte attristait la pensée. J'éprou- 
vais tout à coup les impressions les plus sombres; l'avenir 
sembla se dévoiler à mes yeux dans l'instant où le pasteur, 
après avoir appelé sur moi la bénédiction du Très-Haut, me 
déclara reçue dans la communion des fidèles ; je compris que 
c'était pour combattre, pour lutter péniblement que l’on me 
faisait entrer dans la vie, et non pour y parcourir une carrière 
heureuse et brillante telle que tout semblait me l’annoncer. 
Les prestiges de mon enfance s’évanouirent; je perdis connais- 
sance vers la fin de la cérémonie. Je n'ai eu depuis que trop 
de raisons de me convaincre que le cri de mon avenir s'était 
fait entendre. 

Le lendemain, ma mère me dit que Berlin ne lui convenait 
plus. qu'elle y était mal établie pour le moment, et qu'après 
le départ des Français, lorsque la cour serait revenue, la froi- 
deur que ses opinions politiques avaient inspirée à la reine, 
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dont elle avait été l’amie intime, lui rendrait désormais le 
séjour de cette ville désagréable ; qu’elle allait donc se fixer 
dans ses terres en Saxe, jusqu'à ce que mon mariage lui 
donnât une liberté plus absolue de voyager et d'aller en France, 
ce qu'elle souhaitait ardemment. Elle me montra, en même 
temps, un grand désir que je vinsse la rejoindre et, comme 
je possédais une jolie maison de campagne, à une demi-lieue 
de la sienne, dans laquelle je serais indépendante de fait et 
cependant sous l'aile maternelle, ce que mon âge rendait de 
plus en plus nécessaire pour moi et plus convenable, je l'assu- 
rai que je ne tarderais pas à la suivre. Je me réservai, cepen- 
dant, de venir encore passer l'hiver suivant à Berlin, pour y 
trouver les maîtres dont j'avais besoin. 

Les plus grands méfaits qui s'étaient passés dans ma maison 
dataient du premier commandant français. le général Hulin’. 
Je n'avais pas eu trop à me plaindre de son successeur le 
général Saint-Hilaire; et cependant je ne l'avais vu qu'une 
fois, à mon arrivée, car mon accueil maussade et fier ne l'avait 
pas engagé à renouveler ses visites. Je n'avais donc aucun 
rapport avec lui, lorsqu'il entendit parler de mon départ pour 
la Saxe; il sut que je devais traverser un pays infesté de mal- 
faiteurs qui profitaient des désordres de la guerre pour déva- 
liser impunément les voyageurs et il m'offrit, sans rancune et 
de fort bonne grâce, deux de ses aides de camp pour m’accom- 
pagner... J'acceptai et j'eus raison, car nous fûmes attaqués 
à une demi-journée du but de notre voyage. M. Lafontaine. 
un des aides de camp du général, tué depuis à Wagram. fut 
dangereusement blessé par un des brigands qui voulaient nous 
dévaliser. Nous leur échappâmes, mais ce ne fut qu'avec 
peine que nous parvinmes à transporter le pauvre blessé. II 
resta dix semaines chez nous à la campagne ; en le soignant 
nous primes en amitié lui et son général, avec lequel cet 
accident nous mit en correspondance. 


1. Voir A. Lévy, Napoléon et la Paix, 1 vol. in-8°, 1902, p. 621 et suiv. 
— Hulin (Pierre-Augustin comte), né à Genève en 1758, l'un des « vain- 
queurs de la Bastille », général de division, préside la commission militaire 
chargée de juger le duc d’'Enghien (1804), gouverneur de Berlin en 1806, 
blessé par Mallet lors de la fameuse conspiration, mort en 1819. 
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Je touchais à ma quinzième année et, malgré les ravages 
de la guerre, on me croyait encore assez de fortune pour que 
des grands seigneurs ruinés, tels que les princes de Hohen- 
lohe et de Solms, désirassent rétablir leurs affaires en m'épou- 
sant. Mon éducation que l’on savait avoir été soignée et ma 
position qui était brillante me faisaient aussi rechercher par 
des princes plus considérables, tels que les ducs de Cobourg 
et de Gotha et le prince Auguste de Prusse. 

J'avais une de ces figures qui, sans plaire à tout le monde, 
étaient toujours remarquées; elle parut faire assez d'impres- 
sion sur le jeune prince Florentin de Salm, pour que j'eusse 
raison de soupçonner qu'il était amoureux de moi. 

Ma mère avait la bonté de recevoir les visites et les soins de 
tous ces messieurs qui, pour la plupart, l'ennuyaient assez. 
Quant à moi, j'habitais, comme je l'ai dit, un joli pavillon 
carré placé au milieu d’un parc charmant et situé à une demi- 
lieue du château de ma mère. Je n'’allais guère chez elle, à 
Lübichau, qu'aux heures où je savais la trouver seule et me 
plaisais à me rendre, pour ainsi dire, invisible aux'yeux de 
tous ces prétendants. Ma mère ne voulait avoir l'air ni de les 
repousser, n1 de les encourager, elle répétait que j'étais mat- 
tresse de mon choix, et, comme je n’osais dire qu'il était tout 
fait, 1l fallait bien recevoir dans mon castel ces messieurs que 
ma mère venait de temps en temps me présenter. Je n'étais 
que polie et ne me montrais ni flattée, ni touchée de leurs 
soins. Quoique la manière dont on me les faisait passer en 
revue ne dût pas leur être très agréable, rien ne les découra- 
geait; 1l serait difficile d’être plus tenace; surtout le prince de 
Mecklembourg et le prince de Reuss avaient complètement 
établi leur domicile chez ma mère. Le secrétaire, le médecin, 
la demoiselle d'honneur, les amis, les connaissances, tous 
étaient employés; chacun d’eux était dans les intérêts d’un de 
mes amoureux. J'entendais chanter leurs louanges toute la 
journée, sans être touchée ; J'écoutais du plus beau sang-froid 
leurs déclarations et les éloges qu'ils me donnaient, et n'étais 
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jamais occupée qu’à les déjouer par mon maintien insensible 
et dédaigneux. Cette lanterne magique m'amusait assez; j'étais 
d’ailleurs charmée que le prince Adam entendiît dire que j'étais 
fort recherchée et qu’il sût, en même temps, que je n’accueil- 
lais aucune proposition. 

On trouvera peut-être que je me suis étendue, avec une 
orgueilleuse complaisance, sur le nombre et la qualité des per- 
sonnes qui me recherchaient en mariage. J'ai hésité à les 
nommer; mais je me suis dit que, si jamais ces souvenirs 
avaient quelque publicité, les personnes que je cite auraient, 
ainsi que moi, disparu pour toujours, et qu'il est nécessaire 
pour l'intelligence future de ma position de bien faire con- 
naître ce qu'elle était dans le principe; on comprendra beau- 
coup mieux que de toutes les chances qui m'étaient offertes, 
j'ai couru la moins vraisemblable. Le prince Adam était à 
Varsovie, d’où il écrivait à l'abbé Piattoli qui était venu nous 
joindre, que son projet était d'aller aux eaux de Bohême avec 
sa mère, de venir ehsuite à Lôübichau et là de me demander 
formellement en mariage. Mais la vieille princesse Czarto- 
ryska, qui, au fond du cœur, désirait que son fils épousât une 
jeune personne qu'elle avait élevée et qu'elle adorait, trouvait 
chaque jour un prétexte pour retarder son voyage; elle laissa 
passer la saison des eaux et alors ne parla plus que de l’année 
prochaine. Ma mère se montrait blessée pour moi de cette 
mauvaise grâce; l'abbé ne répondait qu'avec embarras aux 
reproches qu'elle lui faisait de m'avoir exclusivement attachée 
à un projet qui éprouvait des difficultés auxquelles je n'étais 
pas faite pour m'attendre. Je trouvais qu'elle avait un peu 
raison, mais j'étais loin d'en convenir; je croyais le Prince 
tout aussi contrarié que moi et cette conviction me faisait sup- 
porter, avec plus de douceur que je n'en montrais habituelle- 
ment, les mécomptes de l’amour-propre. 

Les choses en étaient là, lorsqu'une lettre de l’empereur 
Alexandre annonça à ma mère que d'Erfurt’, où il était alors, 
il viendrait la voir; il la prévenait qu'il ne lui demanderait 
qu’à dîner et qu'il ne serait accompagné que du prince Trou- 
betzkoi, son aide de camp, et de M. de Caulaincourt, ambas- 


1. L'empereur Alexandre quitta Erfurt le 14 octobre 1808. Il y était depuis 
le 28 septembre. 
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sadeur de France', qui retournait avec lui à Pétersbourg. 
En effet, le 16 octobre 1808, l'Empereur arriva à Lübichau, 
à cinq heures du soir. Ma mère insista pour que je sortisse 
de ma retraite ce jour-là : j’obéis. Elle était entourée de sa 
sœur, Élisa van der Berke, de ses filles, la princesse de Hohen- 
zollern, la duchesse d’Acerenza et moi, du grand-duc de 
Mecklembourg, beau-père de l'Empereur, du prince Gustave, 
dont j'ai déjà parlé, du prince de Reuss et d’un grand nombre 
de personnes que la curiosité avait attirées. L'Empereur fut 
plein de grâce pour tout le monde et voulut surtout être 
occupé de moi. Il me dit qu'il me trouvait grandie, embellie 
et ajouta, en plaisantant, qu'il savait que j'étais, comme Péné- 
lope, entourée de beaucoup de prétendants qui se plaignaient 
de mes rigueurs. J'étais si éloignée de supposer qu'il fût venu 
avec l'intention de fixer le choix de ma mère, que je répondis 
sans embarras à cette plaisanterie qui dura assez longtemps. 
À table, ma mère et M. de Caulaincourt me séparaient de 
l'Empereur, de manière que la conversation passait devant 
eux. Tout à coup l'Empereur me demanda si je n'étais pas 
frappée d’une sorte de ressemblance, qu'il prétendait avoir 
découverte, entre le prince Czartoryski et M. de Périgord’. 

& De qui Votre Majesté veut-elle parler? répondis-je, en 
rougissant de m’entendre interpeller par une question que 
j'aurais cru plus délicat de ne pas m'adresser. — Mais de ce 
jeune homme assis là-bas, du neveu du prince de Bénévent, 
qui accompagne le duc de Vicence à Pétersbourg, fut la 
réponse de l'Empereur. — Pardon, Sire, je n'avais pas remar- 
qué l’aide de camp du duc de Vicence, et j'ai la vue si basse 


1. Le marquis de Caulaincourt (1773-1827) avait suivi la carrière des armes, 
Envoyé à Saint-Pétersbourg à l'avènement d'Alexandre (1801), il fut à son 
retour nommé aide de camp de Bonaparte, premier consul, Grand écuyer 
de l'Empereur (1804), général de division, duc de Vicence (1805), il fut de 
nouveau envoyé à Saint-Pétersbourg comme ambassadeur, en 1807. Le duc 
de Vicence jouit d’un grand crédit auprès de l'Empereur de Russie, qu'il 
accompagna à Erfurt. Rappelé en 1811, il fit la campagne de Russie et rentra 
à Paris avec Napoléon. Sénateur, ministre des affaires étrangères, il repré- 
senta la France aux conférences de Prague, de Francfort et de Châtillon. Il 
fut de nouveau ministre des affaires étrangères pendant les Cent-Jours. 


2. Alexandre-Edmond de Talleyrand-Périgord, né le 2 août 1787, depuis 
duc de Dino, et plus tard duc de Talleyrand-Périgord, mort en 1873 à Flo- 
rence. 
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qu'il m'est impossible, d'ici, de distinguer ses traits ». Ma 
mère eut l'air mécontent. L'Empereur se tut et M. de Caulain- 
court me dit que le neveu du prince de Bénévent n'était pas 
son aide de camp, qu'il était momentanément attaché à l’am- 
bassade de Pétersbourg. Cette explication ne m'intéressait 
guère et je l’écoutai à peine. Après le diner, l'Empereur pria 
ma mère de passer dans son cabinet; ils y restèrent enfermés 
deux heures. En quittant le salon ma mère me dit : « Soyez 
polie pour le duc de Vicence, causez avec lui, vous savez que 
l'Empereur le traite comme son ami. Je n’ai pas obtenu de 
vos sœurs qu'elles lui adressassent la parole; votre tante par- 
tage toutes les ridicules préventions dont il est l’objet; mais 
vous qui êtes trop jeune pour avoir des opinions politiques, 
ou du moins pour en montrer, je vous charge de vous occuper 
de M. de Caulaincourt, car je ne veux pas qu'il parte mécon- 
tent. » Je me dévouai; et pendant que mes sœurs et ma tante 
causaient avec le petit groupe de princes allemands, je m'assis 
à côté de l'ambassadeur. La conversation d’une très jeune 
personne avec un général de l’armée de Bonaparte ne pouvait 
être, réciproquement, bien satisfaisante ; elle le fut cependant 
pour moi; je trouvai à M. de Caulaincourt l'air noble et 
beaucoup d'usage du monde. M. de Vicence était loin de 
ressembler aux courtisans de Napoléon que j'ai vus depuis. 
Probablement je lui parus moins gauche et moins maussade 
qu'aurait dû l'être aux yeux de l'élégance française une per- 
sonne élevée au fond de l'Allemagne, car dans une lettre qu'il 
écrivit le lendemain au prince de Bénévent, dont il était 
l'ami, il fit de moi assez d'éloges. J'ai lu, depuis, cette lettre ; 
elle commençait par ces mots : € La belle Dorothée a quinze 
ans ; elle paraît fort bien élevée. Nous avons trouvé le château 
rempli d'épouseurs, mais le grand rival n'y était pas. » 
L'Empereur quitta Lübichau à onze heures du soir. Ma 
mère ne me dit rien du sujet de la conversation avec lui; 
elle me demanda seulement le lendemain comment j'avais 
trouvé M. de Périgord. « Mais, maman, je ne l’ai pas regardé; 
il me semble, d’ailleurs, qu'il s’est tenu constamment dans le 
premier salon. » La même question fut répétée à mes sœurs ; 
elles firent à peu près la même réponse. Il se trouva que per- 
sonne ne s'était occupé du neveu d'un homme qu'on regar- 
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dait alors en Allemagne comme presque aussi puissant que 
Napoléon lui-même. Ce manque d'attention donna de l'hu- 
meur à ma mère; elle fit dire à M. Piattoli de venir lui parler, 
s’enferma avec lui et fut aussi rêveuse le reste de la journée 
que l'abbé parut attristé et découragé; cependant personne 
ne dit un mot. 

Mademoiselle Hoffmann, qui voyait qu'on se défiait d'elle 
et qui en était très blessée, me dit qu’elle croyait que nous 
ferions bien de retourner à Berlin. J'étais moi-même vague- 
ment troublée de l’air préoccupé de ma mère et de l'abbé; 
celui-ci évitait même de me parler du prince Adam. Enfin, 
mécontente de tout le monde, je ne demandais pas mieux 
que de m'éloigner et je repris assez tristement, au mois de 
novembre, la route de Berlin. Les armées françaises devaient 
évacuer la ville dans quelques semaines‘; déjà une partie 
des bureaux du commandant était renvoyée et mon apparte- 
ment me fut rendu. Le général Saint-Hilaire, touché des 
soins assidus que nous avions eus pour son aide de camp. 
cherchait par toutes sortes de moyens à nous laisser de lui 
des souvenirs agréables; nous lui savions gré de son inten- 
tion et, pendant les dernières semaines, il s'établit entre lui 
et nous une réciprocité de bons procédés, desquels il résulta 
une sorte d'amitié qui me fit donner à sa mémoire des regrets 
véritables, lorsque j'appris l’année suivante qu’il avait été tué 
à la bataille d’Essling. 

Le jour de naissance de ma mère était au mois de février 
et elle me répétait si souvent, dans ses lettres, qu’elle espérait 
que Je viendrais la retrouver à cette époque, qu'il me fut 
impossible de ne pas céder à son désir. D'ailleurs l'abbé 
Piattoli, qui était resté auprès d'elle, m'écrivait des lettres si 
entortillées, si énigmatiques, sur l’objet qui m'intéressait le 
plus au monde, que je ne fus pas fâchée d’éclaircir définiti- 
vement ma situation qui me semblait de plus en plus envi- 
ronnée de mystère. Je quittai Berlin à la fin de janvier : 
hélas! je disais un bien long adieu à cette ville, mon berceau. 
le théâtre des innocentes joies de mon enfance! 

Je m'arrêtai dans une petite ville, à quelques lieues de 


1. Les troupes françaises partirent de Berlin le 3 décembre 1808. 





838 LA REVUE DE PARIS 


Lübichau, pour voir l'abbé Piattoli et causer avec lui. Il s’était 
établi là pour être plus près des médecins. Atteint de la cruelle 
maladie dont il est mort, je le trouvai si souffrant. si changé, 
que je n'osai presque aborder la question ‘qui me tenait le 
plus au cœur. Je lui demandai cependant s’il avait des nou- 
velles du prince Czartoryski. « Je n’en ai point, me dit-il : 
ce silence doit vous prouver, ma chère enfant, que nos rêves 
étaient des chimères. — A Dieu ne plaise! m'écriai-je. — N’en 
parlons plus, reprit-il avec émotion, ce sujet de conversation 
me fait mal. » Forcée au silence, je le quittai aussi remplie 
d'incertitude que lorsque j'étais arrivée près de lui. 

Ma mère me reçut avec une joie et une grâce que je ne lui 
avais jamais vues. Elle me dit que dans la mauvaise saison, 
il ne fallait pas songer à habiter mon pavillon d'été, qu'elle 
m'avait fait préparer un appartement et qu'elle voulait abso- 
lument me garder. Tout me paraissait étrange et nouveau 
dans cet accueil et semblait m’annoncer quelque événement 
connu de tout le monde, excepté de moi. Je ne pouvais 
définir l'espèce de terreur dont je me sentais agitée; les 
caresses même de ma mère m'inquiétaient, mais ce qui me 
déplaisait par-dessus tout c'était la présence inattendue d’un 
polonais, le comte Balowski, jadis de la société de ma mère 
et qui s'était depuis établi en France; il me paraissait tombé 
des nues; je ne pouvais deviner le motif qui le faisait arriver 
tout droit de Paris, au cœur de l'hiver, dans un lieu qui ne 
devait lui offrir ni intérêt, ni amusement. Cependant trois ou 
quatre jours s'étaient passés sans qu'il fut survenu le moindre 
changement; je commençais à me calmer, lorsqu'un soir, pen- 
dant que tout le monde était à écrire pour le départ du cour- 
rier et que j'étais seule au salon à préparer du thé, j'entendis 
le petit cor de chasse de nos postillons allemands annoncer 
l'arrivée d’un étranger. Un valet entra presque aussitôt et 
me demanda où était ma mère. € Dans son cabinet, elle 
veut être seule. — Mais il faudrait cependant l’avertir qu'un 
officier français, le même qui était ici avec M. de Vicence, 
vient d'arriver. » À l'instant je compris tout, et les grâces de 
l'Empereur, et les soins de ma mère, et cette prétendue ressem- 
blance avec le prince Czartoryski; je ne pus donner aucun 
ordre à l'homme qui était devant moi, encore moins prévenir 
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ma mère. Terrifiée de l’idée que M. de Périgord pouvait entrer 
dans ce salon où j'étais seule, je ne songeai qu'à me sauver. 
Je traversai le vestibule en courant, je montai rapidement 
l'escalier, j'arrivai enfin, hors d’haleine, dans ma chambre. 
Mademoiselle Hoffmann qui s’y trouvait me demanda ce qui 
m'était arrivé. Q Il est ici, répondis-je. — Qui, le prince 
Adam ? — Hélas! non, ce Français! » Et me voilà à fondre 
en larmes. & Je suis sûre qu'il vient pour m’épouser. — Eh 
bien, vous le refuserez. — Oui, mais maman ? — Elle ne vous a 
pas contrariée, jusqu’à présent. — Parce qu'elle ne se souciait 
d'aucun des mariages que j'ai refusés; mais vous connaissez 
son amour pour la France, son désir de s’y fixer. — Elle 
ne peut vous contraindre : calmez-vous donc, vous ne serez 
pas en état de paraître et ce qu'il y aurait de pis serait de 
montrer le trouble dans lequel vous êtes. » Me voilà donc 
séchant mes larmes et descendant avec un maintien assez 
calme au salon où l’on m'avait déjà demandée. 

Ma mère était à la fois rayonnante et embarrassée; elle 
tenait dans ses mains plusieurs lettres qui paraissaient Jui 
avoir été remises à l'instant. Après les avoir parcourues, elle 
me présenta à M. de Périgord que pour le coup il fallut bien 
regarder. M. Batowski était affairé, enchanté, insupportable ; 
tout le reste de la maison paraissait aussi triste que Je l’étais 
moi-même. Pourquoi en effet cette soudaine apparition ? 
Comment l'expliquer si ce n'était pas ma proposition de 
mariage que ma mère paraissait disposée à accueillir. Je me 
retirai de bonne heure et ne dormis guère. 

Le lendemain matin, on vint dire à mademoiselle Hoffmann 
que ma mère désirait lui parler; elle s'habille à la hâte, des- 
cend, remonte fort troublée, au bout d’une heure, et me dit : 
& Allez chez madame votre mère, elle vous demande. — Que 
vous a-t-elle dit? que veut-elle de moi? — Vous le saurez, 
allez, et ne la faites pas attendre. » J'arrive chez ma mère qui 
était encore couchée; des lettres, les mêmes, à ce que je crus, 
que celles de la veille, étaient éparses sur son lit. » Il est 
temps, me dit-elle, de vous faire connaître le véritable motif 
de la visite que l'Empereur de Russie m'a faite ici, à son retour 
d'Erfurt. Il croit avoir de grandes obligations au prince de 
Bénévent et il voudrait les reconnaître; Sa Majesté ayant 
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témoigné à ce prince le désir de lui être agréable, celui-ci l’a 
prié de protéger auprès de moi la demande qu'il voulait me 
faire de votre main pour son neveu. L'Empereur a donné sa 
parole que ce mariage aurait lieu; il est venu me le dire, en 
ajoutant qu'il comptait trop sur mon amitié pour ne pas être 
sûr que je l’aiderais à donner à un homme qu'il aime et qu'il 
lui importe de satisfaire, la seule preuve d'amitié qu'il eût 
l'air de désirer. J'ai répondu à l'Empereur que toujours dis- 
posée à lui montrer le dévouement et la reconnaissance que je 
professe pour lui, je craignais cependant qu'il ne vint m'en 
demander une preuve qu'il ne serait pas en mon pouvoir de 
lui donner. Je lui ai dit : « Vous connaissez, Sire, les idées 
anti-françaises des têtes allemandes, ma fille les partage toutes ; 
elle a beaucoup d’absolu dans le caractère, sa position la rend 
indépendante, et ses sœurs, ses parents, ses amis, la cour de 
Prusse, toute l'Allemagne crieront contre ce mariage. Sans 
avoir à me plaindre de Dorothée, je sais cependant que j'ai 
peu d'influence sur son esprit; et d’ailleurs, je vous dirai avec 
franchise, Sire, qu'il est depuis longtemps question du mariage 
de ma fille avec un des anciens amis de Votre Majesté. Le 
prince Adam Czartoryski est l'homme qu'elle préfère; je n'ai 
aucune raison grave à opposer à son choix et je ne vois aucun 
moyen d'empêcher que ce mariage n'ait lieu l’année pro- 
chaine. — Le désirez-vous? reprit l'Empereur. — Non, Sire : 
une grande différence d'âge, le caractère difficile de la vieille 
princesse et la mauvaise grâce qu'elle a mise jusqu’à présent 
dans cette affaire, m'en éloignent plutôt. — Alors, dit l’em- 
pereur, je n'’admets aucune de vos autres raisons; la jeune 
Dorothée, à quinze ans, ne peut avoir des opinions politiques 
bien arrêtées ; pour éviter tout le commérage que vous redoutez, 
il ne faut parler du mariage que je sollicite qu’au dernier 
moment; d’ailleurs, votre fille et vous-même seriez fixées en 
France et les cris de l'Allemagne vous seraient alors bien 
indifférents. Je crois la jeune princesse trop bien élevée pour 
que l'influence maternelle puisse être nulle sur elle lorsque 
vous consentirez à l’'employer. Quant à Adam Czartoryski, je 
vous assure qu'il ne se soucie nullement de se marier’, et 


1. En 1817, il épousa la princesse Sapicha. 
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qu'il se laissera toujours gouverner par sa mère, qui cst une 
vieille polonaise intrigante et dangereuse. Je ne vois dans 
tout ceci qu'une jeune tête que l’on s’est plu à exalter, car 
Adam est un excellent homme, sans doute, mais il est devenu 
si sauvage et si triste que rien en lui ne me semble propre à 
séduire une personne de quinze ans. Enfin, ma chère duchesse, 
je n'accepte aucune excuse; j'ai donné ma parole; je demande 
la vôtre, et je la demande comme un témoignage de l'amitié 
que vous m'avez promise et que je crois mériter. » — € Vous 
connaissez, ma chère enfant, continua ma mère, la reconnais- 
sance que je dois à l’empereur Alexandre; vous savez qu'en 
Russie les bontés du souverain sont toujours précaires; que 
tout dépend de sa fantaisie et qu'il est pour moi du plus grand 
intérêt de soigner sa bienveillance; je lui ai promis que Je 
ferais mon possible pour vous décider au mariage qu'il désire ; 
je vous prie donc de ne pas refuser sans avoir pesé les avan- 
tages qui peuvent résulter pour toute votre famille de cette 
alliance. Lisez d’abord les lettres que je viens de recevoir. » 
Elle me remit alors les deux lettres qui étaient sur son lit; 
la première était de l'Empereur qui répétait à peu près et 
avec de nouvelles instances toutes les choses qu'il lui avait 
dites; la seconde était du prince de Bénévent. Il est inutile 
de dire qu'elle était parfaitement spirituelle et aussi adroite 
que possible pour diminuer les préventions dont la France et 
lui-même étaient l’objet. Il parlait de son neveu Edmond de 
Périgord comme d’un jeune homme qu'il aimait comme son 
fils, qu'il regardait comme tel et qui serait son héritier. Il 
parlait ensuite de moi de la manière ia plus flatteuse et finissait 
par un mot touchant sur sa vieille mère ‘ âgée de quatre-vingts 
ans, qui serait si heureuse, disait-il, de voir le bonheur de 
sa famille assuré, avant de finir sa grande carrière. Il ajoutait 
un alinéa sur Féclat de la naissance, le lustre des anciens 
souvenirs et sur la noblesse sans mélange des grandes familles 
d'Allemagne. Enfin, je ne crois pas que, dans toute sa carrière 
ministérielle, le prince de Bénévent ait jamais rédigé avec 
autant de soin la note diplomatique la plus importante. Cette 


1. Alexandrine de Damas, fille de Joseph de Damas, marquis d’Antigny, 
mariée à Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord (1734-1788), lieutenant- 
général, menin du Dauphin. 
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lettre me fit quelque impression, au lieu que je ne trouvais 
dans les raisonnements autocrates d'Alexandre qu'un abus de 
position révoltant. 

Lorsque j'eus replacé silencieusement les deux lettres sur 
le lit de ma mère, elle me demanda si je n'avais donc rien à 
lui dire. « Si je ne me croyais pas engagée au prince Adam, 
si, dès l’âge de douze ans, je n’avais pas accoutumé mon esprit 
à le regarder comme le seul homme que je doive épouser, si 
je n'étais pas arrivée à m'attacher sincèrement à cette idée 
et à placer toutes mes espérances de bonheur dans cette union, 
J'aurais pu, ma chère maman, répondis-je, essayer d'oublier 
le passé et de vaincre toutes mes répugnances actuelles pour 
faire une chose que vous paraissez désirer vivement; mais 
comme je ne peux croire que les retards qu'éprouve l’arrivée 
du prince Adam tiennent à sa volonté et que je ne puis me 
persuader, après tout ce qu’on m'a dit, qu'il n’attache plus à 
moi aucun prix, je croirais manquer à toutes les espérances 
que vous m'avez permis de donner et de concevoir, si Je 
m'occupais de tout autre établissement; quitter ma patrie, 
aller à la cour de Bonaparte, m ‘éloigner de tous mes amis, 
épouser quelqu un que je ne connais pas, accepter une posi- 
tion dont j'ignore tous les détails, seraient des difficultés 
qui, toutes réelles qu'elles sont, pourraient être surmontées 
pour vous faire plaisir et arranger vos rapports avec l'empe- 
reur Alexandre ; mais votre situation n'est heureusement pas 
assez mauvaise, ma chère maman, pour que je me croie 
obligée de lui sacrifier ce que depuis si longtemps je regarde 
comme devant assurer le bonheur de mon avenir. » 

Je voulais lui baiser la main ; elle la retira et montra à la 
fois de l’humeur et de la tristesse, car elle avait des larmes 
dans les yeux. Elle me dit avec humeur et émotion que je 
sacrifiais sa tranquillité et que je compromettais sa position 
russe pour des chimères, que j'allais de plus lui attirer l’ini- 
mitié du prince de Bénévent, regardé par les étrangers comme 
très puissant et très redoutable, que Napoléon lui-même croi- 
rait mon refus dicté par la haine contre la France et que les 
persécutions s’étendraient sur toutes les positions et sur tous 
les individus de notre famille. Elle se plaignait d'être peu 
heureuse par ses enfants et de trouver surtout en moi, qu'elle 
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disait préférer à mes sœurs, une singulière ingratitude. 
€ Vous voyez, me dit-elle, que l'Empereur vous croyait assez 
bien née pour ne pas douter de l'influence que votre mère 
pourrait avoir sur vous; mais vous placez dans votre indépen- 
dance et dans votre froideur à mon égard une sorte d'amour- 
propre qui appartient au plus mauvais caractère. Du moins, 
soyez polie pour M. de Périgord; et pour ne pas vous donner 
un ridicule, je laisserai passer deux ou trois jours avant de 
répondre au prince de Bénévent, car il faut au moins que 
vous ayez l'air de réfléchir. Je veux aussi que vous soyez plus 
obligeante pour M. de Batowski ; il connaît tous les rapports 
de M. de Talleyrand et vous pouvez bien consentir à écouter 
ce qu'il aurait à vous dire sur cette illustre famille. » 

Je n'avais jamais vu ma mère aussi émue, aussi mécon- 
tente et cette excessive agitation dans une personne habituel- 
lement si douce et si calme me fit une impression inattendue 
et douloureuse. Ces reproches si nouveaux dans sa bouche me 
brisèrent le cœur. Je sortis tout en pleurs de sa chambre et 
remontai dans la mienne où mademoiselle Hoffmann m'atten- 
dait. Je lui racontai ce qui venait de se passer et elle me dit 
que ma mère l'avait prévenue de la proposition qu'elle allait 
me faire et lui avait demandé sa parole d'honneur de n'in- 
fluencer en rien ma décision. « Je la lui ai donnée, ajouta- 
t-elle, avec d'autant moins de restriction que pour la première 
lois elle m'a vivement reproché d’être la cause de votre froi- 
deur et de votre manque de confiance à son égard. Suivez donc 
vos propres inspirations; vous avez assez d'esprit pour vous 
guider vous-même; je ne veux me charger d'aucune respon- 
sabilité dans une question aussi délicate; je me borne à vous 
engager à être polie pour M. de Périgord et à laisser 
M. Batowski vous parler; vous devez cette marque de défé- 
rence à madame votre mère. » 

J'appris alors positivement ce dont je commençais à me 
douter, c’est que M. Batowski avait été le premier à donner à 
M. de Talleyrand l’idée de me demander en mariage pour son 
neveu, qu'il l’avait prévenu en même temps de celui dont il 
était question avec le prince Czartoryski et avait indiqué 
l'empereur Alexandre comme pouvant seul lever cette diffi- 
culté. Dans la même journée il me fallut entendre l'éloge de 
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tous les Talleyrand du monde. Il était facile de louer le prince 
de Bénévent sur son esprit et ses grands talents. Sa position 
brillante sans doute fut encore magnifiée et ses brouilleries 
avec Bonaparte furent passées sous silence, non seulement 
auprès de moi, mais surtout auprès de ma mère qui était 
charmée, éblouie du crédit que l’on supposait encore au vice- 
grand électeur. M. Edmond fut représenté comme un jeune 
homme d’une bravoure éclatante et d’un caractère charmant ; 
son père comme tout ce que l’on pouvait voir de plus 
séduisant et de plus aimable; madame de Noailles ‘, sœur de 
M. Edmond, comme la bonté, la simplicité et en même temps 
l'élégance en personne. Enfin ils étaient tous des êtres par- 
faits. Il fallait cependant bien dire quelques paroles de la prin- 
cesse de Bénévent; mais il en parla très légèrement et comme 
d’une personne si insignifiante et si annulée qu'elle ne pouvait 
être regardée comme un inconvénient. Je faisais bien la part 
de l’exagération commandée par la situation de M. Batowski, 
mais je ne pouvais prévoir qu'elle fût aussi démesurée. € Si 
J'étais libre encore, lui dis-je, tout ce que vous m'apprenez 
serait bien propre à détruire ma répugnance; mais Je me 
regarde comme engagée, je l’ai dit à ma mère, et je n'ai rien 
à ajouter. » 

Quelle était, cependant, l'attitude de M. de Périgord? Celle 
d’un très jeune homme fort embarrassé d’être examiné et pro- 
bablement refusé par une jeune personne triste et maussade. 
Il montrait d'ailleurs la plus grande réserve et ne parlait pres- 
que jamais. Il était impossible d’augurer de son caractère et de 
son esprit, car personne n'a jamais fait autant d'usage... du 
silence. 

M. Batowski nous dit le soir même qu'il irait le lendemain 
savoir des nouvelles de M. Piattoli. Il revint le second jour et 
me remit une lettre de ce pauvre abbé dont l’état empirait à 
vue d'œil. Je montai dans ma chambre pour lire cette lettre ; 
elle était tracée d’une main tremblante et je fus bouleversée 
de son contenu. « Toutes nos espérances sont détruites, me 
disait-il; j'ai enfin reçu des nouvelles de Pologne; elles ne 


1. Françoise de Talleyrand-Périgord, née en 1785; elle épousa en 1803 
Just, comte de Noaiïlles, plus tard duc de Poix, qui fut chambellan de 
l'Empereur. Elle mourut en 1863. 
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sont pas du prince Adam, mais d’un ami commun qui m'an- 
nonce que le mariage du Prince avec mademoiselle Matus- 
chewitz est arrangé, que tout Varsovie en parle, et que la 
vieille princesse est enchantée. Voilà donc, ma jeune amie, 
l'explication de ce long silence. » Sa lettre était courte : « Je 
suis si souffrant, ajoutait-il, que je ne puis en écrire davan- 
tage. » 

Je demandai des chevaux à l'instant et, faisant à peine 
quelques excuses à ma mère, je partis pour chercher à obtenir 
plus de détails de l’abbé et m'assurer de la vérité d’un fait qui 
me paraissait impossible à croire. J'arrive, je trouve M. Piat- 
toli presque mourant. Il voulait être seul et j'eus beaucoup de 
peine à obtenir qu'il me vit un instant. (« Soyez heureuse, me 
dit-il, sans me donner le temps de faire une seule question. 
Soyez bien pour votre mère. Votre imagination me fait trem- 
bler, mais vous avez beaucoup d'esprit: servez-vous-en dans 
les circonstances difficiles que je prévois pour vous. Vous avez 
été le grand intérêt de mes dernières années; pardonnez-moi 
d'avoir voulu diriger votre avenir et confiez-le désormais à 
madame votre mère. » Il se tut, je voulus parler, mais il ne 
me répondit pas et me fit signe de la main de m'éloigner; 1l 
mourut quelques jours après. 

La personne qui, avec un zèle admirable, l’a soigné pen- 
dant sa longue maladie, et ne l’a pas quitté dans ses derniers 
moments, possédait sa plus intime confiance. Voici ce qu'elle 
m'a raconté lorsque, mariée depuis quatre ans, je vins momen- 
tanément en Allemagne et que je demandai à la voir. 

Ma mère, craignant de déplaire à l’empereur Alexandre, 
passionnée pour la France où elle désirait se fixer et aussi 
heureuse d’avoir en moi un prétexte pour réaliser ce projet 
que mécontentedu mariage qui devait m'établir en Pologne, 
avait montré avec confiance à l'abbé Piattoli ses craintes et ses 
désirs. Elle avait renouvelé ses plaintes de ce qu'il m'eût 
placée sous la dépendance des caprices d’une famille arrogante 
et dédaigneuse et lui avait même, pour la première fois, vive- 


ment reproché de n'avoir pas trouvé en lui le dévouement 
auquel elle aurait dû s'attendre après les services qu'elle lui 
avait rendus jadis. Enfin elle agit si vivement sur l'esprit du 
pauvre abbé qu'elle obtint de lui la promesse qu'ilne se mêle- 
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rait plus de ce mariage et qu’il chercherait même à m'en 
détacher en se servant, pour y parvenir, de la mauvaise grâce 
de la vieille princesse et de l’indolence de son fils. 

Mais, depuis les dernières scènes de Lôbichau, il ne suffisait 
plus de me parler du long silence du prince, il fallait le 
motiver. M. Batowski s’offrit pour aller décider l’abbé à un 
mensonge qui, disait-il, deviendrait bientôt une réalité, puis- 
qu'en effet on savait que la vieille princesse désirait que son 
élève devint sa belle-fille. Le mensonge, suivant lui, était peu 
de chose; il consistait seulement à me faire croire que le fils 
avait consenti au mariage qui n'était encore que projeté par 
la mère. Il ne doutait pas que cette conviction ne me rendit 
docile aux vœux de la mienne. M. Batowski manœuvra si 
bien qu'il obtint la lettre dont j'ai parlé et qui décida mon 
sort... 

J'étais revenue de chez le pauvre abbé non seulement 
désolée de l’état dans lequel je l'avais laissé, mais le cœur 
ulcéré des torts que je croyais au prince Czartoryski. S'il 
avait pu me rester quelques doutes à cet égard, une vieille 
dame polonaise, la comtesse Olinska, amie de ma mère, et à 
qui on avait fait aussi la leçon, aurait achevé de les dissiper. 
Le lendemain de mon retour de chez l'abbé, elle nous dit, 
pendant que nous étions tous réunis, que des lettres de Var- 
sovie qu'elle venait de recevoir annonçaient le mariage de 
M. Adam: elle ajouta beaucoup de détails que je n’écoutai 
plus. 

Convaincue, indignée, je me lève, prie ma mère de passer 
dans la chambre à côté et lui dis, dans ce premier moment 
d'amertume, que puisque le prince Adam rompait lui-même 
ses engagements, je me regardais comme libre des miens, que 
je serais bien aise d’être mariée bien avant lui; que mon 
cœur étant indifférent pour tout le monde, je ne demandais 
pas mieux que de fixer mon choix sur la personne qui conve- 
nait à ma mère et qu'elle pouvait dès ce moment donner ma 
parole à M. de Périgord. 

Je parlais vite avec des larmes dans les yeux et dans la voix, 
mais ma mère eut l’air de ne s’apercevoir de rien, m’embrassa 
avec transports, m'applaudit, loua ma fierté, excita encore 
mon ressentiment, me remercia de prendre un parti qui allait 
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combler tous ses vœux et, sans perdre une minute, me dit 
qu'elle allait annoncer cette bonne nouvelle à M. de Périgord. 
J'aurais voulu l'arrêter, mais elle était déjà rentrée dans le 


salon et je courus alors m’enfermer dans ma chambre, d’où Je 


ne voulus pas redescendre de la soirée et je passai la nuit à 
pleurer. 

Le lendemain, ma mère vint elle-même me trouver, elle me 
remercia encore, me cajola beaucoup et me dit qu'il fallait 
faire de bonne grâce la chose à laquelle je m'étais décidée, 
qu’elle me priait de descendre, que je trouverais M. de Périgord 
chez elle et qu'il serait ridicule que je ne fusse pas aimable pour 
lui. Je la suivis avec les yeux rouges et l'air du monde le plus 
abattu. Ma mère nous dit avec gaîité : « Allons je vais vous 
laisser seuls, vous avez sans doute beaucoup de choses à vous 
dire ». Et que pouvions-nous nous dire ? 

Assis en face l’un de l’autre, nous fûmes longtemps dans le 
plus profond silence. Je le rompis en disant : « J'espère, 
Monsieur, que vous serez heureux dans le mariage que l’on a 
arrangé pour nous. Mais je dois vous dire, moi-même, ce que 
vous savez, sans doute, déjà, c’est que je cède au désir de ma 
mère, sans répugnance à la vérité, mais avec la plus parfaite 
indifférence pour vous. Peut-être serai-je heureuse, je veux le 
croire, mais vous trouverez, je pense, mes regrets de quitter 
ma patrie et mes amis tout simples et ne m'en voudrez pas de la 
tristesse que vous pourrez, dans les premiers temps du moins, 
remarquer en moi. — Mon Dieu, me répondit M. Edmond, cela 
me paraît tout naturel. D'ailleurs, moi aussi, je ne me marie 
que parce que mon oncle le veut, car, à mon âge, on aime bien 
mieux la vie de garçon. » 

Cette réponse ne me parut ni bien sensible ni bien flatteuse ; 
mais en ce moment j aurais été désolée de trouver un empres- 
sement auquel je n'aurais pas répondu et cette indifférence 
annoncée de part et d'autre était ce qui pouvait le mieux me 
convenir. Ma mère s’empressa d'écrire à Paris et à Péters- 
bourg. Les lettres partirent le jour même. M. de Périgord et 
M. Batowski nous quittèrent le lendemain sans que nous nous 
fussions reparlé, ils allèrent retrouver le prince de Bénévent, 
prendre avec lui les derniers arrangements et devaient revenir 
promptement, accompagnés de mon futur beau-père, pour la 
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noce qui était fixée à un mois. Ma mère fit aussitôt part de ce 
mariage à toutes ses connaissances ; mais elle ne montra aucune 
des réponses qu'elle reçut. Elles étaient toutes très froides et 
ne lui plaisaient guère. L'une des premières personnes aux- 
quelles elle écrivit fut le prince Czartoryski à qui elle renvoya 
des lettres qu'il avait écrites à l'abbé Piattoli et qui étaient 
arrivées peu de jours après la mort de ce dernier. J'ai su 
depuis que ces lettres disaient qu'il avait vaincu enfin les répu- 
gnances de sa mère et qu'ayant appris que l’empereur 
Alexandre s’intéressait à un autre mariage pour moi, il se 
hâtait de terminer tous ses arrangements pour arriver dans 
quelques semaines à Lübichau. 

L'intrigue secrète qui a conduit ma destinée ne m'a été 
dévoilée que peu à peu et longtemps après l’époque que je 
parle. Les tristes jours qui précédèrent mon changement 
d'état s’écoulèrent pour moi dans une sorte d’apathie dont 
personne ne paraissait s’apercevoir excepté mademoiselle 
Hoffmann, qui, mécontente et affligée, n'osait cependant 
se permettre d'user de son crédit sur moi pour me faire 
manquer à la parole que je n'avais donnée que par humeur 
et dépit. 

Je pleurais mon pauvre Piatolli, je regrettais l'Allemagne et 
je ne m'amusais d'aucun des préparatifs du trousseau qui 
amusaient ma mère. Lorsque je pensais à mon avenir, je ne le 
comprenais guère. J'ignorais absolument ce qui m'attendait. 
Je ne savais rien de Paris et de la famille dans laquelle j'allais 
entrer que parce qu'on en disait vaguement en Allemagne, où 
l'opinion n'était pas favorable aux Français, et par le récit bril- 
lant de M. Batowski que je n'avais guère écouté et que Je 
croyais peu exact. La personne sur laquelle j'avais le moins 
de données et à laquelle je pensais le moins qu'il m'était 
possible, c'était M. de Périgord... On m'avait dit qu'il était 
bon enfant. Je croyais que sans m'aimer il était flatté de 
m'épouser, que Je-trouverais en lui de l'indifférence et des 
égards et c'était tout ce que je demandais. Habitant un pays 
protestant et ne pouvant trouver près de nous un prêtre catho- 
lique, 1l fut décidé que mon mariage se ferait à Francfort, qui 
était sur notre route pour venir en France. Le prince-primat 
résidait alors dans cette ville et il s’offrit, par égard pour ma 
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mère et pour le prince de Bénévent, dont il était l'ami, à nous 
donner la bénédiction nuptiale. 


DUCHESSE DE DINO 


On lit dans les Mémoires de Talleyrand (t. IT, p. 4): 


Je cherchais à marier mon neveu, Edmond de Périgord. Il était 
important que le choix de la femme que je lui donnerais n’éveillât 
pas la susceptibilité de Napoléon, qui ne voulait pas laisser échapper 
à sa jalouse influence la destinée d’un jeune homme qui portait un 
des grands noms de France. Il croyait que, quelques années aupa- 
ravant, j'avais influé sur le refus de ma nièce, la comtesse Just de 
Noailles, qu'il m'avait demandée pour Eugène de Beauharnais, son 
fils d'adoption. Quelque choix que je voulusse faire pour mon neveu, 
je devais donc trouver l'Empereur mal disposé. Il ne m'aurait pas 
permis de choisir en France, car il réservait pour ses généraux 
dévoués les grands partis qui s’y trouvaient. Je jetai les yeux au 
dehors. 

J'avais souvent entendu parler, en Allemagne et en Pologne, de 
la duchesse de Courlande. Je savais qu'elle était distinguée par la 
noblesse de ses sentiments, par l’élévation’de’son caractère et par les 
qualités les plus aimables et les plus brillantes. La plus jeune de ses 
filles était à marier. Ge choix ne pouvait que plaire à Napoléon. [ne 
lui enlevait point un parti pour ses généraux qui auraient été refusés, 
et il devait même flatter la vanité qu’il mettait à attirer en France 
de grandes familles étrangères. Cette vanité l'avait, quelque temps 
auparavant, porté.à faire épouser au maréchal Berthier une princesse 
de Bavière. Je résolus donc de faire demander pour mon neveu la 
princesse Dorothée de Courlande, et, pour que l'empereur Napoléon 
ne püût pas revenir, par réflexion ou par caprice, sur une approbation 
donnée, je sollicitai de la bonté de l'empereur Alexandre, ami parti- 
culier de la duchesse de Courlande, de demander lui-même à celle- 
ci la main de sa fille pour mon neveu. J’eus le bonheur de l'obtenir; 
et le mariage se fit à Francfort-sur-Mein, le 22 avril 1809. 
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Voici trois lettres inédites du prince de Talleyrand à la duchesse 
de Courlande au sujet de ce mariage : 


Paris, 14 novembre 1808. 
Madame, 


Edmond aura l'honneur de remettre ma lettre à Votre 
Altesse. Elle a bien voulu Île traiter avec quelque bienveil- 
lance ; il en est fier ; il m'en a parlé avec chaleur et il voulait 
employer sa vie à la mériter. Je lui dis que c'est une grande 
entreprise, que, métant un peu occupé des affaires de 
l'Europe, je ne puis ignorer combien la beauté, la grâce, l’élé- 
vation des sentiments donnent à Votre Altesse le droit d'être 
difficile ; 1l me répond qu'il sait tout cela mieux que moi qui 
n'ai pas eu ie bonheur d'aller à Lübichau, mais que de la 
bonté, de la douceur, une conduite éprouvée dans des circons- 
tances difficiles, un désir continuel de plaire sont aussi 
quelque chose. L'empereur Alexandre a daigné ne pas blâmer 
son audace, je ne dois pas avoir plus de sévérité : puissiez- 
vous, Madame, n'en pas montrer davantage. Si Votre Altesse 
est assez bonne pour m'en assurer, elle fera à jamais le bon- 
heur de mon neveu et voudra bien agréer le dévoñment de 
toute ma famille. 

Je prie Votre Altesse de recevoir avec bonté l'hommage du 
profond respect avec lequel Je suis de Votre Altesse Sérénis- 
sime le très humble et très obéissant serviteur. 


Paris, 7 mars 1809. 


Madame, 


11 m'est difficile de vous exprimer le plaisir que me donne 
votre lettre et les heureuses nouvelles que m'apportent 
M. Batowski et Edmond. 

Tout ce que l'on m'indique comme pouvant vous être 
agréable sera fait. Je ne regarde pas Edmond comme un 
simple neveu, mais comme un des enfants de ma tendresse. 
J'espère que la princesse Dorothée recevra avec quelque 
plaisir les marques de l'affection que je désire lui donner, les 
attentions soutenues dont je tàcherai, dont toute ma famille 
tâchera qu'elle soit entourée. Je sens combien il faudra les 
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multiplier, non pour compenser, mais pour adoucir les 
moments où elle sera séparée de Votre Altesse. Je me flatte 
que ces moments ne seront que passagers, que la France sera 
le lieu où vous serez le plus souvent. Votre Altesse veut bien 
me témoigner quelque confiance, quelque bonté; elle peut 
être certaine qu'il ne tiendra pas à moi de les justifier par le 
bonheur de sa fille et par le dévouement respectueux qu'aura 
toujours pour vous, 


Madame, votre humble, etc. 


15 juin 1809. 


J'ai reçu hier votre aimable lettre, madame la Duchesse. 
Je n'avais pas besoin d'être aussi seul et dans un lieu aussi 
triste que Bourbon-l’Archambault pour qu'elle me fit un 
bien grand plaisir. Vous me paraissez avoir été contente de 
Rosny; je l'espérais. Vous vous serez, suivant votre image, 
trouvée au milieu de gens qui vous aiment et vous respectent, 
et vous avez de quoi vous plaire à la campagne. Une vie 
simple et douce où l’on n'affecte rien, où l’on jouit tour à 
tour et de la nature et de l'amitié a bien quelque charme pour 
une personne qui, comme vous, a de l'élévation dans le carac- 
tère, du naturel, du goût et de la grâce dans l'esprit. Je reçois 
des nouvelles de ma mère qui m'inquiètent. Serait-elle donc 
destinée à jouir si peu de temps du plaisir de voir sa petite- 
fille! Le bulletin d'aujourd'hui est meilleur mais il ne me 
rassure pas encore. À combien de tribulations la vie est-elle 
destinée, combien d’inquiétudes en marquent presque tous 
les instants! Je ne sais pourquoi toutes mes idées sont noires. 
J'ai besoin de me retrouver avec tous les miens et il faut, 
grâce à Dorothée, que vous me permettiez de vous compter 
dans ce nombre... 
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Nous partons de Dakar. Le lendemain, après avoir fait dix 
milles au Sud, conformément aux ordres de l'amiral, je déca- 
chette la lettre d'instructions ci-après, que j'avais reçue à cinq 
heures du soir en rade : 


Cher Commandant, 

Monsieur l'Amiral m'a chargé de vous transmettre l'ordre sui- 
vant à propos de l'entrée de l'escadre dans la rivière Gabon. 

Après avoir quitté Dakar cet après-midi, vous irez directe- 
ment à l'entrée de rivière susdite et là mouillerez dans un mille 
de distance vers Sud de la bouée qui marque l'extrémité ouest 
de Themis bank. C'est-à-dire que votre bateau doit du plus loin 
montrer à l'escadre l'extrémité sud de Themis bank, et on pourra 
entrer dans la rivière vous laissant vers Nord. 

Après le passage de l'escadre, vous appareillerez et la suivrez. 

Recevez, mon commandant, l'assurance de ma considération 





distinguée. 
Signé : CLAPIER DE COLLONGUE 
C'était l’ordre d'aller baliser l'entrée du Gabon pour montrer 

le chemin à la flotte de la Baltique. 
« Très bien tout cela, pensais-je, mais avec tous ces malheurs, 
me voilà presque patraque. Et cette fièvre de soleil, et pas de 
nouvelles de nos familles, pas un journal! L'amiral m'a dit 








1. Voir la Revue du 15 mars. 
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que personne ne recevrait de lettres pendant toute la croisière, 
dût-elle durer un an. Il ne veut pas faire savoir où touchera 
la flotte; je ne lui donne pas tort. » 

Il m'a dit encore que tous les journaux de France avaient 
annoncé que l’Espérance était brûlée et coulée au fond de 
l'océan Atlantique. Mes marins avaient appris ces fausses nou- 
velles par les marins russes qui venaient aux provisions à bord 
de l’Espérance. Tous voulaient que je leur disse où faire 
adresser leurs lettres : je n’en savais pas plus qu'eux, je leur 
répondais toujours : « À Saïgon ». 

La traversée du Sénégal au Gabon se fit dans d'assez bonnes 
conditions. Je dépassai les huit vapeurs charbonniers qui étaient 
partis de Dakar vingt-quatre heures avant moi. Ces charbon- 
niers étaient des navires de 5 à 10 000 tonnes, qui n'avaient 
pas terminé leur déchargement et qui allaient au Gabon attendre 
la flotte; c'étaient presque tous des allemands. 

Le 24 novembre, à deux heures et demie du matin, je passe 
Nord-et-Sud du feu de l’île de San-Thomé et, à sept heures du 
soir, j'aperçois le phare du Gabon, le feu de Gombé : je 
mouille par quarante mètres de fond, en attendant le jour. 
Le lendemain matin dès cinq heures, je fais route sur l'entrée 
du fleuve, pour venir mouiller à un mille au Sud de Themis- 
Bank, suivant les instructions de l'amiral. 

L'après-midi, les charbonniers arrivent. J'aperçois, venant 
de Libreville, une chaloupe à vapeur qui remorque une balei- 
nière du gouvernement du Gabon ; elle accoste à tribord et 
un officier monte. Je le reçois à la coupée et lui apprends 
mon rôle parmi la flotte russe. Il se dit porteur de càblo- 


grammes : 1l a mission du gouverneur de remettre lui-même 


ses dépêches et me demande à rester à bord en attendant la 
flotte de la Baltique. 

€ Il y a des vapeurs charbonniers allemands qui attendent 
l'escadre depuis plus de quinze jours à Libreville », me dit 
l'administrateur. 

Nous attendons l’escadre toute la journée et toute la nuit. 
Le lendemain matin 26, au jour, un charbonnier allemand, 
un de ceux que j'ai « brûlés » en route, vient chercher la passe 
pour entrer à Libreville. Le malheureux se trompe de côté 
et va droit sur Themis-Bank! Je marque cependant bien 
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la passe : les autres l’ont tous compris hier. Vite, qu'on hisse 
le signal J. D, qui veut dire : vous courez sur un danger! 
Encore deux ou trois longueurs et il touchait sur Themis- 
Bank! Je n'ai jamais reçu aucun remerciement du capitaine. 

À midi et demi, le timonier de veille me prévient que la 
flotte est en vue au Sud-Est et qu'elle se dirige vers le cap 
Gombé. Je hisse le signal GHM : « Envoyez une embarcation 
prendre un télégramme. » Ce signal n'est pas aperçu par la 
flotte. Le remorqueur Rouss se dirige vers nous. Il passe à me 
ranger et me dit qu'il a ordre de l'amiral d'aller à Libreville 
et qu'il me faut rester où je suis, à marquer la passe. 

Ce bateau avait la télégraphie sans fil, comme tous les 
navires de la flotte. Je prie le commandant de télégraphier 
à l'amiral d'envoyer à mon bord une vedette à grande vitesse 
prendre des télégrammes. Le commandant du remorqueur 
me répond qu'il n'aurait pas demandé mieux, mais que sa 
télégraphie sans fil ne fonctionne pas. 

L'escadre, en ordre parfait, s'approche toujours de la côte, 
à huit milles au Sud de Themis-Bank. Puis elle stoppe, et l’on 
peut voir chaque navire mettre une vedette à la mer. Cette 
manœuvre est exécutée en très peu de temps et en ordre 
parfait. Les vedettes viennent se mettre en ligne de front, 
devant le vaisseau amiral le Souvaroff, qui tenait la tête de 
la flotte marchant en ligne de file : un fil d'acier reliait 
entre elles toutes ces vedettes qui draguaient les torpilles 
flottantes, en balayant la mer à trois et quatre mètres de pro- 
fondeur. L'amiral se tenait sur ses gardes. Il avait entendu dire, 
comme moi, à Dakar, que les nègres, naviguant sur la côte 
Ouest d'Afrique, signalaient des vapeurs sans nom et sans 
pavillon, mouillés au long de la côte dans des endroits cachés. 
Craignant sans doute que la passe de Themis-Bank à Libre- 
ville ne fût garnie de torpilles, l'amiral se décida, au dernier 
moment, à rester en dehors de l'estuaire du Gabon. 

Les gros cuirassés venaient en ligne de file perpendicu- 
lairement à la côte, le Souvaroff en tête. Quand il fut assez 
près de terre, l'amiral signala au contre-amiral qui devint chef 
de file de la deuxième division de venir de huit quarts sur 
tribord. Chacun des navires vint de huit quarts sur tribord 
en arrivant où son chef de file avait viré, et c’est là que les 
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vedettes draguaient les torpilles devant chacun des chefs de 
file des divisions, qui bientôt suivirent la côte parallèlement. 

Cette manœuvre fut la plus belle que j'aie vue exécuter par la 
flotte dela Baltique : quand l’amiral en chef signala de stopper et 
de mouiller, chaque navire avait sa distance régulière ; les deux 
lignes de file étaient parfaites et parallèles à la côte. D'abord, 
voyant la flotte mettre ses vedettes à la mer, j'avais cru à un 
exercice et je pensais qu’elle entrerait à Libreville, puisque, un 
moment avant, le Rouss m'avait dit de rester où j'étais; mais 
quand je vis les deux lignes de file se former parallèlement à la 
côte, je pensai que l'on allait rester au mouillage ; la mer était 
assez belle pour permettre aux charbonniers d'accoster les 
cuirassés. En tout cas, l’Espérance demeurait là, à marquer la 
passe. Je pouvais quitter mon navire au mouillage : j'embarquai 
dans la chaloupe à vapeur de l'Administration. 

Quand j'arrive, après deux heures de peines avec cette pauvre 
chaloupe, dans les eaux du Souvaroff, les officiers de l’état- 
major me reconnaissent et me font signe d’accoster à l'escalier 
de tribord. Je présente l'administrateur, qui était en bour- 
geois. Le chef d'état-major nous introduit auprès de l'amiral 
Rodjetsvensky. L'administrateur remet des lettres du gouver- 
neur et des càblogrammes ; l'amiral s'excuse de se retirer pour 
en prendre connaissance. 

Il revint un moment après, ct, comme c'était l'heure du 
diner, il nous invita tous deux à sa table. Le dîner ne fut pas 
triste : la conversation devint générale; on parla des nouvelles 
de la guerre, de la démission récente du général André, notre 
ministre de la guerre. Après le diner, l'amiral prépara des 
câbles pour le tsar et l'impératrice douairière dont c'était la fête 
ou l'anniversaire, et l'administrateur se disposa à retourner à 
Libreville. Le chef d'état-major me dit qu'il fallait absolu- 
ment distribuer de la viande et des farines pendant la nuit aux 
équipages. « Vous savez bien que l'Espérance est à Themis- 
Bank, qu'il est dix heures du soir, et que j'ai dix milles à 
faire pour arriver à mon bord. — Je mets une vedette torpil- 
leur à vos ordres. Tâchez d'être ici à minuit », me dit-il. 

Je partis avec le torpilleur qui filait dix-huit nœuds : je fus 
à mon bord avant onze heures. Aussitôt je fis appareïller et vins 
prendre mouillage entrele Souvaroff et le bateau contre-amiral, 
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Dès que je fus mouillé, les chaloupes de la première division 
vinrent aux vivres que je fis distribuer toute la nuit et toute la 
journée du lendemain. La flotte, pendant ma manœuvre et 
toute la nuit, croisait ses projecteurs électriques, fouillant 
l'horizon et la côte. Il faisait aussi clair que sur les grands bou- 
levards. C'était magnifique. Après les Sénégalais, les Gabo- 
nais ont vu là ce qu'ils ne verront plus. 

L'amiral m'avait dit qu'on resterait trois jours à ce mouillage. 
J'avais besoin d’eau douce; j’eus l’autorisation d’en prendre à 
bord du Météor, qui m'accosta. 

Le matin du 27 novembre, les charbonniers qui étaient à 
Libreville viennent s’embosser sur les navires de la flotte pour 
délivrer du charbon. Vers les sept heures du matin, l’amiral de 
la deuxième division signale AT : « Explosion de chaudière, 
hommes tués ». Le Souvaroff hisse le signal OXZ : « Y a-tl 
quelque espoir?... » Je n'ai jamais su ce qui s'était passé. 

A onze heures, la chaloupe du Gouverneur accoste au vais- 
seau-amiral, puis elle vient à mon bord me porter quelques 
fruits et deux lettres du Gouverneur, une à mon adresse et 
une autre pour l'administrateur du Cap Lopez, au cas où 
l'amiral se déciderait à faire séjourner la flotte au cap. 

Vers deux heures de l'après-midi, l'aviso français l’A/cyone 
passe sur rade et échange les saluts d'usage avec l’escadre. Les 
ouvriers russes, que J'avais à mon bord depuis Dakar pour 
faire quelques réparations aux machines frigorifiques, rentrent 
à bord de leur navire-atelier, le Kamtchatka, et je n’en suis pas 
fâché, parce que, malgré leur air bon enfant, ils ne m'inspi- 
rent guère confiance. J'ai peur qu'ils n'aient rien fait de bon 
dans les machines frigorifiques. Le 28, les machines soi- 
disant réparées ne rendent pas ce qu'elles devraient rendre ; 
je demande au chef d'état-major de les faire visiter par le 
chef ingénieur de l'escadre; le chef d'état-major et le chef 
ingénieur de l’escadre viennent l'après-midi; il est décidé 
qu’on fera revenir les ouvriers russes. 

Ordre de l’amiral en chef : « Défense de laisser circuler 
les embarcations sur la rade après le coucher du soleil. » 
Je n’en suis pas fàâché : on a délivré des provisions toute la 
journée; on pourra passer une nuit tranquille ; ce sera la pre- 
mière depuis le départ d'Europe. 
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Dès cinq heures du matin, le 29, je m'embosse sur le Météor, 
bateau-citerne, pour prendre trois cents tonnes d’eau. J'ai 
déjà quatre hommes malades à bord du bateau-hôpital l'Orel 
et huit hommes à mon bord sur le flanc, soit douze hommes 
indisponibles. Il paraît qu’il y en a beaucoup parmi les équi- 
pages russes; il n’y a plus de place à bord du navire-hôpital ; 
ce qui n’est pas étonnant avec la chaleur, la pluie et le surme- 
nage que donne l’embarquement du charbon. 

L'après-midi de ce jour, je me rends à bord du Souvarof] 
prendre les ordres de l’amiral. Je lui dis que le lieutenant- 
gouverneur du Gabon m'a fait parvenir une lettre pour 
l'administrateur du Cap Lopez, au cas où l’escadre y mouille- 
rait : Q Cette lettre a probablement pour but, lui dis-je, de 
prévenir l’administrateur de cette localité de ne pas inquiéter 
l’escadre pendant sa relâche. » L’amiral ne me dit rien, mais 
je le trouve soucieux et grave. Avait-il reçu quelque mau- 
vaise nouvelle de la guerre? 

Je me rendis à l'état-major et le chef de pavillon me dit 
que je partirais le lendemain pour Great-fish-Bay qui se trouve 
par 16° 30 de latitude Sud; que Je prendrais quelques heures 
d'avance sur l’escadre et que j'aurais à croiser à la pointe du 
Tigre pour marquer cette pointe. À quatre heures, je revins à 
mon bord. Une demi-heure après, la chaloupe à vapeur de 
l'Orel amena son docteur français, M. Paris, pour examiner 
un de mes chauffeurs qui s'était démis le pied. Notre compa- 


triote emmena cet homme avec lui. 


Le 5o novembre, à cinq heures du matin, quelques canots 
de l’escadre vinrent à bord de l'Espérance prendre des provi- 
sions, les dernières avant le départ. J'apprends dans la journée 
que deux officiers russes de l’escadre étaient allés, la veille au 
soir, faire une visite à leurs camarades à bord de l’un des cui- 
rassés, malgré la défense formelle de l’amiral de circuler la 
nuit en rade : ces deux officiers furent débarqués dans la 
Journée à Libreville, pour être renvoyés en Russie. 

À sept heures du soir, j'appareillai et fis route pour 
doubler le cap Lopez. La flotte est donc restée, du 26 au 
30 novembre, sur la rade du Gabon, et pendant ce temps-là, 
elle n’a cessé de faire du charbon, de l’eau et des provisions. 
Elle était arrivée quarante-huit heures après moi sur cette 
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rade, parce qu'elle n'avait pu faire dix nœuds et qu'elle avait 
été obligée de stopper plusieurs fois pour attendre quelques 
vieux sabots qui n’en pouvaient plus. 

Cette flotte disparate comportait autant de modèles que 
d'unités, à part les quatre cuirassés neufs : des navires de 
dix-huit nœuds et d’autres de huit ou neuf nœuds. Comme 
l'amiral Rodjetsvensky, ce marin qui me paraissait si capable, 
devait souffrir de remorquer cette vieille ferraille! Je pensais 
que ce n’était pas de sa propre volonté que certains navires 
lui faisaient escorte. Et malgré tout, quand je regardais l'en- 
semble, je me disais que tout était bien organisé là dedans. 
Malgré les difficultés à surmonter, on reconnaissait l’intel- 
ligence de cet homme et de son chef d'état-major, le capi- 
taine de vaisseau Clapier de Collongue. Tous deux avaient 
fort à faire; ils comptaient comme collaborateurs quelques 
bons commandants de vaisseaux, des marins qui me parais- 
saient avoir de grandes capacités ; mais que pouvaient-ils avec 
des équipages improvisés, avec des marins qui n'avaient 
jamais vu la mer? 

Ce jour-là sur le pont de l'Espérance, j' entendis des mate- 
lots russes converser avec mes hommes, en bon français. Je 
m'approchai du groupe et demandai à l'un de ces Russes : 
&Où avez-vous donc appris à si bien parler le français? — 
À Paris; je suis étudiant en droit à Saint-Pétersbourg. Quand 
j'étais jeune, j'avais une gouvernante française. Je me nomme 
Maximof. — Mais comment êtes-vous matelot timonier à 
bord du Souvaroff? — Parce que je me suis engagé pour la 
durée de la guerre, comme bien d’autres dans l’escadre. » 

Quand les cuirassés envoyaient leurs hommes aux provi- 
sions à bord de l’Espérance et qu'il y avait un peu de mer, ces 
marins ne pouvaient pas amarrer leurs canots le long du bord ; 
beaucoup ne savaient pas user du bout de corde que les mate- 
lots français leur jetaient; ils ne savaient pas faire une demi- 
clef. Or. quand un matelot ne sait pas faire une demi-clef, 
les vrais marins disent : & C’est un soldat! », et c’est la 
plus grosse injure que l’on puisse faire à un marin de pro- 
fession. 

Ilest vrai qu'on avait le temps de former ces hommes avant 
d'arriver en Extrême-Orient. J'avais déjà remarqué leurs 
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progrès : en arrivant au Gabon, c'était déjà mieux qu'à Tanger. 
Voilà ce que je me disais, en fumant ma pipe sur la passerelle 
de l’Espérance qui filait vers le Sud, le soir de mon départ du 
Gabon. 


La 
* * 


Le 1° décembre, nous franchissons l'Équateur. Ce matin-là, 
tous ceux qui n'avaient pas passé la ligne furent baptisés au 
lavage du pont. Il fallait voir le maître d'équipage très digne, 
le jet à la main, les asperger, sur les gaillards et jusque dans 
les embarcations. 

Le 6 décembre, à neuf heures du matin, j'aperçus deux 
points noirs sur l'eau, telles deux pirogues à la voile : les huttes 
de pêcheurs de la pointe du Tigre. On ne voit la langue du 
Tigre que quand on est dessus. De la passerelle du navire, 
c'est comme une énorme planche, qui flotte à un pied au- 
dessus de l’eau. 

Great-fish-Bay a dix-neuf milles de profondeur et six de 
large. C’est une baie superbe avec beaucoup d’abris; il n’y a 
jamais de mauvais temps dans ses parages : l'amiral avait bien 
fait de choisir cette place pour charbonner. 

A midi et demi, la flotte est en vue dans le Nord-Nord-Est, 
le long de la grosse terre; elle vient à portée des signaux, 
m'aperçoit et mouille à trois milles en dedans de la pointe 
du Tigre; il est deux heures du soir. 

En dedans de cette pointe, on distingue un groupe de 
pelites maisons, blanches, carrées, et plusieurs sécheries de 
poissons; des tartanes sont mouillées en face; puis on dis- 
tüingue, en approchant, un tout petit aviso portugais, fièrement 
ancré à sa station; plus loin vers le fond de cette immense 
baie, une vingtaine de tartanes pêchent. 

Une demi-heure après que la flotte eut pris son mouillage, 
le petit aviso portugais appareilla et vint passer près d'elle, 

se dirigeant vers le Nord. On aurait pu croire qu'il faisait 
route sur Mossamédès ou sur Little-fish-Bay; tout à coup 1l 
vira de bord et mouilla près du vaisseau amiral le Souvaroff. 
Le commandant vint faire une visite à l'amiral commandant 
en chef, dont les navires avaient l'air de géants auprès du 
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pygmée qui portait si fièrement le pavillon portugais et de 
véritables pierriers de village, pointés sur la cuirasse des for- 
midables vaisseaux de 14 000 tonnes. 

A six heures du soir le même jour, une vedette accostait 
l'escalier de tribord de l’Espérance; un matelot russe entra 
dans ma chambre des cartes. « Le chef d'état-major désire 
vous parler. » J'embarquai dans la chaloupe qui me conduisit 
à bord du Souvaroff. 

€ L'amiral voulait vous faire partir demain matin au jour, 
mais 1l a réfléchi, car nous pensons que vous pouvez suivre 
la flotte et faire onze nœuds, me dit le chef d'état-major. 
— Certainement! répondis-je. — Il est probable que nous 
partirons demain vers midi : tenez-vous prêt. » 

Le chef d'état-major ne me dit pas autre chose; mais vers 
le soir, les Russes venus aux provisions racontaient que le 
commandant de l’aviso portugais avait fait des représentations 
à l'amiral, lui accordant vingt-quatre heures seulement pour 
se ravitailler en charbon. Et comme l'amiral protestait, le 
commandant du petit aviso portugais, très important, aurait 
répondu : « Si vous ne vous conformez pas à mes représenta- 
tions, j'ouvrirai le feu avec mes canons, contre la flotte russe 
qui aura violé les lois de la neutralité. » L’amiral, plein de 
bon sens, aurait répliqué : « Demain, à midi, la flotte lèvera 
l'ancre et quittera la baie. » 

Si l’aviso portugais avait ouvert le feu, il eût certainement 
été détruit en dix minutes. Peut-être, après tout, l’eût-il fait 
comme il l’annonçait. C'était crâne, car cet officier savait 
qu'au premier coup de canon c'était la mort pour lui. Mais 
aussi l'honneur de sa nation eût été sauf! 

Le chef d'état-major me fait demander à dix heures du 
matin, le même jour, et me donne l’ordre de partir à midi 
pour Angra-Pequenà : la flotte devait appareiller à midi et 
demi : « Allez, me dit-il, reconnaitre la baie la plus proche de 
la pointe de Diaz; vous mouillerez au fond de la baie, le plus 
près de terre possible; l’escadre devra pouvoir mouiller en 
toute sécurité derrière vous. » 

Je reviens à mon bord et, dès mon arrivée, j'envoie un 
canot prendre les malades qui étaient en traitement à bord du 
bateau-hôpital l’Orel. J'appareille à midi, suivant les ordres 
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de l'amiral; je contourne la pointe du Tigre et mets le cap 
vers le sud. Une vingtaine de charbonniers appareillaient en 
même temps que moi. Ceux qui étaient vides prirent le large; 
ceux à qui il restait encore du charbon filèrent le long de 
terre vers le Sud sur Angra-Pequenà. Le commandant du petit 
aviso portugais eut satisfaction : les cuirassés appareillèrent 
dès que je fus à la mer; il ne fut pas obligé d'essayer son 
artillerie. L’amiral tint parole et partit à l'heure promise; 1l 
avait cessé tout ravitaillement avant midi. 

Great-fish-Bay ne fut une bonne étape pour personne, 
par la faute de ce petit aviso, qui s'était trouvé là, juste pour 
gêner la flotte dans son charbonnage. Il y avait des navires de 
guerre dans les autres baies où Rodjestvensky avait mouillé; 
mais leurs commandants savaient être ailleurs au passage des 
Russes, et n'arriver que trois ou quatre jours après, pour ne 
pas les gèner dans leurs ravitaillements. Les équipages, qui 
n'avaient pas eu un seul instant de repos depuis Libau, 
eussent été bien heureux de cinq à six jours de tranquillité 
après l'embarquement du charbon qui aurait duré deux jours 
à peu près. Great-fish-Bay était bien l'endroit, sur toute cette 
côte d'Afrique, où la flotte eût pu se reposer un peu. Le 
mouillage n’a pas été heureux et 15 000 hommes ont maudit 
la coquille de noix de s'être trouvée sur leur passage. Pendant 
les vingt-quatre heures que la flotte est restée sur cette rade, 
le charbonnage n’a pas cessé une minute. Les charbonniers 
avaient un navire de guerre de chaque côté, l’un à ses pan- 
neaux de l'arrière; l’autre à ses panneaux d'avant. L'Espé- 
rance n'a pas cessé, non plus, de délivrer de la viande et des 
provisions, pendant ces vingt-quatre heures. 

Nous voilà donc tous chassés à la mer encore une fois. 
L'Espérance longe la côte toute la journée à une distance de 
trois milles; la flotte vient derrière. Quelle terre de désola- 
tion! Des montagnes couvertes de sable rouge, très fin, qui 
sature l'air quand soufflent les vents de terre; la côte abrupte 
d'une teinte foncée, uniforme: on n'aperçoit aucune végéta- 
tion sur les grands mornes qui la dominent. 

Nous filons toujours vers le Sud, et sans perdre temps, je 
fais transporter le charbon de la cale n° 3 dans les soutes, ce 
qui est un gros travail à la mer avec des hommes qui n'y 
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mettent aucune bonne volonté, malgré le supplément de 
solde. 

Le 10 décembre, la mer devient houleuse : nous approchons 
du cap de Bonne-Espérance. Vers sept heures du matin, J'aper- 
çois la côte des Hottentots dans une atmosphère nébuleuse. 
Puis voici l’île Ichabo, reconnaissable à cinq milles, blanchie 
par la fiente des oiseaux. En octobre elle est couverte de pin- 
gouins qui viennent y faire leurs couvées. 

Vers dix heures, j'aperçois devant nous la baie d'Angra- 
Pequenà. C’est là qu’en 1486. Bartolomeo Diaz érigea une 
croix de marbre. D'où la désignation de pointe Diaz. Aujour- 
d'hui la croix est en bois. 

À midi, je mouille au fond de cette petite baïe, le plus 
près possible de terre, auprès du phare. Après le déjeuner, 
je fais mettre un canot à la mer et je descends à terre, avec 
M. Schaub, mon subrécargue, qui est Allemand, un de mes 
lieutenants, M. Corbinois et Georges Giffard. Nous allons voir 
le gardien du phare qui est Allemand, puisque cette colonie 
est allemande aujourd'hui. Le pauvre homme ne ressemble 
plus à un Européen : il est amaigri, presque décharné; voilà 
trois ans qu'il est sur cette pointe désolée, abandonné de tous. 
Il vit avec quelques nègres, nus comme des vers, qui nous 
regardent d'un air hébété. Cet homme ne mange que du 
biscuit. On imagine sa joie de recevoir quelques pains et un 
beau quartier de viande congelée, que nous lui offrons le len- 
demain matin. 

Le phare est la seule habitation qui se trouve à vingt-cinq 
lieues, à part les quelques cases que l'on aperçoit sur l'ile 
Halifax où flotte le pavillon anglais et où 1l y a quelques 
pêcheurs de loups-marins et quelques trafiquants de guano. 
Nous contournons la côte dans le Sud-Est du phare, sur une 
plage couverte de jolis coquillages et de quelques squelettes 
de cachalots. Nous rentrons à bord de l’Espérance, car le vent 
commence à souffler frais. Le gardien du phare me dit que 
c'était la suite d’une tempête qui devait durer neuf jours 
commencée depuis cinq, il y en avait encore pour quatre. 
« Tous les soirs, me dit-il, vers dix heures le vent tombe un 
peu, pour recommencer le lendemain, à mesure que le soleil 
monte. » 
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En revenant à bord, je m'étais dit : & Voilà un pauvre 
homme qui est tellement amaigri qu'il voit des tempêtes 
dans des bouteilles! Mais, si ce qu'il dit est vrai, la flotte 
sera très mal ici. » Le lendemain, 11 décembre, à mesure que 
le soleil montait, le vent fraîchissait; à dix heures, il ven- 
tait ferme et je chassais avec deux ancres devant le nez, 
sur un fond de roches plates. Vers dix heures et demie, 
j'aperçus le Rouss, dans le Nord de la pointe Diaz, noyé sous 
un nuage de fumée d’eau salée. La mer n'est pas grosse heu- 
reusement; mais elle est toute blanche d'écume. Le Rouss 
vient reconnaitre la baie et voir si l'Espérance est bien au 
poste qu'on lui avait assigné sur la carte. Les charbonniers 
sont tous mouillées dans la baie, à l'Est de la pointe d’Angra 
qui n'est pas celle que l'amiral a désignée. Il a suffi que le 
premier arrivé allât mouiller là pour que tous les autres le 
suivissent. 

A midi, l'escadre est en vue dans le Nord-Ouest : elle 
s'approche comme avait fait le Rouss sur une mer plate, 
blanche d'écume; il vente Sud-Sud-Est avec temps clair; on 
dirait du mistral. De midi à deux heures, je chassai toujours 
un peu vers le large. Quand le vaisseau amiral fut à portée, 
je hissai le signal H A Z : « Fond de roche; mauvaise tenue. » 

Le Souvaroff hissa l'aperçu, ce qui n'empêcha pas l’escadre 
de venir au mouillage dans la baie, sur l'arrière de l'Espérance. 
Une partie des navires mouillèrent deux ancres et ce fut 
miracle qu'il n’y eut pas d’avaries quand les chaînes rappe- 
lèrent; l’autre partie de la flotte reprit le large après avoir 
manqué son mouillage. Il va sans dire que l’on ne put mettre 
d'embarcation à la mer avec ce temps-là. 

Vers quatre heures et demie, le Souvaroff me demande 
par signaux s'il y a quelque chance de voir le coup de vent 
cesser vers le soir? Je lui réponds par le code international : 

Le vent — mollir — ce soir — vers — dix heures — calme, 
faible brise — jusqu’ à — sept heures — matin. 

Somme toute, je viens de signaler ce que m'a dit le gardien 
du phare : si ça ne tourne pas exactement comme il a dit, tant 
pis pour le gardien. 

La journée se passa sans que la flotte pût faire quoi que ce 
fût; les charbonniers, qui étaient mouillés au fond de la baie 
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d'Angra, s’approchèrent le soir, quand le vent fut un peu 
tombé. Vers quatre heures du matin, quelques vedettes 
circulèrent sur rade. Dans la matinée, quelques charbon- 
niers essayèrent de s’embosser sur les navires de guerre; mais 
il ventait trop et, la houle aidant, des avaries survinrent à 
quelques-uns des navires de la flotte. Le Souvaroff eut ses 
canons en couple de la tourelle tribord arrière désemparés. 

Le lendemain les navires, qui avaient manqué le mouillage 
à cause du mauvais temps et qui avaient été obligés de passer 
la nuit au large, sont rentrés en baie. Mais quelle confusion ! 
Chaque navire est mouillé à peu près à sa guise, sans ordre; 
d’autres ont chassé; des charbonniers aussi ont chassé très 
loin et ont été obligés de prendre le large et de venir 
mouiller à l'abri d'Angra. 

Pendant cette seconde journée, la flotte n’a encore pu 
rien faire. Vers midi, une chaloupe à vapeur du cuirassé le 
Borodino accoste l’Espérance. Elle ne peut rester le long du 
bord ; par l'arrière, avec beaucoup de peine et non sans danger, 
nous lui donnons quelques quartiers de viande. 

Le coup d’œil de la baie est merveilleux pendant le coup de 
vent : cinquante navires sont noyés dans un nuage de fumée 
salée, qui s'envole de la crête des vagues. Chaque soir le 
coucher du soleil est à peu près le même; quand il arrive à 
l'horizon, l’astre est voilé par un nuage jaune sale. Dans le 
milieu de la journée, quand il vente le plus dur, le sable vole 
sur les dunes à l'infini, vers le Nord; la baie, où nous sommes, 
nous met à l'abri de la grosse mer du large, non du vent. 
Le 14, il venta moins; mais les charbonniers ne purent 
accoster les navires. Voyant l'impossibilité de faire du 
charbon bord à bord avec ses convoyeurs, l'amiral donna 
l'ordre à tous les charbonniers de venir mouiller très près des 
navires, puis il fit mettre toutes les embarcations à la mer; 
on établit des va-et-vient. C’est ainsi que la flotte fit du 
charbon pendant quatre jours et quatre nuits; ce fut un tra- 
vail inouï, car il fallait du charbon pour aller jusqu'à Mada- 
gascar. Représentez-vous les canots se heurtant les uns les 
autres. .et aussi contre les flancs des charbonniers, les vais- 
seaux de guerre roulant bord sur bord; la mer agitée et cla- 
poteuse; des hommes peu exercés à la mer, qui criaient : 
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hisse! amène! trop tôt ou trop tard, ct, crac, la palanguée 
tombant sur le rebord du canot qui chavirait quelquefois. 
D'autres, à moitié écrasés, à moitié coulés, faisaient eau, et les 
matelots épuisés de fatigue les vidaient avec des seaux. Quand 
les canots retournaient aux navires de guerre, l’embarque- 
ment était encore plus difficile; beaucoup ne pouvant se 
servir de leur système Timperlet, il fallait hisser à bord les 
sacs comme on pouvait, et des géants, au dos meurtri, por- 
taient les sacs sur leurs épaules, le long des coursives des 
vaisseaux. On arrimait les sacs sur les promenades arrière, 
autour de la tourelle, à un pied ou deux en dessous des canons 
en couple, afin de ne pas gêner leur manœuvre ni celle de la 
tourelle. Malgré ce charbon, la tourelle et les canons arrière 
pouvaient fonctionner parfaitement, en dépit de ce qu'ont 
prétendu certains narrateurs mal informés. 

L'Espérance ne cesse pas de délivrer de la viande, que 
les navires introduisent immédiatement dans leurs chambres 
réfrigérantes ; il fallait des vivres pour quinze à vingt jours. 
Le dernier jour de la relâche dans cette maudite baie, vers dix 
heures du matin, le prince George Tserctelly, enseigne de 
vaisseau de l'état-major, accoste l'escalier de l'Espérance avec 
une vedette : il venait me chercher de la part du chef d’'état- 
major; je n'avais pas mis les pieds à bord du Souvaroff depuis 
Great-fish-Bay. 

J'embarquai dans sa vedette et bientôt je fus sur le 
Souvaroff qui était tout près de nous. En passant sur la 
coursive de tribord arrière, je rencontrai l'amiral qui me 
donna une poignée de main sans me dire mot. Il avait l'air 
soucieux, ennuyé de ce sale temps. Il n’a pas reçu de nou- 
velles ici et ne pouvait en envoyer. Le chef d'état-major me 
dit : & Vous allez continuer à délivrer des vivres toute la nuit 
et vous partirez pour Durban demain matin, à six heures. 
Vous vous entendrez avec votre subrécargue, M. Schaub, pour 
nous acheter le plus possible de légumes et de pommes de 
terre, qui manquent absolument; en même temps vous 
ferez du charbon et de l’eau douce; je ne vous donne aucun 
càblogramme pour l'Europe; l'Orel, le bateau-hôpital, va tou- 
cher à Capetown. Vous resterez absent le moins longtemps 
possible ; il faut que vous retrouviez la flotte le 31 décembre au 
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plus tard à Sainte-Marie-de-Madagascar. Allez! bon voyage, 
et que Dieu vous protège en passant le cap de Bonne-Espé- 
rance! Je vous enverrai les instructions de l’amiral dans le 
courant de la nuit. » 

Le lendemain matin, à six heures, l’Espérance appareillait 
pour Durban. En doublant la pointe Diaz, sous la croix qui 
dominait la pointe de ces rochers si dangereux depuis quatre 
cent dix-neuf ans, je perdis la flotte russe de vue. Derrière 
cette pointe déserte, des montagnes pelées, couvertes de sable 
fin, où pas un brin d'herbe ne pousse; sur les vagues, on 
voit de temps en temps émerger la tête d’un loup-marin, ou 
des albatros rasant les creux des lames et qui happent des lam- 
beaux de corps humains déchiquetés par les fonds rocheux. 
Le remorqueur de l’escadre, le Rouss, accomplit la lugubre 
mission de fossoyeur. Des ballots de formes oblongues, recou- 
verts de toile à voile, grossièrement cousus, sont rangés à tri- 
bord sur des planches prêtes à basculer. Un pope, aux grands 
cheveux et à la longue barbe, lit les prières des morts, dans 
un bréviaire graisseux dont le vent fait claquer les feuilles. 
Des matelots, la tête nue. le front courbé, l'air solennel, 
sont là debout, attendant le dernier ordre de l'officier qui 
n'attend lui-même que le dernier mot du pope pour com- 
mander : « Lâchez tout ». Les planches basculent hors du 
navire et l'on entend les bruits sourds que font les lugubres 
ballots en tombant dans le gouffre. De la passerelle de l’Espé- 
rance qui, par respect des morts, salue en baïissant son 
pavillon on voit l’eau rejaillir en écume blanche sur les 
flancs du remorqueur. 


* 
+ * 


L'escale que nous venions de faire dans la baie d’Angra- 
Pequenä avait été la plus pénible depuis notre départ d'Eu- 
rope pour les équipages surmenés, dans le charbon Jour. et 
nuit, sous un soleil de feu et sous les déluges de pluie chaude 
et torrentielle qui donne la fièvre et la mort. Je revois ces 
hommes courageux dans leur tenue de charbonniers, dans 
leurs haïllons mouillés par la sueur et la pluie, séchés érisuite 
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par un soleil brûlant ; ils n'avaient pas une goutte d’eau douce 
pour laver leur linge et leur corps. Je me demandais souvent 
si nos matelots bretons seraient capables d’endurer tant de 
fatigues et de privations. 

Pendant toute cette croisière sur la côte occidentale 
d'Afrique, sous ces climats meurtriers du Sénégal, du Gabon 
et des côtes d’Angola et des Hottentots, ces Russes ont été 
simplement héroïques. Sans une minute de repos, ils se con- 
tentaient de peu; on n’entendait jamais une plainte. La fatigue 
et la chaleur les abattaient tellement que, parfois, ils tom- 
baient là où 1ls se trouvaient et s’endormaient d’un sommeil 
si lourd qu'il devenait impossible de les éveiller. J’ai vu des 
hommes venir aux vivres à cinq heures du matin, après avoir 
passé la nuit à faire du charbon, tomber de fatigue sur le pont 
de l’Espérance et s'endormir si profondément pendant deux 
heures que rien ne pouvait les dégourdir, même des douches. 
Mais quand ils étaient remis debout, ils reprenaient le tra- 
vail de tout cœur et sans le moindre murmure... 

Neuf heures du matin : le Rouss a complètement disparu ; 
on ne voit plus que la pointe Diaz surmontée de la croix de 
Bartolomeo, et, vers le Nord, la Pointe des Naufrages. Un 
peu plus tard, derrière nous une fumée : c’est l'Orel, le bateau- 
hôpital qui va toucher à Capetown pour se ravitailler en 
charbon ; l’amiral a dit que l’Orel, navire de la Croix-Rouge 
était dans le même cas que l’Espérance, c'est-à-dire neutre et, 
par conséquent, libre d'aller dans n'importe quel port faire 
du charbon et des provisions. L'amiral est ménager de son 
charbon qu'il a cependant à discrétion sur les cargos. 

L'Espérance va bon train. Je pointe ma route sur le cap de 
Bonne-Espérance et je prends connaissance des instructions 
de l’amiral. Me voilà parti pour Durban avec ordre d’acheter 
le plus de légumes possible. C’est l'affaire de Schaub. 

Je réfléchis à l'effort inouï que font ces Russes, et au je ne sais 
quoi qui manque à cette expédition, malgré les capacités de 
Rodjetsvensky et de son chef d'état-major Clapier de Collongue. 

Dans la nuit, je rencontrai une grosse houle du Sud avec 
clapotis; la crête des lames déferlait, frisait plutôt, et le cou- 
rant portait au Sud. La mer était verte, ce qui indiquait, à 
cette grande distance, l'embouchure du fleuve Orange. 
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La flotte de la Baltique était partie le même jour que moi 
d'Angra-Pequenà avec des équipages très fatigués. C’est que 
les officiers ne perdaient pas une minute pendant la traversée ; 
ils multipliaient, pour l'instruction des équipages, des exer- 
cices sans fin. Le service était réglé, et bien réglé! Mais il 
fallait charbonner et toujours charbonner, en transportant les 
réserves de houille, dont les sacs étaient déposés dans les cour- 
sives et sur les plages, dans les trous d'hommes des soutes. 
Les logements des officiers étaient toujours dans le charbon. 
L'escadre marcha à petite vitesse. Au cap de Bonne-Espé- 
rance, la température devint meilleure, et le temps, les pre- 
miers jours, fut très beau. 

Après avoir doublé le cap des Aiguilles, la flotte essuya 
son premier coup de tabac à la mer. Les équipages étaient 
affalés : ce fut en quelque sorte le baptême de leur naviga- 
tion. Tous ces navires tinrent la mer dans la perfection; il 
faut le dire à la louange des officiers russes, que des marins 
en chambre ont trop mal jugés. Il y eut certainement quel- 
ques petites avaries qui furent réparées à Madagascar; mais 
tous les jours ne voit-on pas des navires en réparations dans 
les arsenaux, ou qui font des avaries, deux et trois jours 
après leur sortie des ports? Pendant le passage du cap de 
Bonne-Espérance, l'amiral Rodjetsvensky ordonna des exer- 
cices de canon, pour bien familiariser les hommes avec la 
grosse mer. L'exercice fut-il profitable ? 

Le 17 décembre au jour, le timonier me prévint que la 
terre était en vue par bäbord. Une heure après, la terre se 
voila complètement dans un nuage brumeux : je fis sonder; 
pas de fond. Vers neuf heures, le temps se dégagea et je pus 
apercevoir la montagne de la Table à trois quarts par bâbord. 
Je longe la terre, passant devant Capetown à quelques milles ; 
à deux heures et demie je. suis Nord-et-Sud du cap de 
Bonne-Espérance, rasant de très près la Roche Bellows. I] 
fait très beau temps, mais grosse houle du Sud-Ouest, Je 
continue à longer la côte les jours suivants; je pus voir Port- 
Alfred bâti sur la rivière Kowée. Ce port est une station 
balnéaire de Cape-Colony, très fréquenté à cause de son 
climat que tempère le courant chaud des Aiguilles. Je passe 
aussi de jour très près de East-London dont je pus lire l’heure 
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sur le clocher de l’église : quatre heures et demie. Les enfants 
sortaient de l’école près de la place publique. Je m'éloignai 
de terre pendant la nuit. 

Un soir, J'aperçus un peer qui vint tout près de nous; 
je reconnus un navire que j'avais dépassé pendant la nuit 
d'avant. Il resta par le travers à nous et tout près, pen- 
dant deux heures, puis il s’écarta. Je faisais toujours ma 
route à dix nœuds. J’eus la pensée que ce pouvait bien être 
un croiseur auxiliaire japonais, qui venait voir sur la côte si 
par hasard l'amiral n'aurait pas détaché quelques-uns de ses 
transports à Durban pour porter des dépêches. 

J'avais tout prévu au cas d’une visite des Japonais à mon 
bord. Toutes les lettres, tous les papiers compromettants 
étaient renfermés dans une boîte en fer plombée, que je me 
promettais bien de filer par bäbord au fond de l'Océan quand 
ils monteraient par tribord. 

Au jour je ne vis plus le présumé croiseur qui nous avait 
escortés une partie de la nuit. J’aperçus Durban où je pus 
entrer dans le courant de la journée; c'était le 21 décembre. 
Je vins m’accoster au wharf à charbon. Je fis une commande 
de mille tonnes de charbon pour mes soutes et cinquante 
tonnes de légumes frais à une maison allemande. 

Le lendemain 22, le commandant du port m'avisa que le 
gouverneur du Natal avait donné ordre de ne livrer à l’Espé- 
rance que Juste le nécessaire de provisions en charbon, eau 
douce et autres, pour se rendre dans une colonie française 
où ce vapeur trouverait certainement à se ravitailler. 

€ Mais, monsieur, dis-je au commandant du port, de quel 
droit me refuse-t-on des provisions? et depuis quand les ports 
anglais ont-ils le droit d'envoyer promener les navires fran- 
çais qui viennent se ravitailler au cours d’une traversée 
d'Angleterre à Saïgon? — Ceci n’est point mon affaire, me 
dit le commandant du port : c’est l’affaire du gouverneur qui 
a dit de ne vous laisser embarquer que trois cents tonnes de 
charbon, cinq tonnes de légumes et cent tonnes d’eau, juste 
de quoi vous rendre dans une de vos colonies, Madagascar ou 
la Réunion, comme il vous plaira. — C’est bien, répondis-je ; 
je vais voir le consul de France. » 

Le consul fut indigné du procédé du gouverneur et lui 
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télégraphia. Le gouverneur du Natal, en termes très courtois, 
répondit qu'il lui était impossible de modifier sa décision. 
Il ne restait plus au consul qu'à demander une explication 
motivée. Le consul ne pouvait voir dans le vapeur Espérance 
dont il avait les papiers en mains, qu'un navire parti de 
Liverpool pour Saïgon, vià cap de Bonne-Espérance, avec 
faculté du capitaine commandant de faire relâche dans tous 
les ports qu’il lui plairait. 

Le consul russe à Pietermaritzburg, qui se trouvait à 
Durban, conseilla, comme moi, au consul de France à Durban 
de faire une démarche officielle, qu'il hésitait malgré tout à 
tenter. Cette démarche fut sans résultat; le gouverneur 
répondit qu'il avait des ordres d'Angleterre. 

— € Vous suspectez donc l’Espérance d'approvisionner l’es- 
cadre de l’amiral Rodjetsvensky? dit notre Consul. — Mais 
oui, mon cher consul, dit le gouverneur : nous faisons mieux 
que de suspecter, nous avons la certitude. Alors, si nous déli- 
vrons des vivres, du charbon et provisions de toutes sortes 
outre mesure, nous serons accusés, nous Anglais, d'approvi- 
sionner la flotte russe de connivence avec le vapeur français 
Espérance. » 

Le consul me fit part de sa conversation. Il voulait en référer 
à Paris. Comme je n’avais pas le temps d'entamer une discus- 
sion avec le gouvernement de Natal, je répondis de laisser les 
choses telles qu’elles étaient. En attendant, j'avais toujours 
pris les trois cents tonnes de charbon que l’on m’accordait. 

Une chose me préoccupait, c'était la présence de Japonais 
dans ces parages. «Il n’y a plus de doute, me disais-je, c’est 
bien un croiseur japonais qui m'a relancé l’autre nuit. Il ne 
m'a pas reconnu; j'avais bien fait de changer la couleur de 
ma cheminée; mais il doit être en relations télégraphiques 
avec les espions japonais du Natal. Donc, il va être informé 
de ma relâche ici. » 

Je revins à mon bord, le soir, pour le diner; j'appris que le 
bruit courait, parmi les dockmen, que l’Espérance ne rejoin- 
drait jamais plus l’escadre russe, qu'il était attendu à sa sortie 
de Durban. Je m'introduisis le lendemain matin parmi ces 
dockmen, en me faisant passer pour un capitaine norvégien. 
Je questionnai ceux qui me paraissaient les plus ivres; ils me 
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répondirent d’abord qu'ils ne savaient pas ce que je voulais 
dire; puis, après une tournée de whisky, deux farceurs me 
répondirent par énigmes. Je fis semblant de ne plus parler de 
l'affaire, ce qui ne m’empêcha pas de payer de nombreuses 
rasades à mes deux ivrognes. 

L'un deux me dit : &« Avez-vous vu avant hier une espèce 
de yacht, portant le pavillon américain, qui faisait du 
charbon à Bluff wharf? — Oui! — Eh bien! ce n’est pas 
plus un américain que l’Espérance un français! — Comment, 
dis-je, l'Espérance n'est pas un vapeur français? — Non, 
non, ce n'est pas un français. C’est un russe de l’escadre 
de la Baltique, qui vient chercher des provisions ici, et la 
preuve, c’est que James, qui hier a charbonné à bord, a parlé 
à des Russes. C’est comme moi et John, nous avons vu des 
Japonais à bord de ces yachts américains. Je ne pourrais pas 
l’affirmer, me dit mon homme; mais quand ces bateaux vien- 
nent ici, ils ne restent que quelques heures pour prendre du 
charbon et des vivres qui sont toujours prêts; puis on dit 
qu'ils vont mouiller quelquefois plus au Nord, du côté de 
Tugela, ou au Sud, en dehors de la barre de la rivière Umzim- 
vubu, qui a le télégraphe. — Il y a donc plusieurs bateaux 
dans le genre de celui que j'ai vu voilà deux à trois jours, et 
ils viennent 1c1? » 

Dans un double hoquet d'hommes ivres, ils me répon- 
dirent : «Ils ont des torpilles à bord, c'est couvert avec des 
toiles, sur le pont!... » 

C'est tout ce que je pus savoir. Mais l'histoire de la Caroline 
me revenait à la mémoire : 

Un jour M. Sinnet, sujet irlandais, se présenta aux chantiers 
de M. Yarrow à Londres et lui dit : « Je suis le représentant 
d'un richissime Américain, lequel, désireux de courir le monde 
et les aventures, veut faire l’emplette d’un yacht extrêmement 
rapide. » M. Yarrow répondit qu'il regrettait de n'avoir pas de 
yacht en çhantier, qu'il n'avait que des torpilleurs à turbines 
devant filer trente-deux nœuds. « Ah! c’est bien ennuyeux, dit 
M. Sinnet, que ce soient des torpilleurs, car cette vitesse aurait 
beaucoup plu à mon Américain. Mais, voyons! ne pourrait-on 
pas faire d’un torpilleur un yacht en dissimulant le tube tor- 
pille? — Certainement dit M. Yarrow, ce n'est rien à faire. — 






DA A PU 





872 LA REVUE DE PARIS 


Alors, dit M. Sinnet, j'achète le bateau. Combien voulez-vous 
le vendre? — Je le vendrai barre en main, après avoir dissi- 
mulé les tubes lance-torpilles, pour la somme de... — Voici 
un chèque représentant les trois quarts de la somme; je ver- 
serai le dernier quart à la livraison. » 

Quinze jours après, le yacht en question était livré à 
M. Sinnet qui l'expédiait vers un port d'Amérique où il 
n'arriva jamais, puisqu'il fut livré, dit-on, au gouvernement 
russe à Libau. Dans cette affaire, le gouvernement anglais et 
M. Yarrow avaient été de bonne foi; ils avaient cru vendre le 
navire à un Américain. 

Quand je me levai le lendemain matin, mon parti était pris. 
Si ce que m'avaient dit ces hommes était vrai, il fallait me 
tirer de là, tout seul et sans bruit. J'annonçai à tous ceux qui 
avaient la bonté de s'occuper de ma personne, que je ne par- 
tirais pour Saïgon qu'après les fêtes de Christmas, c’est-à-dire 
le 27. Mais j'avais le dessein de partir dans la nuit de Noël. 
Pendant les fêtes de Christmas, je prendrais le large. 

Je descendis à terre, et rendis visite à un Allemand qui 
s’occupait beaucoup de l’Espérance : 

« Nous voulons nous amuser à bord; de bons Français 
mangent toujours la dinde, le soir de Noël, au retour de la 
messe de minuit. Après une si longue traversée, je veux que 
mes marins réveillonnent; et je désire réveillonner avec vous 
et des amis; je paierai les frais : ça va? — Parfaitement, me 
dit mon ami de deux jours. — Pensez-vous qu'il serait indis- 
cret d'inviter MM. X..., Y..…., Z..., qui ont été si gentils pour 
moi au port et à la douane? — Ils ne pourront pas venir; 
mais voici l'heure où on peut les voir au Club. Priez-les tou- 
jours à une noce formidable, comme vous dites, vous autres 
Français. — C'est cela : j'aurais voulu leur offrir des caisses 
de champagne; mais je ne vois pas très bien la manière de 
les débarquer, et je voulais en débarquer une pour vous en 
même temps. — Ah! mon cher capitaine, ne vous inquiétez 
pas, ils trouveront bien la manière de les débarquer, eux : si 
ce n'est pas aujourd'hui, ce sera après Christmas; on peut 
toujours leur en parler. Vous en avez donc beaucoup de cham- 
pagne à bord de l’Espérance? — Toute une pacotille que je 
vendrai à Saïgon. » 
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Mon Allemand me sourit d’un air finaud. « Est-ce que cet 
artiste-là m'aurait deviné? pensai-je aussitôt, j'avais cepen- 
dant l’air si bon enfant! » 

Au Club, je trouvai ces messieurs. L'un d'eux dit qu'il 
viendrait chez mon Allemand et qu’il espérait bien s’y amuser; 
pour les deux autres, c'était impossible. Mais le 25, dans 
l'après-midi, ils pouvaient très bien venir à bord de l'Espérance 
et goûter ce bon champagne de France! On pense si je saisis 
la balle au bond, et si je promis de bien les recevoir, vers trois 
heures de l’après-midi! 

M. Z... qui avait reçu la confidence de mon Allemand au 
sujet des caisses de champagne, me dit : & Rien de plus 
simple puisque le navire est bord au wharf : vous mettrez les 
deux caisses dans la voiture qui viendra nous prendre à huit 
heures et demie demain soir. N'ayez crainte : personne ne 
nous verra; je réponds de tout. — Compris! » répondis-je. 

En quittant ces chers amis, je me rendis chez le consul de 
France à qui je racontai mon intention de partir le 24, sans 
lui dire ce que je venais de comploter; je le priai de ne 
parler à qui que ce fût de mon départ, si ce n’est à M. X..., 
consul de Russie. Je voulais aussi demander au consul de 
venir avec moi à la police, réclamer une douzaine de mes 
hommes qui s’étaient fait arrêter. 

D'après les règlements, le capitaine d'un navire doit 
déposer une garantie de cent livres sterling pour chacun de 
ses hommes, s’il veut les laisser libres de circuler dans la ville 
de Durban : sinon, les équipages sont consignés à bord et 
ne peuvent descendre à terre que par groupes de quatre ou 
cinq. Je n'avais voulu déposer aucun cautionnement pour 
mon équipage; mais j'avais promis à mes hommes de les 
faire descendre par groupes. Pendant mon absence, la veille, 
les mauvaises têtes du bord entraînèrent quelques-uns des 
bons sujets et forcèrent la consigne. Ils n'avaient pas fait 
cinq cents mètres qu'ils furent ramassés par la police, et 
conduits au violon : malgré toutes nos démarches, ces 
hommes restèrent deux nuits et un jour en prison; il fallut 
un ordre du gouverneur pour les faire sortir. 

Nous allâmes, le consul et moi, les visiter à la police ; nous 
trouvâmes des hommes arrogants qui n’écoutèrent aucune des 
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remontrances qu'on leur faisait. En vain le consul leur 
dit que tous les équipages étaient obligés de se conformer 
aux règlements du Natal. Ils répondaient qu'ils étaient bien 
libres de se promener, etc. Il n’y eut pas moyen de leur 
faire comprendre quoi que ce fût. 

Depuis, j'ai su que le jour où ils avaient quitté le bord, ils 
pensaient que c'était de ma propre volonté que le navire était 
consigné : € Oui, aurait dit un officier, qui était libre, lui, 
de descendre à terre : c’est le commandant qui agit ainsi, parce 
qu'il a peur que l’on dise que nous appartenons à la flotte 
russe. Eh bien! quand il rentrera ce soir, cassons-lui la figure 
et fichons le camp à terre! » 

Le lendemain 24, ces hommes furent ramenés à bord de 
l'Espérance sous bonne escorte. Mon second, mon chef méca- 
nicien, tous, étaient prévenus qu'on partirait le soir; le subré- 
cargue aussi. Et nous étions tous d'accord pour garder le 
silence. | 

J'avais préparé ma route de sortie, mes relèvements étaient 
portés sur la carte. La nuit arriva; une voiture s’avança où un 
soi-disant capitaine de l’Espérance embarqua avec deux caisses 
de champagne. La tête dans un hublot, j'avais vu circuler des 
ombres, le long des hangars, au moment où le pseudo-com- 
mandant de l’Espérance montait dans la voiture avec ses deux 
caisses. 


Voici un extrait de mon journal de bord : 


Le 24 décembre, onze heures du soir. 

Sale temps! la mer est grosse, il vente coup de vent, ce n'est pas 
par ce temps-là que les fameux yachts viendront boire du cham- 
pagne à bord de l’Espérance! En tout cas, je vais les dépister ; Je 
ferai deux cents milles de plus qu'il ne convient pour arriver à 
Sainte-Marie-de-Madagascar; mais notre peau vaut bien quelques 
tonnes de charbon. 

Et moi qui avais rendez-vous à huit heures et demie, ce SOIT, 
pour attaquer la dinde farcie de saucisses allemandes! Que vont dire 
mes amis de trois jours? 


J. BOUTEILLER 


(À suivre.) 
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Aujourd'hui toutes les nations du monde, même les plus 
petites, rivalisent pour développer l'instruction technique ; elles 
transforment leur enseignement et dépensent des millions pour 
doter leurs écoles de laboratoires et d'ateliers; seuls, nous 
restons étrangers à ce grand mouvement; avons-nous raison 
de demeurer fidèles à notre tradition séculaire? Les méthodes 
plus modernes ne sont-elles pas préférables 

Pendant longtemps les nations, qui, par le développement 
de leur industrie, occupaient dans le monde le premier rang, 
l'Angleterre et les États-Unis, ont méprisé l'instruction théo- 
rique ; il était admis chez elles que la pratique seule forme un 
ingénieur. Ces idées ont régné surtout de l’autre côté de l'Océan 
jusqu'à la fin du siècle dernier. Il existait aux États-Unis quelques 
écoles techniques ; mais les brevets qu'elles délivraient n'avaient 
aux yeux du monde industriel que peu de valeur. Aujourd'hui 
tout est changé : ces écoles ont prodigieusement prospéré; on 
recherche leurs diplômes avec ardeur ; elles sont puissamment 
riches et ont dépassé beaucoup de nos écoles européennes. La 
durée des études y est de quatre années. La première et une 
partie de la seconde sont consacrées aux mathématiques. Les 
deux dernières n'ont que des cours techniques. Les élèves sont 
spécialisés, c'est-à-dire qu'ils suivent des cycles d’études diffé- 
rents, suivant qu'ils se destinent aux différentes branches de 
l'industrie. Ils reçoivent à l’école même une éducation manuelle. 
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Néanmoins, ils débutent toujours à l'usine ou à l'atelier comme 
simples ouvriers, mais leur avancement est très rapide. 

Les Anglais, qui avaient conservé plus longtemps encore 
leurs préjugés contre l’enseignement théorique, ont dû recon- 
naître que quand ils se trouvaient en concurrence avec des 
Américains qui avaient reçu une instruction technique, ils 
échouaient là où leurs rivaux réussissaient. Un riche indus- 
triel anglais prit l'initiative d'envoyer une mission aux États- 
Unis pour étudier les méthodes d’enseignement. Cette mission 
était composée de savants, de professeurs et de praticiens ; 
leurs rapports présentent le plus haut intérêt ; avec une fran- 
chise que l’on ne saurait trop louer, ils formulèrent cette con- 
clusion que les méthodes anglaises étaient surannées, et qu'une 
réforme radicale était nécessaire. Le monde scientifique et 
industriel se rangea à cet avis; on se prépara à accomplir une 
véritable révolution dans l’enseignement : l'Association des 
Ingénieurs civils prit la direction du mouvement et arrêta les 
grandes lignes du programme. 

L'élève se présentera à l’école technique vers l’âge de dix-sept 
ans. Quelle que soit la carrière à laquelle il se destine, il devra 
passer une année, comme simple apprenti, dans un atelier de 
mécanique; car la connaissance pratique de la mécanique est 
nécessaire à toutes les branches de l’industrie. La durée des 
études sera de trois années, la première consacrée aux mathé- 
matiques et autres sciences théoriques; les deux autres, aux 
études techniques, avec spécialisation. Mais, avant d'obtenir 
le diplôme, il faudra encore un nouveau stage, de deux ans au 
moins, dans un établissement industriel. Enfin, pour permettre 
aux praticiens de perfectionner leur instruction, il est institué 
pour les ingénieurs diplômés une quatrième année d’études 
facultative. Tel est le programme de la nouvelle école, qui 
prendra le nom de Collège Royal des Sciences appliquées, et 
pour laquelle on a trouvé les terrains et les millions nécessaires 
et obtenu de l’État une large subvention annuelle. 

L'Allemagne a toujours possédé de nombreuses écoles 
techniques, richement dotées par les divers États. Le cycle 
d’études est de quatre années. Dans les deux premières qui sont 
appelées préparatoires, les élèves apprennent les sciences mathé- 
matiques et théoriques, et l’enseignement est, à peu de chose 
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près, le même pour tous. Dans les deux suivantes, ils sont 
spécialisés. Entre temps, chaque élève doit accomplir un stage 
d’une année, comme simple apprenti, à l'usine, la mine ou l’ate- 
lier. L’Autriche et la Suisse allemande suivent des méthodes 
assez analogues. Dans les pays latins, la spécialisation est beau- 
coup moins nette et le stage pratique n'existe pas. En Italie, les 
aspirants ingénieurs doivent d’abord acquérir à l'Université, 
par deux ans de préparation, le grade de licencié ès sciences 
physiques et mathématiques ; les écoles d'application, qui les 
retiennent ensuite trois années, délivrent le diplôme d'ingénieur 
civil, généralement sans spécialisation. En Belgique, la durée 
des études préparatoires est également de deux ans, et celle des 
études techniques de deux à trois ans suivant les cas. 

En France, l'organisation est absolument différente, au 
moins en ce qui concerne les écoles d'application. A celles-ci 
deux cycles conduisent. Certains de nos élèves nous sont 
fournis par l'École polytechnique; ce sont, soit des élèves- 
ingénieurs qui en sortent dans les premiers rangs et sont des- 
tinés au service de l'État, soit d’autres polytechniciens moins 
favorisés, qui n'ont droit par leur classement qu'aux emplois 
militaires, mais qui préfèrent donner leur démission pour 
embrasser la carrière industrielle. Le plus grand nombre de 
nos élèves nous viennent d’ailleurs : ils se présentent direc- 
tement à un concours spécial et reçoivent dans notre cours 
préparatoire un enseignement analogue à celui de l'École 
polytechnique, mais moins étendu. 

Pour tous, le cycle dure en moyenne huit années. Car tous 
commencent leur préparation par les classes de mathématiques 
spéciales, où ils passent en moyenne trois ans. Les candidats 
heureux entrent alors à l’École polytechnique et y restent deux 
ans, puis les études à l'École des Mines leur en prennent trois. 
Les élèves que nous recevons directement ont accompli en 
général quatre années d’études dans les classes de spéciales : ils 
restent un an dans notre cours préparatoire, et trois ans ensuite 
aux cours spéciaux. Nos cycles sont donc de huit années, le 
double des cycles étrangers ; nos jeunes gens ont en outre deux 
années de service militaire à accomplir, charge qui n'existe pas 
ailleurs et qui retarde leur entrée dans la carrière active. Exa- 
minons l'emploi de ces dix années. 
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Muni de son diplôme de bachelier, le candidat à l'École poly- 
technique entre donc en mathématiques spéciales. La première 
année ne sert qu'à le dégrossir; il se présente aux examens, 
mais seulement pour se faire la main et sans espoir sérieux 
de réussite ; 1l redouble alors sa classe et suit de nouveau exac- 
tement le même cours ; il se présente encore et échoue huit fois 
sur dix ; il recommence une troisième fois, puis une quatrième 
s’il est nécessaire et, parfois, une cinquième, jusqu'à ce qu'il 
soit reçu ou atteint par la limite d'âge. Cette perpétuelle répéti- 
tion du même enseignement est une déplorable didactique ; 
mais elle est universellement adoptée parce qu'elle fait pénétrer 
les mathématiques sous le crâne le plus épais, comme on 
enfonce un clou dans le bois le plus dur à coups de marteau. 
Qu'en résulte-t-1l? C'est que le principe même du concours, qui 
est d'opérer la sélection des plus intelligents, se trouve faussé : 
un vétéran, aguerri dans de multiples défaites, finit toujours 
par battre les troupes plus jeunes d'une valeur supérieure, mais 
moins entraînées. Les médiocres arrivent donc, par leur persé- 
vérance, à forcer les portes de l'École polytechnique : ce n’est 
plus un recrutement au choix qui s'opère, c’est un recrutement 
à l'ancienneté, et le niveau intellectuel baisse. 

Les programmes des classes de spéciales ne sont nullement 
appropriés aux besoins de l'ingénieur. Ils comprennent surtout 
des théories abstraites, sans applications pratiques. Quand les 
jeunes gens arrivent à nos examens, ils dissertent admirable- 
ment sur les espaces imaginaires; mais si vous leur posez un 
problème réel, comme d'exprimer une surface en centimètres 
carrés ou de résoudre numériquement une question de méca- 
nique, ils en sont absolument incapables. 

Ce n'est point là d’ailleurs le plus grave défaut de cet ensei- 
gnement : son vice capital, c'est qu'il n'est point une culture 
scientifique ; il n'a d'autre but que la réussite au concours. Il 
s'adresse à la mémoire et non à l'intelligence. Non seulement 
il ne développe pas l'esprit mathématique, mais il le dévoie et 
le fausse. Le doyen de la Faculté des sciences, l’un des plus 
grands géomètres de notre époque, l’une dés autorités les plus 
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écoutées dans les conseils de l’Instruction publique, ne saurait 
être suspect de partialité ni contre les études mathématiques, 
ni contre les méthodes universitaires ; tous rendent hommage 
à la rectitude et à la modération de ses jugements; or voici ce 
qu'il écrit sur le sujet qui nous occupe : 


Il s’agit pour le professeur de l'État aussi bien que pour le pro- 
fesseur libre, de faire admettre à l’École polytechnique les jeunes 
gens qui lui seront confiés; les parents et beaucoup d'élèves se 
soucient fort peu de la science; ils demandent le succès et s’adres- 
sent à la maison qui opère le mieux dans ce but. Il en résulte que 
tout l’enseignement est faussé par l’idée de préparation à l'examen; 
l'importance d’une question n'est pas son importance réelle, éduca- 
tive, scientifique ou pratique, c'est son importance dans l'examen ; 
on recueille les questions des examinateurs, on note leurs habitudes 
ou leurs préférences, on prépare l'examen oral comme on prépare 
le baccalauréat dans les fours à bachots", 


Chaque examinateur a ses marottes : M. X. préfère une 
certaine méthode pour la démonstration d’un théorème, M. Y. 
une autre. On donnera donc aux élèves deux démonstrations, 
l’une pour M. X., l’autre pour M. Y. Chacun d'eux formule 
toujours les mêmes objections : on enseignera donc les objec- 
tions de MM. X. et Y., qui ne le cèdent en rien pour la subti- 
lité aux pires inventions de la scolastique. D'ailleurs, tous 
deux ont un certain nombre de problèmes favoris qui reviennent 
périodiquement : ils les empruntent parfois à des théories 
classiques qui appartiennent à des parties plus élevées de 
l'analyse et que les candidats sont censés ignorer ; ces questions 
sont immédiatement enregistrées et introduites dans les cours 
de spéciales. On est ainsi tout surpris d'y trouver des fragments 
d'enseignement supérieur, sortes d'aérolithes sans relation 
apparente avec le milieu environnant. Mais, le plus souvent, 
l'examinateur forge lui-même des devinettes, véritables casse- 
têtes remplis de pièges et de difficultés, qui, naturellement, 
vont l’année suivante prendre place dans l’enseignement. Il en 
est de ces petites chinoiseries comme des serrures à secret : le 
plus habile ouvrier s’escrimera vainement contre elles ; le der- 
mier des apprentis qui en connaît le jeu en aura raison d’un 


1: P. Appel, Sur les Classes de Mathématiques spéciales. 
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tour de main. J'assiste assez fréquemment à ces examens, qui, 
à une certaine époque de l’année se passent au rez-de-chaussée 
de l'immeuble que j'habite. Un matin, au sortir d’une de ces 
séances, je trouvai dans mon cabinet un membre de l’Institut, 
mathématicien célèbre, non seulement par sa science, mails 
aussi par la sagacité et la pénétration de son esprit. Je lui 
demandai de résoudre des problèmes que je venais d'entendre 
poser à un candidat; il réfléchit longuement et s’avoua inca- 
pable de répondre. Laplace et Arago y auraient échoué 
comme lui. 

Ce ne sont point là des mathématiques; c’est un jeu 
byzantin. Aussi cet enseignement ne laisse-t-il généralement 
chez nos jeunes gens que lassitude et une sorte d’aversion 
pour tout ce qu'on leur a appris; nous dirons, avec le maître 
que nous avons déjà cité, qu'il est & néfaste pour l'esprit scien- 
tifique ». 

Un pareil système d'éducation n’a pas seulement ce fâcheux 
résultat qu'il fait perdre le temps de nos enfants et qu'il étouffe 
chez eux le goût de la science : il conduit fatalement au surme- 
nage ; l’idée du concours obsède les candidats; ils veulent 
arriver à tout prix et fournissent une somme de travail exces- 
sive. Cet entraînement immodéré qui les consume, laisse des 
traces durables chez ceux qui n’ont pas le corps et le cerveau 
exceptionnellement trempés. Combien en voyons-nous arriver 
dans nos écoles, débilités, neurasthéniques, et qui seront 
bientôt condamnés à de longues années de repos? Et qu'il est 
douloureux de penser qu’au prix de tant de sacrifices et de 
fatigues, ils n'ont rien acquis qui puisse leur donner une supé- 
riorité réelle dans la vie pratique, mais qu'ils ont gaspillé leurs 
jeunes années, leurs forces intellectuelles et parfois leur santé 
dans un effort stérile! 


Mais les plus heureux entrent à l'École polytechnique. 

Si le hasard de vos pas vous conduit vers la Montagne 
Sainte-Geneviève et que vous gravissiez la vieille rue qui lui 
emprunte son nom, vous trouverez à mi-côte un portail que 
surmonte l’image de Minerve. Franchissez-le : vous pénétrerez 
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dans la vaste cour d’une caserne froide et nue, aux murs jaunis 
et dégradés ; à gauche, une batterie d'artillerie; à droite, un 
stand; plus loin, comme dépendances, un terrain vague où 
s’entassent des décombres et de sordides masures; puis, en 
arrière du bâtiment principal, un entassement de bâtisses 
incohérentes, entre lesquelles serpente un dédale de ruelles et 
‘d’escaliers. L'ensemble a un aspect de délabrement et 
d'abandon. Et cependant le lieu est habité; derrière les vitres, 
apparaissent des têtes penchées sur l'étude et sur le cadran de 
l'antique horloge les aiguilles continuent à tourner. C’est là ce 
qui fut appelé jadis la première école du monde et qui en a 
mérité le nom. 

Les murailles portent les stigmates de la vieillesse; plus 
encore les idées qui y règnent portent l'empreinte d’un autre 
âge. On y croit encore que le régime de la caserne est celui qui 
convient le mieux à de futurs savants, et l'on pense que pour la 
formation de praticiens 1l suffit de ce qu'on appelle pompeu- 
sement la gymnastique intellectuelle et la culture générale. 
C’est sous ces deux rubriques qu'on introduit dans les études 
tout ce qui n’y est pas à sa place. Sous prétexte de gymnastique 
intellectuelle, les programmes d'admission s’enflent démesuré- 
ment et ceux de l’École s'emplissent de théories creuses, sans 
applications comme sans but. Au nom de la culture générale, 
ils se surchargent de matières étrangères qui fatiguent inutile- 
ment la mémoire des élèves. 

Qu'on ne croic pas qu'un pareil système soit conforme aux 
grandes traditions. Les méthodes étaient à l’origine beaucoup 
plus rationnelles, beaucoup mieux appropriées à leur but, je 
diraimême, beaucoup plus modernes. L'Ecole avait un caractère 
purement civil; elle dépendait, non pas de la Guerre, mais 
du ministère de l'Intérieur. Son rôle était de répandre l'instruc- 
tion scientifique dans toutes les branches de l'industrie et, en 
particulier, de former des élèves pour les écoles d'application 
des services publics. Son enseignement était gratuit et, comme 
le programme des connaissances exigées pour l'admission 
était très élémentaire, elle se recrutait dans toutes les classes 
de la nation. Les élèves n'étaient point soumis au régime de 
l'internat. Le programme des études ne comprenait stricte- 
ment que la somme de mathématiques susceptible d'applica- 
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tions pratiques. Cette École de la Révolution progressait rapi- 
dement, mais son attachement aux idées républicaines la 
compromit. Napoléon [°, dans un accès de colère, lui porta le 
premier coup : il l'expulsa du Palais Bourbon où elle était 
installée, pour la caserner dans le triste établissement qu'elle 
occupe encore aujourd'hui. Il la militarisa, supprima la gra- 
tuité, fixa même le prix de la pension à un taux élevé, de façon 
à éliminer les candidats qui n’appartenaient pas aux classes 
aisées ; en réduisant ainsi le champ de recrutement, il en 
diminua la valeur. 

Cependant l'École eut le bonheur de rester sous la direction 
de l’administration civile qui la maintint dans de bonnes tra- 
ditions. C’est alors pourtant que se manifestèrent les premières 
tendances à introduire dans l’enseignement des théories pure- 
ment spéculatives et d’autres matières qui sont inutiles ou qui 
sont plus spécialement du ressort de l’enseignement tech- 
nique. Le Conseil de Perfectionnement, où siégeaient Monge, 
Berthollet, Lagrange et Laplace, s’opposa résolument à ces 
abus et décida & qu'il serait fait une revision générale des pro- 
grammes afin d'en élaguer les connaissances qui ne sont pas 
d'une utilité indispensable pour les services publics ou qui 
peuvent être renvoyées aux écoles d'application ». Plût au ciel 
que les successeurs de ces hommes de génie eussent imité leur 
sagesse ! 

À la Restauration, l’École, en raison de ses opinions poli- 
tiques, fut traitée en ennemie : on augmenta le prix de la 
pension en déclarant sans détours qu'on espérait voir par la 
suite les jeunes seigneurs, les fils de familles riches de toutes 
classes, et tout ce qu'il F: aurait de distingué par de bonnes 
études, venir achever à l’École polytechnique leur éducation 
et se mettre en état de remplir les premières places du gouver- 
nement ». Le régime militaire fut aboli; mais celui de l’internat 
fut maintenu, par prudence, pour que fl École eût le moins de 
contact possible avec le peuple; d’ailleurs, grâce à Laplace 
qui présida à sa réorganisation, l'enseignement ne perdit rien 
de son caractère à la fois élevé et pratique. Ceux qui en furent 
les élèves à celle époque ont aimé les mathématiques, savaient 
s’en servir et en ont conservé le culte toute leur vie. 

Bien que l'École eût pris une part active à la révolution de 
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1830, le gouvernement de Juillet lui témoigna peu de recon- 
naissance : il s’alarma, comme les précédents, de son esprit 
républicain ct, pour le déraciner, la plaça sous l'autorité du 
ministre de la Guerre ; il la soumit à la discipline qu’elle subit 
encore aujourd'hui. Cette décision a été l’origine de sa déca- 
dence. Sous la direction de l'administration militaire, elle 
déclina rapidement; mais il était réservé à Napoléon III de lui 
porter le dernier coup. 

La République de 1848 n'avait guère eu le temps de s’en 
occuper. L'Assemblée législative nomma en 1849 une comimis- 
sion pour rechercher quelles réformes devaient y être appor- 
tées. Voici comment s’exprima le rapport parlementaire : 


Nous sommes loin de partager, au sujet de l’enseignement prépa- 
ratoire à l’École, l'enthousiasme des hommes qui croient qu'on ne 
saurait trop le répandre en France, même dans l'intérêt de ceux qui 
échouent aux examens et ne parviennent point à l’enseignement de 
l'École elle-même; la situation actuelle est détestable et ne saurait 
être maintenue plus longtemps. Il est temps d'éliminer des cours de 
l’École une foule de questions arbitraires, qui ne doivent jamais 
trouver d'application dans aucun des services publics, qui, loin de 
développer l'intelligence des élèves, l'obscurcissent, et dont la 
présence dans les programmes ne peut être justifiée à aucuns égards. 


Sages paroles, qui ne furent malheureusement pas écoutées. 
Le futur Empereur, qui était alors Président de la République, 
prit l'affaire en mains. Au lieu d’alléger les programmes 
d'admission, on les accrut d'une quantité de théories géomé- 
triques importantes qui s'enseignaient à l'École même. Et 


cependant on ne réduisit pas les cours de celle-ci : on y ajouta 


encore des cours militaires que devaient suivre obligatoire- 
ment même ceux qui n'étaient pas destinés à devenir officiers. 
Enfin la promulgation de la loi Falloux fit apparaître les établis- 
sements congréganistes qui poussèrent au dernier degré l’art de 
la préparation artificielle et peuplèrent l École de "Vi pupilles. 
Alors disparut la grande tradition révolutionnaire. La troisième 
République n’a jamais songé à réparer les fautes des gouverne- 
ments monarchiques : elle a laissé |’ École s’enlizer ose: jour 
plus profondément dans l’ornière où ils l'avaient engagée. Il 
serait temps de l’en sortir. Voyons où elle en est aujourd’hui. 
Quand on examine les programmes de l École, on est fr appé 
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d’abord du manque d'idée dirigeante qui a présidé à leur 
formation. Cet enseignement est le tronc commun aux diverses 
branches d'instruction pratique qui viendront après : 1l faudrait 
donc en élaguer, comme l'ont fait Monge et Laplace, tout ce 
qui ne peut servir qu'à quelques-uns. Or, nous y trouvons des 
sujets qui occupent beaucoup de place et qui sont absolument 
inutiles pour le plus grand nombre : ainsi le cours d'artillerie 
ne peut servir qu'aux officiers de cette arme, le cours de 
fortifications qu'aux officiers du génie, le cours d'astronomie 
et de géodésie qu'à quelques officiers d'état-major; l’architec- 
ture, la charpente et la taille des pierres n’intéressent que les 
ingénieurs ‘des Ponts et Chaussées, les propriétés optiques des 
cristaux que quelques rares ingénieurs des Mines, et la théorie 
mathématique des instruments de musique à vent ou à corde 
n’intéresse absolument personne. 

En dehors de l’art militaire, l'enseignement est presque 
exclusivement consacré à des théories transcendantes et 
abstraites. Pourquoi ce mélange bizarre de sciences spécula- 
tives et d'art militaire? C’est que le Conseil de l’École est 
formé en majorité de généraux et de membres de l’Institut ; ils 
se le partagent ; elle sera donc à moitié une école d'officiers de 
troupe, à moitié une école de théoriciens. Singulière concep- 
tion ! Qu'elle soit et demeure une pépinière de savants, nous le 
souhaitons ardemment. Si dans une génération de polytech- 
niciens, 1l se trouve quelque homme de génie ou simplement 
de talent, qui veuille se vouer aux sciences, qu'on lui donne 
à la sortie de l’École toutes facilités pour suivre sa vocation ; 
mais faire absorber indistinctement cette instruction transcen- 
dante par toute une promotion de jeunes gens qu'elle n'inté- 
resse pas et qui n’en ont que faire, est une lourde erreur et un 
véritable abus. On les élève tous comme s'ils étaient destinés à 
siéger sous la Coupole ; cependant l'École polytechnique n'est 
pas, comme quelques-uns le croient, un simple vestibule au 
cénacle scientifique du quai Conti; elle est destinée à formet 
des praticiens. On ne le dirait guère : n’y cherchez ni une 
chaudière, ni une machine à vapeur, ni une dynamo; ces 
engins de l’industrie moderne n'y ont jamais pénétré; vous n'y 
trouverez comme matériel d'enseignement pour nos futurs 
ingénieurs que les canons rangés en bataille dans la cour. 
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C'est qu'on se figure assez communément que les mathéma- 
tiques peuvent tout résoudre : tout le monde sait qu'elles 
permettent de calculer avec la plus haute précision les mouve- 
ments des astres; si elles peuvent atteindre les corps inaces- 
sibles qui gravitent dans l’espace, comment ne viendraient-elles 
pas à bout, avec une facilité au moins égale, des problèmes, 
en apparence beaucoup plus simples, qui se présentent dans 
les questions pratiques ? C’est une erreur. Considérez la branche 
la plus importante de l’art de l'ingénieur, la construction. Qu'il 
s'agisse de la construction de ponts, de navires, de machines 
ou de tous autres engins, le problème qui se pose est toujours 
le même : quels efforts intérieurs s’exercent dans un corps 
soumis à des forces données? quelles formes doit-il revêtir 
pour être capable de les supporter? La science, qui traite les 
questions de cette nature et qui s'appelle la résistance des maté- 
riaux, est absolument inabordable même à l'analyse la plus 
élevée ; l'ingénieur en est réduit à des formules empiriques qui, 
contrairement à ce qu'on pourrait supposer, ne relèvent que 
de l'algèbre élémentaire. 

Voilà donc les mathématiques supérieures exclues d'un vaste 
domaine qui englobe l’art de l'ingénieur des Ponts et Chaus- 
sées, celui du constructeur de machines, et le Génie maritime. 
Elles ne trouvent leur emploi que dans certaines questions de 
dynamique et d'électricité. Pour cette dernière science surtout, 
les grandes lignes du calcul différentiel et intégral et un petit 
nombre de théories spéciales, qui ne figurent d’ailleurs pas au 
programme de l'École, ont un intérêt didactique, en ce sens 
qu'elles sont commodes pour exposer la théorie de l'électricité 
et du magnétisme ; elles peuvent même avoir des applications, 
sinon dans la pratique courante, au moins pour les recherches 
des inventeurs. C'est là tout ce qu'il est utile à un ingénieur 
de connaître et c’est là que devraient se borner ses études de 
mathématiques pures. Une année y suffirait largement. Une 
autre année suffirait encore pour la mécanique rationnelle et la 
physique mathématique. 

Une réforme qui date de quelques années a reporté aux 
classes de spéciales l’enseignement de la presque totalité du 
calcul différentiel et intégral, de la géométrie descriptive tout 
entière et d’une bonne moitié de la mécanique rationnelle. Et 
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cependant on continue encore deux ans à l'École polytechnique 
l'enseignement de ces sciences, comme par le passé, et comme 
si les élèves ne les avaient pas désormais apprises. C’est donc 
en tout cinq années de calcul différentiel et intégral. Cinq 
années! Est-ce bien nécessaire pour un officier de troupes qui 
montera à cheval, mettra sabre au clair et commandera la 
manœuvre? Est-ce même utile pour un ingénieur? Croit-on 
que le praticien passe sa vie courbé sur des équations différen- 
telles ? 

Sitôt affranchis du concours, tous ont hâte de se débarrasser 
du fardeau scientifique dont on les a accablés, et ils jettent 
pêle-mêle ce qui est bon et ce qui est sans emploi. Prenez les 
généraux qui siègent aux Conseils de l'Ecole ou qui décident 
de ses destinées dans les bureaux de la Guerre ; prenez encore 
(j'excepte, bien entendu, les professeurs qui, par leurs 
fonctions, sont voués aux mathématiques), prenez nos plus 
fameux ingénieurs, directeurs de chemins de fer, inspecteurs 
généraux des Mines, des Ponts et Chaussées et des Finances: 
vous n'en trouverez pas un seul qui, dans le cours de sa carrière, 
ait jamais appliqué une seule fois les théories transcendantes 
qu'on lui a apprises ou qui en ait conservé le moindre souvenir. 
Si quelqu'un d’entre eux proteste, qu'il passe au tableau noir : 
j'affirme qu'il est incapable de résoudre le plus simple problème 
d'analyse. Voilà le résultat d’un long enseignement tourné tout 
entier vers les mathématiques! 


* 
*x * 


Le futur ingénieur arrive alors à l'École des Mines. Entre 
toutes les écoles d'application, je ne considère que celle des 
Mines, parce que c’est la seule que je connaisse à fond, mais 
ce que nous en dirons doit être vrai pour les autres. 

L'Ecole des Mines forme des ingénieurs pour trois industries 
bien distinctes et qui n'ont que de rares points de contact : les 
chemins de fer, les mines et la métallurgie. Certaines connais- 
sances, indispensables pour l’une, sont inutiles à l’autre : pour 
entrer au service des chemins de fer, il n’est pas besoin de 
connaître la minéralogie, ni la paléontologie, n1 beaucoup 
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d'autres sciences à même désinence, non plus que l'exploitation 
des mines et l'analyse minérale. Voilà donc près de la moitié 
des cours rayés du programme. De même le métallurgiste n’a 
que faire d’une étude approfondie des chemins de fer ou des 
exploitations souterraines. J'en dirai autant de l'ingénieur des 
mines qui n’a besoin que de notions très sommaires sur les 
deux autres spécialités. On pourrait donc facilement réduire à 
deux ans la durée des études techniques, en divisant les élèves 
en trois catégories et en arrêtant pour chacune d'elles un 
programme approprié. L'instruction n’y perdrait rien, tout au 
contraire; on arriverait, en réduisant considérablement le 
nombre des matières enseignées, à donner un plus grand déve- 
loppement aux études qui intéressent plus particulièrement 
chaque branche de l'industrie. 

A ce système, on formule deux objections : la première, 
c’est qu'il faut aux ingénieurs une culture générale, c'est-à-dire 
un enseignement encyclopédique. Rien n'est plus inexact; 
seuls les ingénieurs commerciaux, c'est-à-dire les conseillers 
des grands établissements financiers qui traitent beaucoup 
d’affaires diverses, ont besoin d'une instruction de cette nature ; 
à ceux-là, 1l faut des écoles spéciales ou, tout au moins, des 
cycles d'études spéciaux. Si diverses industries ont entre elles 
des points communs, que l'élève qui se destine à l’une d'elles 
acquière des notions sommaires sur les autres; mais qu'on ne 
l'instruise pas comme s'il devait les exercer toutes. 

Seconde objection : un jeune ingénieur trouve plus facile- 
ment un emploi quand il a appris plusieurs professions et qu'il 
a, comme on dit, plusieurs cordes à son arc. C’est une erreur : 
l'industrie ne recherche pas les encyclopédistes qui ont appris 
beaucoup de choses et qui n'en savent aucune à fond; elle 
préfère ceux qui ne connaissent qu'un métier, mais qui le 
connaissent bien, et pratiquement. 

C’est une chose assez singulière que la nécessité de l’appren- 
tissage manuel soit sishie généralement pour toutes les 
carrières, hormis pour celle de l'ingénieur. Si l’on prétendait 
qu'on peut devenir un chirurgien segli sans avoir manié le 
scalpel, ou un excellent officier d'artillerie sans avoir manœuvré 
le canon, tout le monde hausserait les épaules ; mais 1] semble 
tout naturel qu'un ingénieur obtienne son diplôme sans avoir 
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jamais touché ni une chaudière, ni une machine à vapeur, ni 
une machine-outil. Et cependant il aura tous ces appareils à 
surveiller et à diriger. Mais ces notions pratiques, comment 
peut-il les acquérir autrement que par le travail manuel, en 
montant et démontant chacune de leurs pièces, comme le 
chirurgien étudie le corps humain, le scalpel à la main? Il est 
vrai que l'ingénieur, pour le servir, a des contremaîtres ; encore 
ne faut-il pas qu'il soit à leur merci; le chirurgien aussi a des 
aides ; leur laisse-t-il le soin de diagnostiquer les cas qui se 
présentent et de décider des opérations à faire? 

L'idée d’un travail manuel scandalise beaucoup nos polytech- 
niciens : ( Sommes-nous donc tombés au rang des écoles d'Arts 
et Métiers ? » Hélas! non : elles ne nous feraient plus une aussi 
redoutable concurrence, quoiqu'elles donnent une culture 
théorique bien inférieure. Mais l’industrie moderne exige des 
praticiens, et 1l faut que nos élèves deviennent aussi des prati- 
ciens s'ils veulent lutter contre leurs rivaux. 


L'élève qui est entré à l'École polytechnique à vingt et un 
ans, nous arrive à vingt-cinq ans. C'est à vingt-cinq ans, à 
l’âge d'homme, à l'âge où partout ailleurs l'ingénieur est déjà 
entré dans la carrière active qu'il va commencer à apprendre 
son métier. Jusque-là on l'a entretenu dans une sorte de rêve 
métaphysique ; aussi arrive-t-il souvent que & habitué à vivre 
dans le demi-jour d’abstractions, pour lui très nuageuses et où 
il ne parvient jamais à faire pénétrer une extrême clarté, 1l 
est mal préparé à bien voir les choses quand il reprend pied 
sur le monde réel’ ». Cependant il considère que son éduca- 
tion transcendante le place au-dessus des choses vulgaires ; com- 
ment s'étonner si parfois, quand il aborde les problèmes terre 
à terre de l’industrie, 1l éprouve une sorte de déception et de 
dédain et n'apporte pas à ces questions tout l'intérêt qu’elles 
méritent? Il passe trois ans à l'Ecole des Mines; mais la pra- 
tique continue à lui rester étrangère et quand à vingt-huit ans 
il en sort, c’est alors seulement qu’il met pour la première fois 
les pieds à l'atelier, et c'est pour en être le directeur : il s’y 
trouve plus dépaysé que le dernier des apprentis. L’ingénieur, 


1. Avis du Conseil de l’École des Ponts et Chaussées, 1850, 
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qui sort des grandes écoles étrangères, est déjà un praticien ; 
les nôtres ont encore tout leur apprentissage pratique à accom- 
plir. D'où peut venir une telle différence? 

Dans le monde entier, les écoles techniques obtiennent de 
leurs gouvernements tout ce qui est nécessaire à leur prospé- 
rité. Les nôtres sont en butte à tous les dédains et à toutes les 
vexations. Je ne dirai rien de l’École polytechnique ; depuis un 
demi-siècle l’État semble s’en être désintéressé; l'étranger qui, 
attiré par l'éclat de sa renommée, vient la visiter, en sort con- 
fondu. Nos écoles d'application sont aux prises avec toutes les 
difficultés financières : faute de ressources, notre laboratoire 
d'électricité est installé dans des caves qui ne reçoivent l'air 
que de trois soupiraux; notre laboratoire de métallurgie est 
confiné dans quelques pièces sombres et exiguës, et celui de 
mécanique ne contient ni chaudière, ni machine à vapeur, ni 
moteur à gaz ou à essence, ni turbine, c’est-à-dire qu'il est 
dépourvu de l'outillage le plus indispensable. 

Voilà pour le matériel, passons au personnel. Les profes- 
seurs de nos grands cours, comme la physique, l'exploitation 
des mines, l'électricité, les machines, sont payés moitié moins 
que notre concierge, beaucoup moins que le dernier de nos 
hommes de peine : ils touchent 1 500 francs par an. Heureux 
quand nous trouvons quelque maître éminent qui, pour de 
pareils appointements, veuille se vouer exclusivement à notre 
enseignement! Mais le plus souvent, nous sommes obligés de 
nous adresser à des ingénieurs qui ont un emploi, soit dans 
l'industrie, soit dans l'administration; alors, ils ne peuvent 
nous consacrer qu'une faible partie de leur temps, et c’est un 
grand inconvénient pour l'instruction, car nos ressources ne 
nous permettent pas de leur donner des assistants qui les 
secondent ou les remplacent au besoin. Il est vrai que tous ne 
sont pas aussi mal partagés ; à notre budget figure un traite- 
ment de 14500 francs pour un maître qui nous donne, en 
tout et pour tout, huit conférences par an. Mais cela ne fait 
pas compensation. 

Il nous est impossible d'obtenir des Bâtiments civils les 
sommes nécessaires à l'entretien du très ancien hôtel où nous 
sommes logés, et c’est souvent sur nos fonds scolaires qu'il 
nous faut payer la réparation de nos calorifères qui tombent en 
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ruines, de nos plafonds qui s’effondrent et de nos toitures qui 
laissent passer l’eau. Le Parlement nous traite encore plus 
mal; quoique nous soyons misérablement dotés, on nous 
trouve encore trop riches. Quand, par suite de ces fluctua- 
tions inévitables dans les petits budgets, nos dépenses se 
trouvent momentanément diminuées, immédiatement on 


réduit notre subvention; quand les dépenses remontent de 


nouveau, on ne la relève pas; si bien que nos ressources 
baissent d'une manière lente mais continue, et chaque année 
nous voyons tomber plus bas les maigres crédits accordés à nos 
laboratoires. N’a-t-on pas, à la demande d’un député, nommé 
une commission pour chercher à réunir dans nos locaux 
l'École des Ponts et Chaussées à celle des Mines, de façon à 
pouvoir vendre l'immeuble de la rue des Saints-Pères et pro- 
curer ainsi des ressources au Trésor ? 

Entre toutes les administrations, c'est la Guerre qui nous 
impose les plus lourdes charges et élève les prétentions les plus 
exorbitantes. Nous sommes, comme tous les services publics, 
obligés de prendre comme garçons et hommes de peine des 
rengagés militaires qu'on nous désigne; c'est bien. Mais 
voici que la Guerre range dans cette catégorie nos prépara- 
teurs, nos collaborateurs scientifiques. Tous sont des hommes 
de valeur; plusieurs sont officiers d'académie; l’un d'eux est 
membre de sociétés savantes et a publié des mémoires remar- 
qués. Seulement ils touchent un traitement de début compris 
entre 1 4oo et 2000 francs et la Guerre les assimile au per- 
sonnel subalterne ; elle nous en refuse donc le choix et prétend 
les recruter, pour nous, parmi les simples soldats rengagés, 
c'est-à-dire dans cette catégorie d'intellectuels qui a passé 
quatre années sous les drapeaux sans réussir à gagner même 
les galons de caporal! Mais nos professeurs touchent un trai- 
tement encore plus bas; va-t-on nous forcer de les prendre 
aussi dans les rangs des vieux coloniaux illettrés ? Si absurdes 
que soient ses prétentions, nous serons obligés de céder. 

Une charge plus lourde encore pèse sur nous : la loi de 1905 
sur le recrutement de l’armée porte en tête : «le service mili- 
taire est égal pour tous ». Plût au ciel qu'il en fût ainsi! 
Nos élèves ne demandent qu'à être soumis au droit commun. 
Avant 1905, ils accomplissaient leur service, comme simples 
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soldats, au régiment des chemins de fer, et ils y acquéraient 
une éducation manuelle et même technique qui leur était pro- 
fitable; leur temps de service n'était donc pas entièrement 
perdu pour leur instruction. Tout ce qu'ils auraient souhaité, 
sous le nouveau régime, c'eût été d’être employés, au moins 
une partie du temps, comme ouvriers mécaniciens, soit au 
régiment des chemins de fer, soit aux ateliers de l'artillerie. 
Ils n'aspirent nullement aux galons. Cependant l’armée a 
besoin d'officiers de réserve, et elle veut les recruter parmi les 
Jeunes gens qui ont une certaine. culture scientifique ; elle a 
donc jeté son dévolu sur notre école : l’élève des Mines sera 
officier malgré lui; il est obligé de contracter un engagement 
que l’euphémisme administratif qualifie de volontaire; pen- 
dant son séjour à l'École, il est assujetti à des cours militaires 
aussi longs que nos plus grands cours techniques, à des exer- 
cices plus multipliés qu'aucun de nos exercices de laboratoire ; 
il est considéré comme présent sous les drapeaux, soumis à 
la discipline de la caserne, passible de consignes et même de 
prison, s’il n'apporte pas à l'étude de l'artillerie toute l’ardeur 
désirable. 

Si c'était une nécessité de mélanger l'instruction militaire 
avec l'instruction technique, nous l’accepterions, sinon avec 
Joie, du moins avec résignation. Mais cette surcharge qu'on 
nous impose est une pure vexation. L'armée garde désormais 
nos élèves deux ans ; pendant la première, on a tout le temps 
de leur donner l'instruction nécessaire à un officier de réserve 
sans nuire au service. € Ÿ pensez-vous? s'écrient nos géné- 
raux : que deviendraient les grands principes d'égalité? Voyez- 
vous ces soldats privilégiés qui assisteraient à des leçons pen- 
dant que leurs camarades iraient à la corvée? » Pourquoi pas? 
Suivre les cours d'art militaire est une corvée tout aussi pénible 
qu'une autre, et nos élèves ne la recherchent d’ailleurs pas; 
ce qui est véritablement contraire au principe d'égalité, c’est de 
leur infliger, dans nos écoles, une sujétion militaire de quatre 
années, et une somme énorme de travail physique et intellec- 
tuel qui vient s'ajouter à l'effort déjà excessif que réclament 
les études techniques. Voici qu’à l'impôt en argent et à l'impôt 
du sang, s'ajoutent maintenant l'impôt intellectuel. Mais pour- 
quoi l’exiger de nos écoles et ne pas l'exiger des écoles con- 
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Ë currentes ? Pourquoi ne pas frapper toutes les autres carrières 
de charges équivalentes? Est-ce justice? D'ailleurs quand 
| même 1il serait équitablement réparti, nous repousserions de 
L toutes nos forces l'impôt intellectuel ; c’est le plus inique et le 
plus pernicieux ; le plus inique, parce qu'il frappe les travail- 
: leurs de la pensée, c’est-à-dire ceux qui ont, entre tous, 
le plus long et le plus rude apprentissage à accomplir, et le 
plus pernicieux, parce qu'il s'attaque au principe vital d'où 
découlent toutes les forces vives du pays, l'instruction. 

IL est un droit qui semble devoir nous rester, celui de fixer 
nous-mêmes les règles de notre propre recrutement et de notre 
: propre enseignement. Ne serait-il pas naturel que nous en fus- 
sions les maîtres sous l'autorité du ministre dont nous dépen- 
dons? Cependant il n'en est pas plus maître que nous. 

Parlons d'abord des programmes d'admission. Il s'est trouvé 
un ministre de l’'Instruction publique qui a conçu l'idée singu- 
lière d'imposer un programme identique à toutes les grandes 
écoles de l’État. Pourquoi cette uniformité? Ce qui convient 
à une école purement savante comme l'École normale peut ne 
pas convenir à une école pratique comme la nôtre. Cependant 
le Conseil des ministres a été saisi de la question : il a 
approuvé le projet et nommé une commission qui l’a réalisé ; 
si bien que nous nous sommes trouvés un beau jour dotés 


« 


l d'un programme d'admission, d’ailleurs tout à fait contraire à 
h! nos vues, sans que nos Conseils eussent même été appelés à 
formuler un vœu. 

Pour notre enseignement, qui fixe les règles? C'est sans 
doute, penserez-vous, une assemblée d'ingénieurs, placée sous 
l'autorité bienveillante du ministre des Travaux publics ? 
Nullement. C’est le Conseil d'État, une assemblée de Juris- 
consultes : sans manquer au respect que l’on doit à cette assem- 
| blée, on peut déclarer qu'elle ne possède, dans ces sortes de 
| questions, aucune compétence supérieure à la nôtre; mais elle 
( a en outre deux défauts graves : le premier, c’est que sa procé- 
dure est infiniment longue; le second, c'est qu'en nous pla- ; 
çant sous la tutelle de ce grand corps, qui est en quelque 
sorte un très haut syndicat de toutes les administrations, on 
| nous met sous la dépendance, non seulement du département 
| des Travaux publics, dans les attributions duquel nous sommes h 
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placés, mais encore de ceux de la Guerre, de l’Instruction 
publique et de tous les autres ministères. Si bien qu’on ne s’y 
occupe pas seulement des intérêts de notre enseignement, mais 
encore, et quelquefois de préférence, des intérêts des autres 
écoles, et l’on nous refuse une réforme, non pas parce qu elle 
est jugée mauvaise, tout au contraire, mais parce que si nous 
étions seuls à la réaliser, nous porterions ombrage aux autres 
et leur ferions concurrence. 

Nous avions demandé en 1905 à abaisser la limite d'âge pour 
l'entrée. On perd beaucoup trop de temps dans les classes de 
spéciales, et tout le monde est d’accord que la limite actuelle 
de vingt et un ans est trop tardive. Le Conseil d'État ne l’a 
pas voulu : «Attendu, dit la haute assemblée, qu’en abais- 
sant la limite d’âge pour l'École des Mines, sans réaliser la 
même réforme pour les autres écoles, on risquerait de nuire 
au recrutement de ces dernières, le Conseil estime qu'une 
entente doit s'établir entre les ministres des Travaux publics, 
de la Guerre et de l’Instruction publique. » On a donc réuni 
une Commission interministérielle et le rapport a été rédigé, 
comme il convenait, par un conseiller d'État : 


La population des classes de spéciales se compose de jeunes gens 
dont la grande majorité a pour objectif principal l'École poly- 
technique, mais dont beaucoup sont résignés à se rabattre sur une 
autre école s'ils ne réussissent pas à y entrer... En fermant l'accès 
de l'École des Mines un an avant le moment où sera fermé celui de 
l'École polytechnique, on rendrait plus aléatoire la préparation à 
celle-ci, puisque les candidats qui auraient persisté à s’y présenter 
jusqu’à la limite d’âge seraient privés du principal des débouchés 
subsidiaires envisagés par eux; on risquerait de diminuer le nombre 
des candidats à l'Ecole polytechnique. 


Il nous est impossible de concevoir quel avantage on peut 
trouver à retenir dans les classes de spéciales des vétérans qui 
ont échoué trois ou quatre fois au concours et qui ne sont 
manifestement pas doués pour ce genre d'études. Mais les inté- 
rêts de l’enseignement technique, qu'en fait-on dans tout cela ? 
Nous sommes une école où l’on étudie des sciences pratiques 
et en particulier trois des plus importantes industries du pays, 
les chemins de fer, les mines et la métallurgie. Celles-ci récla- 
ment avec insistance que nous abrégions la durée des études. 
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Qu'i limportent les intérêts de la science et de l'industr 1e ? 
L'École des Mines n’est et ne doit être _qu ‘un appät secon- 
daire, destiné à attirer des candidats à l’École polytechnique ; 
telle est la grandiose conception à laquelle on nous sacrifie ! 

Cependant la Commission a conclu avec beaucoup de 
réserves et de circonlocutions à l’abaissement de la limite 
d'âge, à la condition que la même mesure fût appliquée aux 
autres écoles et que la réforme ne fût exécutoire que quatre 
ans après la promulgation du décret qui l’instituerait. Le 
ministre de la Guerre rédigera un projet, le présentera aux 
Chambres ; celles-ci l’examineront et le voteront, et le Conseil 
d'État rendra alors un règlement d'administration publique. 
Combien de temps tout cela va-t-il prendre ? Comptons. Voici 
près de trois ans que nous avons présenté notre demande, et 
elle dort encore dans les cartons de la Guerre. Avant que toutes 
les formalités soient accomplies et que le décret final ne soit 
rendu, il s’écoulera au bas mot quatre années. Il en faudra 
quatre encore avant que la mesure ne soit appliquée, — au total 
plus de dix années. Et c’est une réforme urgente! 

Nous savons fort bien qu’en demandant des réformes, nous 
allons nous heurter non seulement au plus redoutable des adver- 
saires, la routine, mais encore à une véritable religion, la tra- 
dition polytechnique, religion immuable et infaillible comme 
les autres. Quand on critique ses dogmes ou ses rites, on est 
traité de moderniste et excommunié; et cependant nous 
sommes plus près de la pensée de ses grands fondateurs que 
ceux qui en suivent aveuglément la tradition abâtardie. Depuis 
un siècle, la machine à is est née : l’École l’a ignorée ; 
l'industrie électrique est née : : l'École l'a i ignorée ; l’enseigne- 
ment technique a pris tout autour de nous un prodigieux 
développement et ses méthodes se sont transformées : l'École 
l’a encore et toujours ignoré. Nos écoles d'application n'ont 
guère fait plus de progrès. L'enseignement qu'on donne à nos 
enfants est, tranchons le mot, absurde. Que tous les hommes 
de bon sens soient juges : nous sommes sûrs de les voir se 
Joindre à notre campagne de rénovation. 


ANDRÉ PELLETAN 





L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD. 
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VIE DE JEANNE D'ARC, 
par Anatole France. 


Après l’éclatant succès qu’a obtenu auprès du 
grand public et des lettrés le premier volume de 
l'ouvrage, après l'approbation complète qu'il a reçu 

des spécialistes, il est presque superflu de vanter 
le second volume qui vient de paraitre. Malgré 
que l’auteur ne’se soit pas départi, même 
aux moments les plus pathétiques, de son ton 
objectif, ce n’est pas sans émotion qu'on lit le 
récit du procès : la Faculté de Théologie, la 
Faculté des Décrets, l’Université de Paris, réunies 
en assemblée générale, toute cette lourde machine 
étouffe les justes protestations de Jeanne et l’écrase 
sans que les prêtres ou religieux du royaume 
élèvent la voix pour défendre celle qui avait sauvé 
le royaume de France. 


UNE FEMME, 


par Sibilla Aleramo, 
traduit par Pierre-Paul Plan. 


C’est l’histoire des rêves, des déceptions, des 
misères, des révoltes d'une femme pour qui la vie 
ne se montre pas tendre : l'intérêt du roman est 
dans la peinture minutieuse de l’héroïne, peinture 
faite par elle-même, car ce roman est un journal, 
tenu avec une absolue sincérité. Le roman fait 
penser un peu, par le sujet même, à l’admirable 
roman de Guy de Maupassant, Une Vie. Mais la 
femme du livre italien n’a point l'inaltérable rési- 
gnation de sa sœur française. Elle finit par s’en- 


- fuir, quittant son mari et son enfant et laissant le 


public juge de sa conduite. Décidément, dans les 
romans du moins, les femmes ont beaucoup changé 
depuis vingt ans! 


MARIVAUX, 
par F. Vial. 


Ces Pages choisies de Marivaux seront très 
utiles aux étudiants et au grand public. On 
connaît le Jeu de l’Amour et du Hasard et les 
Fausses Confidences, la Vie de Marianne et le Paysan 
Parvenu, mais on ne lit plus guère l’Ile des Esclaves 
ou le Petit-Maître corrigé et c’est un charme de 
feuilleter les extraits de ces comédies ou romans 
un peu oubliés. 


. ANNÉES TENDRES; — POÈMES DE LA MORT, 
par Etzer Vilaire. 


Nous avons signalé, à diverses reprises, cette 
intéressante « collection des poètes français de 
l'étranger » qui, depuis plus de dix ans, sous 
l’active direction littéraire de M. Georges Barral, 
a publié de si intéressants volumes. M. Etzer 
Vilaire, le poète de ces deux nouveaux recueils, 
est un Haïtien, comme le malheureux Coicou, 
qui vient de finir si tragiquement. Ses vers ne 
manquent ni d'harmonie ni de force : on les lit 
avec sympathie. 





FRANCE D'EXIL 
par Henry Bargy. 
Ce court roman, qu’a publié la Revue, est l’his- 
toire d’un émigré; d’un intellectuel mêlé à l’ac- 
tion, chez qui les souffrances de l’exil et les diffi- 
cultés de vivre la vie qu’il rêve ont développé 
le goût de l'analyse. Quelle psychologie doulou- 
reuse et profonde dans les pages où l’auteur note 
les soubresauts d'énergie et les défaillances de 
volonté de son héros! C’est aux États-Unis, en 
Acadie et dans le Canada, resté français de langue, 
que le spectacle d'énergies saines et de terres 
nouvelles inspire à l’errant de tristes retours 
sur lui-même et sur notre éducation française. 
Parmi les œuvres de « jeunes », c’est l’une 
des plus fortes et des plus originales qui, depuis 
longtemps, aient été publiées. 


L'ÉVOLUTION DES SCIENCES, 
par L. Houllevigue. 


L'idée de l’unité de la Science domine ce livre: 
unité d'objet, puisque toutes les sciences s’ap- 
pliquent à comprendre l'extraordinaire com- 
plexité de l’univers et ainsi l’harmonie de ses 
lois; unité d’esprit «puisque d’abord séparées, 
elles unifient progressivement leurs procédés 
expérimentaux, leurs méthodes et leurs principes. 
Et c’est autour de la physique que se grou- 


| pent les autres connaissances de l’Univers. « La 


physique a été le nerf des autres sciences; elle 
leur a imposé ses lois, Ses méthodes, ses moyens 
expérimentaux; aujourd’hui, toute expérience 
bien faite est nécessairement une expérience de 
physique. » Il est donc nécessaire que tout savant 
avant de se spécialiser fasse ses « humanités 
scientifiques » en étudiant les mathématiques et 
la physique. Les divers chapitres de cet ouvrage, 
dont nos lecteurs ont déjà pu apprécier la mer- 
veilleuse clarté, gagnent encore à se trouver 
groupés sous de telles idées philosophiques. 


CORRESPONDANCE DE STENDHAL 
(1800-1842) 
publiée par Ad. Poupe et P.-A. Chéramy. 


Au seuil de l'ouvrage, quelques belles page 
de M. Maurice Barrès sur le Sentiment de l'Hopneur 
chez Stendhal. MM. Ad. Poupe et P.-A. Chéramy 
nous disent ensuite, dans une intéressante intro- 
duction, comment ils furent amenés à republier 
vette correspondance de Stendhal qui faisait les 
délices de Sainte-Beuve. C’est du moins la pre- 
mière fois que ces lettres paraissent avec une 
clé et que sont rétablis sous les initiales les noms 
véritables des correspondants de Stendhal. Ces 
trois volumes nous apportent les documents les 
plus minutieux sur les années d'apprentissage 
(1800-1806), la vie active (1806-1814), l'homme du 
monde et le dilettante (1815-1830), le fonctionnaire 
et le romancier (1830-1842). 
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Compagnie des Chemins de fer du 


NORD DE L'ESPAGNE 


Le Conseil d’administration, conformément à 
l'article 26 des statuts de la Compagnie, a l’hon- 
neur de convoquer MM. les actionnaires en assem- 
blée générale ordinaire, qui aura lieu à Madrid, 
le 7 mai prochain, à quatre heures de l’après-midi, 
17, Paseo de Recoletos. 

L'assemblée aura pour objet l'examen et l’ap- 
probation, s’il y a lieu, des comptes et rapport 
de l'exercice 1907, ainsi que le remplacement des 
administrateurs dont le mandat expire cette 
année. 

Ont le droit d’assister à cette assemblée les ac- 
tionnaires qui possèdent cinquante actions .au 
moins. 

MM. les actionnaires qui désirent faire partie 
de cette assemblée devront déposer leurs titres 
15 jours avant l’époque fixée pour sa réunion. 

Ces dépôts pourront être faits : 

A Madrid : A la Banque espagnole de Crédit, 17, 

Paseo de Recoletos ; 

A Barcelone : Au Crédit Mercantile; 

A Bilbao : à la Banque de Bilbao. 

À Paris : A la Banque espagnole de Crédit, 69, rue 
de la Victoire, ou au Crédit Lyonnais et dans 
ses succursales, 





À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 


BORDEAUX 


ne d 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 
OU A SES REPRÉSENTANTS 

À PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE.— M.L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 

A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62, 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


POUR FAVORISER LE DÉVELOPPEMENT DU COMMERCE ET DE L'INDUSTRIE EN FRANCE 


Les Actionnaires de la Société Générale se sont 
réunis en Assemblée générale le samedi 28 mars, 
pour recevoir communication des résultats et 
statuer sur les comptes de l'exercice 1907. 

Le rapport du Conseil d'administration signale 
les nouveaux progrès réalisés dans les princi- 
paux chapitres d'opérations de la Société Géné- 
rale. Le mouvement général de la Caisse s’est 
élevé à 73 milliards, représentant un mouvement 
moyen de 244 millions par jour et une augmen- 
tation de 1,250 millions sur le mouvement géné- 
ral pendant l'année précédente; celui du Porte- 
feuille commercial est en nouvelle augmentation 
et passe de 23 à 27 milliards représentés par 57 
millions d’effets ; les encaissements de Coupons 
ont atteint 825 millions et les ordres de Bourse 
2,669 millions. Le solde des comptes de Chèques, 
au 31 décembre 1907, est de 339 millions, repré- 
sentés par 155,060 comptes. Le solde de ces 
mêmes comptes, au 28 février 1908; s'élève à 
367,392,093 francs. Enfin, le montant des Dépôts 
à échéance fixe se chiffre par 154 millions de 
francs. 

Ces résultats témoignent d’une nouvelle et sen- 
sible progression de tous les services. Le rapport 
rappelle les étapes de ce mouvement de déve- 
loppement, au fur et à mesure des augmenta- 
tions du capital social. Un accroissement aussi 
important n’a pu être obtenu que moyennant un 
effort considérable de tout le personnel, et une 
extension du nombre des Sièges. 

En 1907, la Société a encore augmenté son ré- 
seau de guichets, par la création de 3 agences 
et 21 bureaux en province, 1 agence dans Paris 
et 4 agence dans la banlieue. Le nombre total 
des guichets est ainsi de 648 au 31 décembre 1907. 

La Société a, en 1907, participé aux affaires 
les plus importantes qui se sont traitées sur la 
place de Paris, notamment aux émissions sui- 
vantes : emprunt # 1/2 0/0 du Gouvernement de 
Siam; emprunt Argentin [ntérieur 5 0/0; em- 
prunt Bulgare 4 1/2 0/0 ; emprunt Japonais 5 0/0; 
obligations 3 0/0 du Crédit Foncier Egyptien; 
obligations 4 0/0 du Crédit Foncier Argentin; 

obligations 4 0/0, série C, de la Compagnie des 
Wagons-Lits; obligations 3 0/0 de la Compagnie 


Société anonyme. — Capital : 300 millions. 
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Générale des Eaux; obligations 4 0/0 des Eaux 
de Tunis; actions de la Société des Mines d’An- 
derny-Chevillon ; obligations 5 0/0'de la Société 
Grenobloise de Force et Lumière. , 

La Société Générale Alsacienne de Banque, la 
Société Française de Banque et de Dépôts et la 
Banque du Nord poursuivent leur développement 
respectif et sont en très bonne situation. 

En ce qui concerne la Participation Guano, un 
jugement du Tribunal de la Seine, du 10 juil- 
let 1907, lui a donné pour administrateur la 
Banque de Paris et des Pays-Bas. Cet important 
établissement a reçu les pouvoirs dés autres 
créanciers du Pérou, et des pourparlers vont 
s'ouvrir en vue de profiter du courant d'opinion 
qui parait se manifester au Pérou en faveur d’un 
règlement transactionnel des créances françaises. 

Le Port de Callao bénéficie du développement 
commercial du pays et ses produits continuent 
à progresser. 

Les bénéfices nets de la Société, en y compre- 
nant le solde reporté de l'exercice précédent, se 
sont élevés à 10,634,423 fr. 10 c. sur lesquels 
3,150,000 francs ont été servis aux actionnaires 
le 1° octobre 1907. 1 

Le Conseil a proposé de distribuer, à partir du 
4er avril 1908, 9 fr. 25 c. nets par action, déduc- 
tion faite de l'impôt sur le revenu et de reporter 
à nouveau une somme de 179,881 francs. 

Les Censeurs-Commissaires, dans leur rap- 
port, exposent qu'ils ont suivi toutes les opéra- 
tions de la Société, et que, durant toute l’année, 
ils ont examiné les livres, vérifié les écritures 
et contrôlé la concordance des écritures avec les 
différents postes du bilan. Ils demandent, en ter- 
minant, aux actionnaires d'approuver les pro- 
positions du Conseil pour la répartition du divi- 
dende, ainsi que le bilan et les comptes qui leur 
sont présentés. 

L'Assemblée a approuvé les comptes de l'exer- 
cice 4907 et adopté la proposition du Conseil au 
sujet du dividende. Elle a réélu Administrateurs 
pour cinq ans, MM. Buret de Sainte-Anne, le 
comte René de Matharel et Bénac, et renouvelé 
pour trois ans le mandat de M. Lavallée, Censeur. 

Ces résolutions ont été votées à l'unanimité. 
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DE PARIS 





CRÉDIT LYONNAIS 
Siège soclal à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 280 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


Leo DÉPOTS 9E TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CREDIT LYONNAIS; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
té contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

















Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
nés Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets 


: Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
où dans les bureaux de quartier. 


S'adresser 





BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 


BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères ; comptes courants 
productifs d'intérêts, nets de commission. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 





L 06) 


Les mate désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes 


HYGIÈNE 


son admission dans les Hôpitaux de la ville de 

Paris, le rendent très PR pour les 

soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 

À pe arr soins de la bouche qu'il purifie, 
scheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 

Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFACGCONE 

LA 2. 








TONIQUE . 
CES IFUGE 








PÉRIODIQUES 
ds DAMES £ 4 JEUNES FILLES 


L Le Flacon: 450 franco.-Phie SEGUIN,165,R.St-Honoré, Paris 











AA A2 


Arrête les PERTES, CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Ph SÉGUIN,165, Rue St-Honoré- 








En Vente : 


Table décennale 
de la 


Revue de Paris 


(1894-1903) 
2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
85°, Faubourg Saint-Honoré, PARIS 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR\ : 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 








Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


£&xpositions Universelles de Paris 1889-1900 : . Œ 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





Voitures automobiles 


Camions Se : 

Voitures de livraison | 

Se Moteurs 
Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. SA 








| 
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Étude de M°F. LAIR-DUBREUIL, Commiss"-Priseur, 6, r. Favart, Paris. 





COLLECTION P.-A. CHERAMY 





TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


AQUARELLES - PASTELS -— DESSINS 
ÉCOLE ANCIENNE 


Œuvres importantes de Chardin, Constable, David, Goya, Gréco, Reynolds, etc. 


PRIMITIFS 


ITALIENS 


ÉCOLE MODERNE 


Œuvres importantes de Bonnington, Corot, 


Courbet, Degas, Dias N. Géricault, Ingres, 


Millet J.-F,, Meissonier, Moreau Gustave, Prud’hon, Tassaërt, etc. 


Très remarquable collection d'Œuvres d’Eugène DELACROIX 





VENTE à Paris, GALERIE GEORGES PETIT, Rue de Sèze, n° 8 


Les Mardi 5, Mercredi 6 et Jeudi T Mai 1908, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR 


M. HENRI HARO 
14, rue Visconti; 20, rue Bonaparte. 


: Me F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart 


EXPERTS 


M. GEORGES PETIT 
8, ruëé de Sèze. 





EXPOSITIONS 


Particulière. le Dimanche 3 Mai 1908, 
Publique, le Lundi 4 Mai 1908, 


6 de 1 heure 1/2 à 6 heures. 





OBJETS D'ART. 


ANCIENNES PORCELAINES FRANÇAISES & ÉTRANGÈRES 
BRONZES ANCIENS D'AMEUBLEMENT 
Pendules, Condélabres, Filambeaux, ete. 
SIÈGES & MEUBLES ANCIENS 
SÉRIE DE TROIS TAPISSERIES D'AUBUSSON DE XVII: SIÈCLE 
A: SUJETS PASTORAUX 


D'après J.-B. HUET 
OBJETS VARIÉS - NOMBREUSE ARGENTERIE 
Appartenant à Madame S.... 


VENTE POUR CAUSE DE DÉPART 


HOTEL DROUOT, SALLE N° 11 
Les Mardi 28 et Mercredi 29 Avril 1908, à 2 heures. 
COMMISSAIRE-PRISEUR 


M:F, LAIR-DUBREUIL | MM. PAULME, B. LASQUIN Fils 
6, rue Favart. 40, r. Chauchat | 12, r. Laffitte. 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


EXPERTS 


EXPOSITION PUBLIQUE 
Le Lundi 27 Avril 1908, de 1 heure 1/2 à 6 heures. 





31 PEINTURES 


PAR 


J.-CH. CAZIN 


VENTE 
GALERIE GEORGES PETIT 
8, rue de Séze, à PARIS 
Le Samedi 2 mai 1908 


à 4 heures. 


M. GEORGES PETIT 
EXPERT 
8, rue de Sèze. 


M: F. LAIR-DUBREUIL 
COMMISSAIRE-PRISEUR 
6, rue Favart. 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


: EXPOSITIONS 


Particulière : Vendredi 1° Mai 1908, de2h.à6h. 
Publique : Samedi 2 Mai 1908 (jour de la vente), de 2h. à 4 h, 
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COLLECTION de feu 


M. JULES GERBEAU 





PREMIÈRE VENTE 


Objets d’Art & de Curiosité 


CHINOIS & EUROPÉENS 


PORCELAINES ET 


MATIÈRES DURES 


COLLECTION DE FLACONS-TABATIÈRES — ÉMAUX CLOISONNÉS DE TRAVAIL CHINOIS 


FAIENCES ORIENTALES, BOIS SCULPTÉS, PENDULES, MEUBLES, VITRINES 
TAPISSERIES DE TRAVAIL EUROPÉEN 





VENTE à Paris, 


HOTEL DROUOT, 


salles 5 et G 


Du Jeudi 30 Avril au Mercredi 6 Mai 1908, à 2 heures 


COMMISSAIRES-PRISEURS 


M° PAUL BIZOUARD 
18, rue Duphot, 18 


Paris. 


M‘ HENRI BAUDOIN 
Successeur de M° Paul CHEVALLIER 
10, rue Grange-Batelière. 


EXPERTS : 


MM. 


MANNHEIM, 


7, rue Saint-Georges. 





EXPOSITIONS { 


Particulière, le Mardi 28 Avril 1908, 
Publique, le Mercredi 29 Avril 1908, 


5 de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2 





CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





RELATIONS DIRECTES 


ENTRE 


Paris (ai d'orsy) et Barcelone 


viâ LIMOGES, MONTAUBAN, TOULOUSE 


Il est délivré au départ de Paris-Quai d'Orsay des 
billets directs de 1°, 2° et 3° classe pour Barcelone 
aux prix de 129 fr. 60 en 1"° classe, 89 fr. 15 en 
2° classe et 57 fr. 95 en 3° classe. 


Enregistrement direct des bagages de Paris 
à Barcelone. 


Voitures directes. — Lits-toilettes. 
Compartiments-couchettes. — Wagon-Restaurant. 


ALLER 


Matin} Soir 
dép.\10.15| 8.36 || Barcelone... 


RETOUR 


Soir | Matin 
.dép.| 6.46 | 9.4 
(quai d'Orsay) si in 


Barcelone. ... arr.| 7.53| 7.26 || Paris 


(quai d'Orsay) 
* Vid Bordeaux avec billets scindes. 


arr.| 5.22*| 8.56 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux 


85°, Faubourg-Saint-Honoré. 


de la Revue de Paris, 
Téléphone 516,20. 


VENTE au Palais, le mercredi 29 avril 1908, 
à 2 heures, en cinq Lots : 
commune de 


1° IMMEUBLE AU PONT, SAULCHÉRY 


qe 10, passage Stinville. Droit 
PAR > au bail et FONDS DE COM:- 
MERCE (LaiTERiE). Mise à prix : 444.000 fr. 


> 4 TERRAINS À CHAMPLAN 


(Seine-et-Oise). Mises à prix : 50 à 250 francs. 
S'adresser à M‘ BriLLarz, Béguin et Mignon, 
avoués ; Brécheux, notaire à Paris; Héraut, notaire 
à Chézy-sur-Marne. 


MAISON 





DE RAPPORT inachevée, rue du Fe-Pois- 
sonnière, 1711. C°® 1.281 m. M. à p. 


670.000 fr. À adjuger. Chambre des notaires, ; l 


5 mai. M° Fay, not. rue Saint-Florentin, 41. 


ENTE au Palais, le jeudi 7 mai 4908. 
IMMEUBLES à Nogent-sur-Marne (Seine) : 1° 
rue Paul-Bert, n° 9, m. à p. 
4.000 fr.; 2° rue Saint-Sébastien, n° 11, m. à p. 
25.000 fr.; 3° rue de lArboust, n° 24, m. à p. 
4.500 fr. S'adresser à M° SIMETTE, avoué, M° 
CorTELLe et FERRAND, notaires. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite). 


VENTE au Palais, le 4 avril, 1 st 4 . 

{e au Perreux (Seine), 13, bou- 
lot, PROPRIÉTÉ levard du deu. 500 m. 
environ, m. à p. 4.000 fr., plus le service d’une 
rente viagère de 4.000 fr.; 2° lot, terrain à Sar- 
celles, 34 a. 19 c. env. M. à p. &. 000 fr. S'adresser 
à M“ Récnier et BERTON, avoués, BRISSET, notaire, 
et MaLHEeRBE, notaire à Sarcelles (S.-et-0.). 


A BATIR, à Paris, 480 m.,angle 
Terrain d Angle r. Convention etr. Serret, près 
av. Félix-Faure. M. à p. 70.000 fr. A adj'. Ch. n.,5 mai. 
M° E. CnampgrTier 0E RIBEs, 10, rue Castiglione. 


VENTE au Palais, le 15 avril 1908, à 2 heures. 
ps RUE LAMARCK, N° 79 
Contenance : 430 mètres environ. mal brut : 


10.620 fr. Mise à prix : 80,000 fr. S’adresser à 
M* Pevror et BEAUVAIS, avoués à Paris. 


VILLE DE PARIS 
A adj° s° 1 eneh. Ch. des Not. Paris, le 28 Avril 1908. 


2 TERRAINS Avenue Félix-Faure. S°* 511 m 
et 420" env. M. à p.20 eL65'lem. 
y TERRAINS r. St-Charles. S°°’ 449" et 327" env. 
M.à p.à 30! le m. S’ad. à M‘* MAHOT DE 
LA QUÉRANTONNAIS et Decorye,r.Auber,11,dép.de l’ench. 
VENTE au Palais, le 29 avril 1908, à 2 heures : 


PROPRIÉTÉ A CETTE (HÉRAULT) 


Grande Rue Haule, 42, el rue Garenne. Con:e- 
nance : 9.876 mètres environ. — Mise à prix : 
100.900 francs. — S’adresser à M° DELASALLE, 
avoué, et Duez, administrateur judiciaire. 


MAISON T -EN-L'ILE, 6 et 8. Cont‘ 
ibaris À. 9 LOUIS 525%. Rev, br, 42.248 1 40. 
M. à p.: 425.000". À adj. s' 1 ench. Ch. not., 5 mai. 
S'adresser à M° Hocquer, not., 5, quai Voltaire. 




















VENTE, Mairie de Gargenville, station de la ligne 
de Paris à Mantes, par Argenteuil, 26 avril 1908, à 2 h. 


3 MAISONS À RANGIPORT üire Le Pa 


villon, toutes sur le bord de la Seine. — Un bâtiment, 
deux jardins, diverses terres au même lieu. Mises à 
prix : 42. 000, 8.000, 5.000, 1.200, 600, 500, 
5.000 fr., etc. Station de pêche renommée. Gares 
de Gargenville et Epône (S'-Lazare). S'adresser à 
M‘ Prunet, notaire à Limay-Mantes, Trirarp et 
Deveau, avoués à à Mantes. 





VENTE au Palais, le 9 mai, à 2 heures. 


IMMEUBLE A PARIS 


53, rue Stéphenson. 
Revenu brut: 6.365 francs. 
Mise à prix: 50.000 francs. 
S'adresser à Paris, à M° Cané, VALLET et DeLa- 
COURTIE, avoués, et à M° VALLÉE, notaire. 


VENTE, Palais, le 29 avril, à 2 heure 


MAISON avec JARDIN que Plat, 4, ville 


nance 274 mètres. Mise à prix : 20. 000 francs, 
S’adresser à M°* RAverTAN, avoué, 8, rue Castellane, 
MicnauD, avoué, FLAMAND Duvar, notaire à Paris; 
CorpecHoT, notaire à Noisy-lé-Sec. 


VENTE au Palais, à Paris, le 6 mai 1908, à 2 heures. 


MAISON À LYON n° RACE 


40.300 fr. environ. Mise à prix : 400.000 franc 


TERRAIN à NOGENT-SUR-MARNE 


rue Dagobert. — Contenance : 1.258 mètres 14. 
Mise à prix : 5.000 francs. — S’adresser à M° 
RAvETON, avoué; M° G. Morel d’Arleux, notaire. 


VENTE au eur à Paris, le 29 avril 1908, à 2 h. 


MAISON »s41s R. LOURMEL, 67 


Contenance : 410 mètres 80 environ. ss êÀ brut 
annuel : 5.705 fr. 85 environ. Mise à prix : 50.000 
francs. S’adresser à M° Gizcer et Thellier, avoués, 
et à M° Bourdel, notaire. 


VENTE au Palais, le 15 avril 1908, à deux heu- 
res, en un lot, MAISON A PARIS, 


RUE DÜ MONT-CENIS, N° 42 


Contenance : 390 mètres. Revenu bout: 15.208 fr. 
Mise à prix : 450.000 fr. S'adresser à M° Pevror 
et Leroy, avoués à Paris. 


VILLE DE PARIS 
A adj* s' 1 ench. Ch. des Not. Paris, le 28 Avril 1908. 
TERRA r. de Tolbiac. S‘°1.400". M. à p. : 40 fr. 
lem.S'ad.aux not. M: DELORME et Manor 
DE LA QUÉRANTONNAIS,14,r.des Pyramides,dép. de l’ench. 


l d à Billancourt, quai 
Propriété d'Agrément sirancoure 30 av. 
du Coursetr.Traversière.C°1700".A adj.Ch.not.Paris, 
28 av.1908.M.àp.:70.000.MeM.Ausron,not.r.Rivoli,146. 























VENTE au Palais, à Paris, le 2 mai 1908. 


Désignations : 


1° CHATEAU de la BRETONNIÈRE, à Aignerville (Calvados). 15 h. 65 a. 87 lib. de loc. 


Contenances Revenus Mises 
environ bruts à prix 


50.000 fr. 


2° LA FERME LAIR, à Aignerville et Ecrammeville (Calva- 


dos), avec faculté de réunion des deux premiers lots. 
3 HERBAGES et PATURAGES, à Aignerville (Calvados) 


4° TERRES et LANDES, au Tronquay (Calvados) 


. 58 a. 61 44.100 fr. 200.000 fr. 
. 10 a. 03 5.000 fr. 80.000 fr. 
. 64 a. 95 10 fr. 4.000 fr. 


S'adresser à M°' J. Héserr, Berryer, avoués ; Godet, notaire à Paris. 
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THÉS de CEYLAN purs, origine garantie : 


MARAVILLA, à 3.25 - 4.25 et 5 fr. le 1/2 kilo 
10 Médailles d'Or - Paris 1900 - Saint-Louis 1904, etc. 


MUNO-COOTY, à 4-5et 6 fr. le 1/2 kito 
THE INDO-CEYLAN, à 1.60 - 3.20 et 6.40 la botte 


THÉ des 3 MARQUES 


TÉLÉP. 239.40 14, RUE DE ROME, PARIS 

















Une charmante brochure, élégamment illustrée, LE TH É, son historique, sa 
culture, etc., sera, jusqu'à épuisement de l'édition, offerte aux acheteurs. 
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VOYAGES EN ESPAGNE 
A PRIX RÉDUITS 





Il est délivré, pendant toute l'année, par le Bureau Commun des Compagnies de chemins de fer 
espagnols, 20, rue Chauchat, à Paris, et par les principales Agences de voyage : 

10 Des Billets circulaires à itinéraire fixe, comportant l’entrée en Espagne par Irun et la sortie 
d’Espagne par Port-Bou ou vice versa. 


% Des Billets à üinéraire tracé à l'avance par le voyageur sur une formule fournie gratuitement sur 
sa demande (minimum de perception : 1.500 kilomètres, 124 fr. 30 en 1"; 93 fr. 50 en 2e; 56 fr. 10 en 3". 


3° Des Carnets kilométriques individuels pour parcourir 2.000*", 2.600*", 3.200*", 3.800%", 4.400, 
5.000", 6.000", 7.000*", 8.000*", 9.000", 10.000", 11.000*" et 12.000*" et collectifs (à l’usage des per- 
sonnes d’une même famille ou des associés et employés d’une même maison de commerce ou entreprise 
industrielle). 


Les carnets de 3.200“", sont valables pour deux personnes; 
— — 3.800", — — — trois — 
_— — 4.400", — — — quatre — 
_ :— 5.000"", à 12.000*" sont valables pour cinq personnes. A la demande, doit être 


m 








jointe la photographie des intéressés (dimensions eee au maximum, me de au minimum). 
L 





Ces billets peuvent être délivrés par les principales Agences de voyage, conjointement avec des 
billets français à itinéraire facultatif, qui jouissent, en ce cas; de l’exemption de la clause du minimum 
de perception. 
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SEINS 


développés, reconstitués 


embellis, raffermis 
en deux mois par les 


À à Pilules Orientales 


; Seul produit qui assure à la femme 








OURS 
NS De soie 0) aint-Jear Pl, Maux d'stomae, re destins. 
Rs rh P r écieuse,. Foie, calculs, bile, diabète, goutte 


(mandat ou bon de poste) 


4 J.RATIE, ph°*, 5, passage Verdeau, PARIS Dominique, Désirée, Magdeleine, Aigolette, 
Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par jour. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 

Il est indispensable de bien désigner la soùrce. 


LA SEULE BICYCLETTE 
RÉALISANT UN PROGRÈS 


La Paris-Brest 
DE LA SOCIÉTÉ ‘: LA FRANÇAISE ” 


Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
à roulements rationnels 
18, Avenue de la Grande-Armée -- TÉLÉPHONE : 529.58 
8bis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.86 


























HORS CONCOURS PARIS 1900 


le RICQOLÈS 


stimule l'estomac, 
guérit les indigestions, 
dissipe les nausées. 


le RICQLÈS 


conserve les dents, 

assainit la bouche, 

préserve des épidémies. 
ee — 




























Son usage est très économique. 
I1 s'emploie à faible dose (dix à vingt gouttes) 





724 
VS 
ECS 


PNEU LE GAULOIS 


Établis BERGOUGNAN & Ci 



















USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-Joyeuse, PARIS 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée pe ou deux fois LÉ À a E détruit les poils follets À 3 op sur le visage des Dames, sans et Loge « - our Îa 
peau, même la ET + délicate. S cacité garanties. — Ans de Succès, — (Pour la barbe, 90 fr. ; te, spéciale puni la 
moustache, franco à st les bras, employer le PILIVORE es USSER, 1, "Rue 3. M de TL cs PARL3 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 
Société anonyme au Capital de 150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 29 Février 1908 


\ 








/ - ACTIF : PASSIF : 

Caisse et Banque................ DD RL SR PO NOIR... en 2 0092 00 200 150.000.000 >» 
0 ARS PERTE OR En PO I PE ENT 20.066.198 70 
POP. 555 anne 0 0 à 3 0 0 0 0 » « 43.220.269 56| Comptes de Chèques et Comptes 
Correspondants « Effets à l’En- D'ROCOMNIS ns sedeco-s cs 534.886.303 01 
_Gaissement ».................. 56.803.872 93 | Comptes Courants créditeurs.... 332.017.264 79 
Comptes Courants débiteurs..... 82.200.133 20 | Bons à Echéance fixe............ 61.794.263 60 
Rentes, Obligations et Valeurs ABODDIAONS. . 460 ocve o » + » 129.1452.111 59 

212 102 SSSR RER RENE ER 14.150.490 68 | Comptes d’Ordre et Divers....... 33.102.548 43 
Participations financières ....... 8.627.001 30 
Avances garanties............... 114.342.713 38 
Comptes débiteurs par Accepta- 

De decin des oo ot code de é 129.548.636 58 
Agences hors d'Europe .......... 14.505.011 17 
Comptes d’Ordre et Divers...... 19.014.814 26 
Immeubles ............. eolehe 15.841.544 » 
Acompte « Exercice 1907 »...... 3.750.000 » 

Fr. 1.261.618.690 42 Fr. 1.261.678.690 12 











CHEMINS DE FER D'ORLÉANS 





MAROC-EXPRESS 





. Les Compagnies de Chemins de fer françaises d’Oriéans et du Midi viennent de se concerter avec les 
Compagnies espagnoles pour mettre en relations directes et rapides la France et l’Angleterre avec le sud 
de l'Espagne, Gibraltar et Tanger. 

A cet effet, un nouveau service hebdomadaire direct et rapide sera très prochainement mis en 
Marche sous le nom de “ Maroc-Express” entre Paris (quai d'Orsay), Madrid, Cordoue, Algésiras et 
Gibraltar. Il sera continué par bateau sur Tanger avec une traversée réduite à trois heures environ. 

.. Le ‘ Maroc-Express” correspondra à Paris avec les services de Londres par Boulogne, au départ 
de Londres à 10 heures du matin, à l’aller, et au départ de Paris (gare du Nord), à 4 heures du soir, au 
retour, Une voiture directe circulera sans transbordement entre Boulogne et Irun et vice versä. 

Le nouveau service comprendra des wagons de 1"° et 2° classe, wagon-lits et wagon-restaurant. 

A l'aller, le départ aura lieu le vendredi à 10 heures du matin à Londres et 7 heures 40 du soir à 


* Paris, quai d'Orsay. Au retour, le départ de Gibraltar sera fixé au mercredi à midi 20. 


Les durées de trajets seront les suivantes : 


Le Algésiras...... 46 heures environ. 

F De Paris à........... ds: D: du pis 
Algésiras. ..... 56 heures environ, 

De Londres à.... .…. he : | N. à +48 
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J. HETZEL  {éEnireiont« PA 








Répare sa Maison, 
ÉDITEUR par H.-L.-A. BLaxcHoNw, 140 | 4 dans le texte. ... 1 vol. C 
Comment on Construit sa Maison, par E. VioLcert-L£- 
£ à Duc. 62 dessins par l’Auteur, 46° édition. . .......... 4 vol. 
L'Atelier de Tout 1 Monde par H.-L.-A. BLANCHON. 
18, rue Jacob 124 figures dans le texte... ...:..... : .. 4 vol. cs : 





Manuel pratique du Jardinage, par Courrois- | 
+ GÉrRarD. Nombreuses figures, 11° édition. . . 1 vol. ? 








PARIS Manuel de rHorloger et au Mécanicien amateur, 


par H. De GrarriGny. 225 figures, nouvelle édition. . . ... 1 vol. 





(VIS) 


Volumes in-18, 
brochés, 4 francs; 
cartonnés, tranches 
jaspées, 4 fr. 50, 
extraits de la B:- 
BLIOTHÈQUE DES PRO- 





Le F'énm aie par F. RÉGamey. 100 dessins, 4° éd. 1 vol. 





: L'Art du Pianiste, par Romeu. 2° édition... ... 1 vol. 





FESSIONS, dont le 


Catalogue complet | I È Dictionnaire des Termes techniques employés 


1 dans la Construction et rArchitecture 
civile, par PERNOT. 4 éd., corrig. et aug., par Tronquoy et Baye. ‘1 vol. 





est envoyé franco, 
formant la Série : 
A la Ville et à 












la Campagne. — . e 
Ben 2 nt FSU contre Incendie et sur la Vie, par Arsène Penr, 
Lis doit het Ë avocat à la Cour d'appel . ........ Deux volumes ensemble. 









40 fr.; cartonnés, 
45 fr. 











RÉCENTES PUBLICATIONS de à COLLECTION HETZEL 


dans la BIBLIOTHÈQUE D'ÉDUCATION et de RÉCRÉATION : 


L'Agence Thompson and C”, par JULES VERNE 


2 volumes in-16, illustrés par BENETT. — Chacun, 8 fr.; cartonnés, 4 fr. 


Le Géant de l’AZur, > ANDRÉ LAURIE 


1 volume in-16 illustré par George Roux. — 8 fr.; cartonné, 4 fr. 
dans la BIBLIOTHÈQUE DES PROFESSIONS : 


Comment on Orne, on Entretient et on Répare sa Maison, 1 vol. 
L'Atelier de tout le Monde, 1 vol, par H.-L.-A. BLANCHON. 


(Voir ci-dessus). 
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PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 
CINQ services rapides quotidiens dans chaque sens 


‘ VOIE LA PLUS RAPIDE 
Service officiel de la Poste (vià CALAIS). 





La Gare de Paris-Nord située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands 
express européens pour l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, 
l’Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, l'Italie, la Côte d’Azur, l'Égypte, les Indes 
et l'Australie. 





Voyages internationaux avec itinéraires facultatifs + » + « « » » 


A effectuer sur les divers grands réseaux français et les principaux réseaux étrangers. 
Validité : 60 à 120 jours. 





Fêtes de l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juillet, de 
l’Assomption et de Noël esse esusssesssxs 


Délivrance de billets d’excursion à prix très réduits pour LONDRES et BRUXELLES. 





Fêtes du Carnaval, de Pâques, de l’Ascension, de la Pentecôte, 
du 14 Juillet, de l’Assomption, de la Toussaint et de Noël : 


Prolongation de la validité des billets d'aller et retour ordinaires. 





4 jours en Angleterre, du Vendredi au Mardi (jusqu’au 29 Mars 1908). 


Billets d’aller et retour de Paris à Londres à utiliser dans les trains spécialement 
désignés : 1°° cl. 72 fr. 85; 2° cl. 46 fr. 85; 3° cl. 37 fr. 50. 
A ler : Vendredi, Samedi ou Dimanche. — Retour : Samedi, Dimanche, Lundi ou Mardi. 





Cartes d'abonnement Belges de 5 et 15 jours s»»»%%#%#3%3: 


Délivrés par toutes les gares et stations du réseau du Nord, donnant droit à un voyage 
aller et retour sur les lignes françaises et libre parcours sur tous les réseaux belges. 





Excursions en Espagne # 4 % % % À OO À À OK EN À À % * À 


Billets français délivrés conjointement avec des circulaires ou demi-circulaires 
espagnols. 
Validité : 60 à 120 jours. — Prix très réduits. 
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LIBRAIRIE BELIN FRÈRES 


RUE DE VAUGIRARD, 52, PARIS (6°). 





Vient de paraître : 





Eugenio GARZÔN 





Jean Orth 


1 volume de 19°" sur 14", broché 


Traduit de l'Espagnol 


PAR 


CH. BARTHEZ 





Jacques ROCAFORT 





La Morale de l'Ordre 


9e 


2° édition. À volume in-18 jésus, broché 


(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 





Edgard GUILBEAU 





Histoire de l’Institution nationale 


DES JEUNES AVEUGLES 


1 volume in-18 ES ne a out ha 2 fr. 50 
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HACHETTE et Cr, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 








PAUL GAULTIER 


L’Idéal 
Moderne 





La Question morale - La Question sociale 


La Question religieuse 


I. L'Indépendance de la Morale. — II. La Renaissance de l’Idéal antique. — III. La 
Défense de l'Individualisme. — IV. La Morale et la Société. — V. La Crise de 
la Charité. — VI. La Vraie Justice. — VII. L’Antinomie sociale. — VIII. La 
Morale et la Religion. — IX. La Science et la Foi. — X. La Religion et l'Es- 
prit moderne. 


Dans ce livre magistral, écrit dans une langue accessible à tous, M. PauL GAULTIER 
discute, avec sa verve et sa profondeur de pensée habituelles, les principaux problèmes 
qui se posent à la conscience moderne. En se plaçant au point de vue d’un spiritua- 
lisme intégral, il y apporte des solutions où viennent se fondre en une synthèse supé- 
rieure les aspirations de notre temps et le travail de la pensée contemporaine. 


Un volume in-16, de 358 pages, broché. . . . . . .. . . . .. 3 fr. so 


\ 





DU MÊME AUTEUR : 


Le Rire et La Caricature : Préface de Suzzy PrupHoMME. Deuxième édition. Un 
EL la eu te blue 3» d À 3 fr. 50 
(Couronné par l'Académie Francaise.) 


Le Sens de l’Art : Sa nature, son rôle, sa valeur : Préface de Emize Bourroux. 
Deuxième édition: Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 
(Couronne par l'Académie des Sciences morales et politiques.) 








RS. DÉATRER 





























ile 


I. La 
se de 
1 
l'Es- 


LTIER 
lèmes 
ritua- 
supé- 


3. Un 
tr. 50 


TROUX. 
fr. 50 


LA REVUE DE PARIS 15 


HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 








JULES JEANNENEY 


Député 


ssociations 


et Syndicats 
DE FONCTIONNAIRES 


ÉTUDE LÉGISLATIVE 





us dre tel. is AR oeil es à à 


A question du droit d’Association entre des Fonctionnaires est une des plus importantes et des plus 
4 délicates que le Parlement soit appelé à régler. 

Elle touche un très grand nombre de citoyens, puisque les statistiques n’évaluent pas à moins de 
huit cent mille personnes les employés, agents ou sous-agents directement attachés à nos divers services 
publics. 

Elle touche aussi des points de droit du plus vif intérêt : forme et limite de la liberté d'organisation 
collective; légitimité des associations ; garanties dues aux fonctionnaires par l'Etat. 

Tous ces problèmes sont traités dans ce volume par M. JEANNENEY, rapporteur de la commission chargée 
de les élucider, avec les qualités d’un juriste, d’un parlementaire et d’un écrivain délicat, pittoresque et 
précis. 

L'auteur n’a pas de peine à nous persuader que nous sommes à une heure où personne ne saurait se 
dire indifférent à de telles questions, et où il ne peut suffire ni de s’alarmer confusément ni de s’entr’exciter 
vers des chimères. 





Pour paraître prochainement : 





CH.-M. COUYBA 


Les Beaux-Arts 
et la Nation 


RS 6 es du Sn dt do at VS 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 





JULES LEMAITRE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Jean Racine 


Un volume in-18. — Prix 





JEAN VIOLLIS 


_ Monsieur le Principal 


Un volume in-18. — Prix. 





SIBILLA ALERAMO 


Une Femme 


Roman 
Traduit de l'italien par Pierre-Paul PLAN 


Un volume in-18. — Prix 





PIERRE LOTI 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Ramuntcho 


Pièce en cinq actes 


Un volume in-18. — Prix 
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L'AMOUR QUI PLEURE, 
par Marcelle Tinayre. 


Deux de ces contes sur quatre ont paru dans 
la Revue de Paris. Mirame est un de ces petits 
chefs-d’œuvre, comme les romanciers en écrivent 
parfois en marge de leurs grands ouvrages : 
Madame Marcelle Tinayre a mis dans ces pages 
toutes ces qualités les plus charmantes; nulle part, 
elle n’a mieux décrit ces environs de Paris qu'elle 
connait si bien; elle ne nous a jamais plus sim- 
plement émus qu'en nous contant cette menue 
aventure de Mirame et de son vieil adorateur. Et 
Robert Marie vaut Mirame…. Le public aimera ces 
quatre petits romans : il faut consacrer à chacun 
une soirée et ne pas les lire à la file : on goûtera 
mieux leur charme particulier, et ce serait grand 
dommage de ne pas laisser toute l'émotion sépa- 
nouir, peu à peu, après chaque lecture. 


LES ÉTATS-UNIS, PUISSANCE MONDIALE, 
par A. Cary Coolidge. 


On trouvera dans cet ouvrage réunies, dévelop- 
pées et traduites en français, les conférences que 
M. Coolidge, professeur d’histoire à l’Université 
américaine Harvard, fit à la Sorbonne l’an der- 
nier. Pour quiconque désire étudier l'histoire 
récente de l'impérialisme américain, de ses 
projets, de ses ambitions, et aussi de ses rap- 
ports avec les autres grandes puissances mon- 
diales, Angleterre, France, Allemagne et Russie, 
il n’est pas de livre plus exact et plus complet à 
recommander. 


LE ROMAN DE LA VINGTIÈME ANNÉE 
par Jacques des Gachons. 


« Mes jeunes héros — avec leurs défauts — sont, 
par-dessus tout, loyaux... Comme je me prome- 
nais dans les bosquets du parc magique qui 
entoure le château de Versailles, ils sont venus 
à moi, fantômes souriants, et m'ont guidé à 
travers leur simple et brusque aventure. » Ces 
quelques lignes ne sont-elles. pas charmantes ? 
On y sent combien M. Jacques des Gachons a 


vraiment le sincère amour de conter .et d'écrire. : 


Et il est impossible de n’aimer pas ce joli roman 
romanesque, tendre, grave et mélancolique. : 


LA GALERIE DES BUSTES, 
par Henry Roujon. 


Le public retrouvera dans ce volume les arti- 
cles qui, sous l’anonymat, avec le titre de En 


marge, ont charmé depuis un an les lecteurs du : 


journal le Temps. Tout le monde est d'accord pour 
reconnaitre en M. Henry Roujon l’un de nos plus 
habiles journalistes : sa longue expérience des 
hommes lui a donné une acuité et une finesse de 
jugement qui lui font, du premier regard, dis- 
cerner le fort et le faible d’un auteur ou d'un 


Caractère. 


LIVRES NOUVEAUX 








LES ROYAUTÉS, 
par Abel Bonnard. 


Quelques-uns de ces poèmes, et non des moin- 
dres, ont paru dans la Revue de Paris : nos lecteurs 
savent que M. Abel Bonnard est un vrai poète, 
subtil, abondant, original. Le retentissement de 
son premier recueil, les Familiers, fut considérable. 
Les Royautés ajouteront encore à sa réputation, et 
voilà ce jeune homme de vingt-cinq ans classé 
dès aujourd’hui parmi l'élite de nos écrivains. Ce 


nouveau recueil commence par une belle série de 


poèmes sur Hercule, — un Hercule latin plutôt que 
grec, — et la vie du héros, ses exploits, ses rêves, 
nous sont chantés en vers toujours ingénieux, 
solides et puissants. Les poèmes qui suivent 
deviennent peu à peu plus intimes, plus per- 
sonnels ; ce sont des conseils, des impressions, des 
confidences, des hymnes d'amour heureux : la 
dernière partie est une sorte de cantique des can- 
tiques à une femme aimée et c’est pour nous dire 
son bonheur que M. Abel Bonnard a trouvé ses 
accents les plus purs et les plus émouvants. 


HORS DES CHEMINS BATTUS, 
par le Lieutenant-Colonel Péroz. 


Roman vécu, celui-là, et qui donne bien la sen- 
sation de la vie même. L’auteur a vraiment une 
âme d'aventure qu’attirent les dangers et qui s'y 
jette gaiement, mais sans perdre jamais son sang- 
froid. Puis, il est de ces hommes privilégiés dont 
le destin fait les spectateurs ou les héros des 
histoires les plus extraordinaires ; mais à quoi 


bon rappeler tout cela? Il suffit de signaler à nos. 


lecteurs l’apparition en librairie de ce volume 
dont ils ont lu ici mème bien des pages : ils 
seront heureux de faire plus ample connaissance 
avec cet auteur qui est toujours un homme et qui 
écrit comme on parle, d’un style net, alerte et 
savoureux. 


ESSAIS SUR LE RÉGIME DES CASTES, 
par C.. Bouglé. 


Ce volume est le premier de la collection des 
travaux de l’Année sociologique publiés sous la 
direction de M. E. Durkheim. L'auteur expose 
ainsi son plan : « J'ai voulu, non pas imaginer à 
priori, mais rechercher dans les faits les tenants 
et les aboutissants du régime le plus contraire à 
celui que les idées égalitaires tendent à instituer 
en Occident. » C’est donc une contre-épreuve de 
son étude sur les Idées égalitaires qu'il a tenté, 
Modestement, il ne nous cache pas les difficultés 
de l’entreprise l'histoire de la civilisation 
de l’Inde étant trop imprécise, il est difficile au 
sociologue de dater, de localiser les phénomènes 
qu'il étudie. Ce livre, clairement composé et écrit, 
indiquera aux spécialistes les lacunes de leurs 
enquêtes, et exposera au grand public l’état des 
recherches sur les castes. 
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Paraît le 1°* et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOI, 
et UN ue iQ 48 » 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . . 51 » 25 50 142 75 
DÉPARTEMENTS .., . . . . . . . . « 54 » 27 » 143 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . 60 » 30 » 45 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes les librairies et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abounements partent du 1° ou du 1 5 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 
y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au pd 
de 2 fr. 50 c. 





Coulommiers. — Imprimerie Pau& BRODARD. 
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